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Посвящение

Шимусу
Эпиграф

Что это за поэты, которые могут говорить о Юпитере, будто он человек, но если он — огромный вращающийся шар из метана и аммиака, должны молчать?

—Ричард Фейнман
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Пролог

Золотые Ворота

Октябрь 1933 года

Инженер не ездил «зайцем» в товарняках с тех пор, как год назад сбежал с бойни в Вашингтоне. На востоке он иногда прыгал в грузовые вагоны — просто чтобы доказать, что костюм с галстуком не сделали его врагом классовой борьбы. Но на западе расстояния были слишком огромными, поезда — редкими. Остаться посреди пустыни значило подписать себе смертный приговор. Поэтому в долгих поездках между Гэри и Золотыми Воротами он с радостью позволял сталелитейной компании покупать ему билет в Пульмановский вагон¹.

Как следствие, у него не было бродяжьего чутья к калифорнийским железным дорогам. Он изучал карты — у сталелитейщиков их было предостаточно. Рельсы — двойные нити металла, тонна стали на каждые восемь ярдов пути — спускались с диких высот Оровилля, Калистоги, Фруто, Тролла, Брэя, Вида, Рейзин-Сити и горы Дьябло.

Угадать, в каком из этих мест могла затаиться ветвь странного, трудного рода Дон, было невозможно. Она могла появиться с любого направления. Однако в конце концов все пути сходились в несколько магистралей, петлявших вокруг залива и пытавшихся подобраться к Сан-Франциско насколько позволяла география. Одна тянулась через Вальехо на севере, разрезала Марин и заканчивалась в Саусалито. Оттуда до Окленда или Сан-Франциско приходилось плыть на пароме.

Сейчас инженер был занят тем, что пытался оставить эти паромы без работы, строя грандиозный мост через Золотые Ворота. Работа постоянно забрасывала его на сторону Саусалито. Сегодня утром он договорился встретить там Дон. Она прислала телеграмму с указанием времени.

В детстве его лягнула в лицо корова, когда он доил её. Тогда врачи засунули его голову в новую машину и сделали нечто под названием рентгеновский снимок. Разглядывая плёнку в кабинете доктора единственным глазом, не заплывшим отёком, он поразился мягким извилинам ротовой полости, защищённым от грязного мира системами губ, челюстей и дёсен. Но там, где это было по-настоящему важно, из плоти прорезались зубы. Люди считали их украшением улыбок. Однако снимок ясно показал: это оружие. Причём дорогое и сложное.

Так же обстояло дело и у входа в залив. Покрытые кустарником холмы, приятные глазу, были внешней оболочкой сходящихся челюстей залива. Но люди усеяли их клыками: форты, бункеры, орудийные позиции, вмурованные в крайние точки Президио и Марин-Хедлендс, нацеленные на Золотые Ворота, готовые сомкнуться и раздавить любой вражеский флот, рискнувший прорваться через пролив.

До недавнего времени эти холодные, продуваемые ветрами мысы почти не привлекали людей. Но когда инженер спустился по склону и обогнул пологий изгиб Ломбард-стрит, перед ним открылся склад материалов и логистический комплекс, выросший вокруг старого форта с января этого года. Вся страна могла тонуть в депрессии, но здесь, в этом месте, решили собрать горы стали и толпы рабочих, чтобы завершить проект. И как бы он ни ненавидел страну и её правителей, сердце инженера трепетало при виде этого.

За армейским госпиталем и маленьким аэродромом асфальт Ломбард-стрит был попросту раздроблен колёсами тяжелых грузовиков. Дорога распадалась на грунтовые тропы и расширялась в земляную рампу, упиравшуюся в толпу толкающихся барж у подножия мыса, где притулился старый форт.

Ему не пришлось ждать паромов. В бумажнике лежал пропуск, дававший право пройти через любые ворота и подняться на любое судёнышко, сновавшее через Золотые Ворота по делам моста — мелькая между тяжёлыми пароходами, идущими в Иокогаму, Манилу, Анкоридж и Перу, и рыбацкими лодками, направлявшимися туда, где косячит чёрная треска.

Он нашёл место на одном из катеров, забитом рабочими. Судно почти сразу причалило к месту работ у южной башни, недалеко от мыса. Пока что там шли лишь подводные взрывы и дноуглубительные работы. Высаживались в основном водолазы. Через пару часов, когда ослабнет прилив, они наденут свои большие сферические шлемы и спустятся закладывать динамит.

Далее катер вышел в открытую воду. Ветер и прилив шли с Тихого океана, поэтому плавание выдалось бурным, но этим сорвиголовам — в основном клёпальщикам, работавшим на высотах северной башни — было не страшно. Всё лето капризная погода Сан-Франциско подкидывала им холодные туманные дни, но с приходом осени засияло солнце. Рабочие с удовольствием сидели на палубе, курили, трепались, наслаждались видами и теплом. Инженер укрылся за рубкой, чтобы ветер не снёс шляпу. По правому борту в двух милях виднелся Алькатрас². Разговоров о нём сегодня было больше обычного. Это была дисциплинарная тюрьма для армейцев, но несколько дней назад объявили, что остров перешёл федеральному правительству. Теперь его собирались превратить в пенитенциарий для самых отъявленных преступников.

Клёпальщики сошли у подножия северной башни, медленно поднимавшейся над подводным фундаментом в головокружительном трёхмерном лабиринте лесов и полых стальных конструкций. Даже снизу оглушительный рёв пневматических клёпальных пистолетов сводил с ума. Последняя остановка, чуть дальше, находилась у кабельного анкера, выраставшего из скального основания Марин-Хедлендс. Инженер, не спеша, дождался, пока плотники сойдут на берег. Они карабкались по лестницам, окружавшим серый зиккурат из железобетона, которому однажды предстояло выдерживать натяжение кабелей толщиной в ярд. Их работа заключалась в том, чтобы разобрать деревянную опалубку после последней заливки, выдрать гвозди из досок и построить её чуть выше. Чтобы сдержать давление влажного цемента, требовались такие мощные конструкции, что ради поставок леса вырубили целые леса севернее.

Плотники, не признававшие иерархий, отругали бы его на чём свет стоит, вздумай он встать у них на пути. Поэтому он обошёл стройплощадку по берегу, взобрался на склон и прошёл меж орудийных позиций и армейских бараков, пока не нашёл тропинку, ведущую в Саусалито. Там, между железнодорожным вокзалом и причалом, он обнаружил закусочную. Усевшись в кабинке, пил кофе и ел вишнёвый пирог — сезон как раз подходящий — в ожидании Дон.

Несмотря на её запоминающуюся внешность, он узнал её, лишь когда она почти подошла к столику. Она вытянулась ещё на дюйм-другой и теперь, даже в балетках, была выше среднего мужчины. Но дело было не только в этом. Пережитое изменило её осанку, манеру двигаться. И не в худшую сторону. Резвую восторженность деревенской девчонки 1932 года сменила холодная собранность, настороженная, но не пугливая.

Оба понимали: объятий или иных проявлений чувств не будет. Ситуаций, где тридцатилетнего холостяка-инженера могли застать за беседой с девушкой, которую ещё не поздно отправить в школу, и так хватало. Легенда, сработавшая в Индиане — будто она его деревенская кузина, приехавшая в гости на пару дней, — здесь бы не прокатила. А правда — что женщин он вообще не интересуется — оставалась невысказанной даже в Сан-Франциско. Он встал, чтобы пожать ей руку, и указал на противоположную скамью. Если кто-то из сталелитейной компании увидит их и станет задавать вопросы, он скажет, что берёт её на должность секретарши.

— Дон умерла, — объявила она.

— Читал в газете. Про Северную Дакоту. Подумал, может, это ты.

Она удивлённо приподняла бровь. Она училась говорить лицом — без слов.

— Как только выяснили, что это не Бонни Паркер, интерес пропал, — добавил он.

Она кивнула и потянулась к меню.

— Так как мне вас называть, юная леди?

— Ав… Аврора. — Она запнулась на первом слоге, непривычно звучавшем в её устах.

— Твой отец так звал тебя, когда вы говорили по-русски, — вспомнил он. — Произносил с этим «в» — «Аврора». Но будем по-простому. — Он пожал плечами и ухмыльнулся. — Я всё ещё просто Боб.

Подошла официантка, оценивающе оглядевшая девушку, что дало Бобу повод сделать то же самое. Тем летом в Вашингтоне он наблюдал, как она, по её выражению, «вытягивала себя за шнурки». Начав с положения немногим лучше бродяги, она то находила, то шила своими руками достаточно приличную одежду, чтобы её не выгнали из салона красоты. В конце концов она забралась так высоко, что смогла превратиться в Золушку на балу с армейскими генералами и светскими львицами. С тех пор она пережила несколько взлётов и падений. Боб прикинул, что сейчас она на полпути к восстановлению после последнего кризиса. Утреннее солнце, бившее в окно закусочной, высветило слой тонального крема на одной щеке, скрывавший то, что она не желала показывать.

Она выглядела усталой, измождённой, старше своих лет. Но заказанные яичница с жареной картошкой помогли бы ей заполнить платье, продолжай она в том же духе. Он подумал спросить, когда она в последний раз нормально ела, но передумал.

— Скрипка ещё при тебе? — Немного глупый вопрос, учитывая, что с собой у неё был лишь маленький чемоданчик.

— Сгорела при пожаре. Наверное, к лучшему.

— Яблочко от яблони. — Даже произнося это, Боб поморщился, чувствуя, что задел больное. Но она лишь иронично посмотрела на него. Ему приходилось напоминать себе, что ей всего восемнадцать.

Она пару раз бросила взгляд на кассу. Теперь Боб понял: её интересовала стойка с газетами. — Я выпала из новостей пару недель. Навещала родных. У них газет не водится. Что слышно про Бонни и Клайда?

Он покачал головой. — Банду Бэрроу вытеснили с первых полос конкуренты. Джинджер сбежал. Пулемётного Келли посадили навечно. Кончит свои дни на Алькатрасе², поди.

— На чём?

Еда начала прибывать. Боб понял, что Аврора между укусами просит его говорить, чтобы самой поглощать пищу. Он объяснил новые порядки на Алькатрасе² и планы властей. Чтобы убить время, вспомнил вашингтонские события. Рассказал о своих связях с Интернационалом в этих краях — в основном через залив, в Беркли.

В соседнюю кабинку сел мужчина. После этого Боб говорил только о проекте моста. Закончив есть — что заняло недолго — Аврора без колебаний позволила ему оплатить её обед и купить билет на паром. Это были привилегии женственности, о которых Дон в джинсах и подумать бы не смогла, но теперь она принимала их как должное.

На пароме было немноголюдно, поэтому они поднялись на палубу, чтобы поговорить свободнее. Алькатрас² был почти по курсу. Теперь, зная его будущее, Аврора следила за ним настороженно. С Золотых Ворот выползала стена тумана, грозя превратить день в серую сырость.

— Здесь красиво, — сказала она. — Тебе нравится?

— Для… таких, как я, здесь лучше, чем в Гэри. Продаю там дом, но покупателей нет.

— Планируешь осесть?

— Может быть. А ты?

Она покачала головой. — Мне нужно уехать из этой страны.

Он кивнул. — Значит, в Россию.

— В Советский Союз, — поправила она. — Отсюда можно добраться до Иокогамы. А оттуда — до Владивостока.

— Географию я подзабыл, но это на Дальнем Востоке.

— Именно. Конец Транссибирской магистрали. Так что оттуда — долгая поездка на поезде.

— До куда? Где ты планируешь сойти с того поезда, Аврора?

Жёсткий свет солнца утонул в нависающей туманной стене и рассеялся, придавая ей плотность, которой не ощутил бы моряк, идущий навстречу. Но взгляд Боба зацепился за чёткую прямую грань, едва различимую в дымке. Потом другую, строго параллельную, короче первой. Затем третью, ещё короче. Все грани сходились в одной точке, где резко поворачивали под прямым углом и терялись в тумане. Что-то в их расположении будило память. Он видел это на бумаге. Он _чертил_ это на бумаге.

Из тумана донёсся гудок, и он увидел, что вся конструкция покоится на барже, которую буксировал с Тихого океана буксир. Он знал, что это: полая стальная секция северной башни, чьи параллельные линии и чёткие углы подчинялись эстетике ар-деко моста. Её изготовили в Пенсильвании и доставили через Панамский канал.

— Я рассчитывал конструкцию для этого, — сказал он Авроре. — Отвезут в Аламеду. Будет ждать, пока рабочие не начнут поднимать на место и заклёпывать.

Его слова интересовали её меньше, чем он сам. — Ты любишь это, — сказала она. — Проектировать что-то. Планировать. Потом видеть, как это становится реальностью.

— Инженеры этим и занимаются!

— А если бы ты мог работать над чем-то бóльшим?

— Больше моста Золотые Ворота?!

— Да. И строить социализм заодно.

— О чём ты?

— Ты же сам говорил об этом! — воскликнула она с поддельным упрёком. — В прошлый раз ты упомянул, что твоя компания получила контракт с Советами. Строить новый сталелитейный завод. Крупнее Гэри.

— Крупнейший в мире, — кивнул Боб.

Он не видел связи. Понял лишь, когда она посмотрела ему в глаза и протянула ладони, словно говоря: Ну что, как насчёт?

— О нет, — пробормотал он.

— Я свободно говорю по-русски, — сказала она. — Буду твоим переводчиком.


---

Примечания переводчика

¹ Пульмановские вагоны — историческое название железнодорожных вагонов повышенной комфортности, производившихся компанией Pullman Palace Car Company. ↩

² Алькатрас — остров в заливе Сан-Франциско, на котором с 1934 года располагалась федеральная тюрьма для особо опасных преступников. ↩
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Магнитогорск, Советский Союз

Канун Рождества, 1933 год (одиннадцать недель спустя)

Когда Аврора закрывала глаза, она почти могла поверить, что снова в Монтане. Глухой, сухой снег поглощал все звуки, кроме скрипа толстых войлочных валенок. Её онемевший от холода и сухости воздуха нос не улавливал ни одного запаха. Судорожное сжатие пустого желудка было ей знакомо ещё со времён скитаний по Америке. Только шаткость строительных лесов под ногами напоминала, что она стоит не на промёрзшей земле Великих Равнин.

Но дольше нескольких секунд держать глаза закрытыми было нельзя — иначе они примерзнут. Пар, вырывавшийся из лёгких — ведь карабкаться по лесам было нелёгким делом, — поднимался из шарфа, обмотанного вокруг шеи и лица, и застывал на ресницах и бровях. У неё первых было больше, а вторых — меньше, чем у остальных членов Ударной бригады, состоявшей исключительно из мужчин. За четверть часа, прошедшую с момента, как они вышли из тёплой будки и начали взбираться по этой «птичьей клетке» из верёвок, досок и проволоки, обвивающей двухсотфутовую башню доменной печи №4, их брови покрылись густым белым инеем. Это выглядело слегка неудобным, но в основном комичным.

Менее смешным и более опасным был лёд на лесах. Промышленное озеро — запруженный участок реки Урал — конечно же, давно замёрзло, и настолько основательно, что на нём успел вырасти редкий посёлок рыбацких хижин. Но рядом с железобетонным основанием домны находился охладительный бассейн для воды, выкипавшей в мартеновских печах. Когда там шла плавка, над бассейном поднимались плотные столбы пара, и когда ветер гнал их в эту сторону, лёд нарастал дюймами на верёвках, досках и покрытых корой ветках, из которых состояли леса. Изначально они не отличались прочностью, ведь их соорудили недавно, в холода, когда рабочие Магнитогорска воровали целые вагоны дерева — да и вообще всего, что могло гореть, — с железнодорожных путей и разбросанных вокруг открытых складов. Каждая доска, которая добралась сюда несожжённой и внесла свою жалкую лепту в прочность лесов, была маленьким чудом. Но чудеса в Советском Союзе больше не водились, так что лёд и гравитация изо всех сил старались разрушить эту хлипкую конструкцию.

Любой здравомыслящий человек задался бы вопросом, не станет ли коллективный вес ударной бригады той самой соломинкой, что сломает спину верблюду. Товарищ Физматов попытался их успокоить, быстро прикинув в уме общую массу льда на конструкции и сообщив, что вес бригады — шестеро недоедающих мужчин плюс относительно здоровая и крепкая Аврора — ничтожен в сравнении.

Бригада ненадолго остановилась. Впереди леса резко поднимались по грубо сколоченной лестнице и ныряли в некое подобие подмышки, где десятифутовый конвейер поднимался снизу под углом. Здесь пар завихрялся, и путь вперёд преграждала стена сосулек, алеющих в свете потока расплавленного чугуна, вытекавшего из доменной печи №3. Товарищ Грязнов двинулся вперёд, взобрался по лестнице, затем на четвереньках добрался до места, где можно было лечь на спину и бить по наросту молотком. Остальные — полдюжины рабочих, выстроившихся на участке, едва достаточном, чтобы поставить валенки, — прислонились к заклёпанным железным плитам печи и закурили огромные самокрутки, которые перед выходом скрутили из рассыпного табака и старых номеров Правды.

Ранее в этом году, когда Аврора ещё притворялась обычной американской подросткой в Чикаго, она со своим тогдашним парнем Диком пару раз ходила в кино. Дик предпочитал гангстерские фильмы, так что они посмотрели картину с Джеймсом Кэгни. Для Авроры все эти перестрелки из томми-ганов были слишком близки к дому, поэтому, чтобы уравнять счёт, она заставила Дика высидеть «Ярмарку штата» — солнечную историю об американских кулаках. В любом случае, перед фильмами шли короткие мультики, призванные развлечь более пунктуальных зрителей, пока опаздывающие рассаживались по местам. Стиль этих мультфильмов тяготел к юмористическому преувеличению: головы, ноги и руки были нарисованы вдвое больше натуральной величины. Глядя на своих товарищей по бригаде в огромных ушанках и валенках, зажимающих сигареты толщиной с сосиску в неуклюжих варежках и выпускающих огромные клубы дыма и пара в лунный свет — всё это, вместе с хаотичной и импровизированной природой лесов, напомнило ей те самые мультфильмы. Было бы смешно, если бы она не находилась здесь.

Физматов, который в свои годы не должен был вызываться добровольцем, с трудом догонял их, фыркая от усилий, и пар вырывался у него из ноздрей, уносимый ветром.

— Ну же — живо-живо — двигайтесь бодрее, товарищ! — крикнул ему сверху Тищенко. — Бригада должна держаться плотным строем, чтобы избежать ненужных потерь!

Аврора бросила на него сердитый взгляд, но даже если бы Тищенко был тем, кто замечает такие вещи, этот жест потерялся бы в облаке пара, вырвавшимся из её шарфа вместе с раздражённым вздохом. Она воспользовалась передышкой, чтобы оглядеться. Она никогда не поднималась так высоко над Магнитогорском, разве что когда прыгала с парашютной вышки, но во время прыжка было не до видов. По картам она знала, что Уральские горы находятся на западе, но обычно их отсюда не было видно, разве что как белесое утолщение горизонта, когда луна стоит на востоке. Тот факт, что они находились восточнее Урала, означал, что технически они уже в Сибири. Но, недавно проехав на поезде через Сибирь, она знала, что до Тихого океана отсюда ещё тысячи миль, тогда как до Европы — рукой подать.

Промышленное озеро образовывало жёсткую западную границу комплекса — слово «город» пока казалось неподходящим. Он занимал четырёхкилометровую полосу бывшей степи между озером и аномальным месторождением высококачественной железной руды, давшим Магнитной горе её название. Северный конец полосы был тем местом, где ММК, Магнитогорский металлургический комбинат, соединялся с остальным Советским Союзом — ведь, как ни трудно в это поверить в такую холодную ночь, большая часть СССР лежала гораздо севернее. В любом случае, там находились аэродром и железнодорожный узел, включая «вокзал», который на поверку оказался открытой железнодорожной веткой в степи, где иногда останавливались пассажирские поезда. Как узнала Аврора и её группа американских паломников, высадка там требовала изрядной доли веры.

Оттуда можно было дойти до роскошных коттеджей революционного авангарда Магнитогорска, если не бояться пробираться через удобренный завод. Главная железнодорожная линия продолжалась на юг, разрезая скопление лачуг и палаток, где обязаны были жить такие заключённые, как Физматов, и питая промышленный комплекс, смоделированный по образцу Гэри, Индиана, но больше. Ведь Гэри был самым крупным в мире, а товарищ Сталин хотел его превзойти.

Даже если бы ты, как Аврора, прибыл в Магнитогорск, не зная ничего о производстве стали, ты бы понял принцип, просто проследив за линией до Социалистического города на южном конце комплекса. Уголь доставлялся поездами из других частей СССР и поступал в коксовые печи. Там его перерабатывали в высококачественное топливо, необходимое для доменных печей, из которых №1, 2 и 3 уже работали. Доменная печь функционировала за счёт гравитации: железная руда и кокс подавались наверх конвейерами. Материал постепенно опускался к основанию печи, претерпевая различные превращения, пока не достигал зоны у самого низа, которая и дала доменной печи её название: туда вдувался перегретый воздух, завершающий превращение в чугун. Затем он тек на юг, в мартеновские печи, где становился сталью, а оттуда — в прокатные цеха, где принимал формы, которые Народный комиссариат тяжёлой промышленности считал наиболее желательными, фильтруя свои директивы, подобно руде в доменной печи, через Главное управление металлургической промышленности и Магнитогорский металлургический комбинат. В любом случае, ряд доменных печей находился прямо в центре комплекса, первым притягивая взгляд посетителя, так что точка обзора Авроры, хоть и холодная и опасная, давала ей наилучший вид.

В нескольких километрах к югу от прокатных цехов из степи поднимались невысокие холмы, и там Государственный институт проектирования городов пытался продемонстрировать свои лучшие качества. Хаотичное скопление поселений — лачуг, срочно сооружённых различными этническими меньшинствами и политическими заключёнными на разных стадиях перевоспитания, плюс целая деревня, пришедшая сюда из Польши, — вытеснялось суперблоками квартир, спроектированными западными архитекторами, очарованными лучезарными перспективами социализма. В этот час место было максимально близко к рождественской сцене «Тихой ночи». Крупные машины вроде доменных и мартеновских печей работали круглосуточно, но внизу почти не было ни людей, ни транспорта. Самым заметным исключением была штрафная бригада православных священников под надзором пары вооружённых винтовками парней не старше Авроры. Священники работали всю ночь, долбя кайлами и заострёнными железными прутьями длинный холм промёрзшей земли. Он тянулся между железнодорожной веткой и канавой, соединённой с берегом озера.

Физматов, увидев полное недоумение на лице Авроры, рассказал ей историю: два года назад, когда Магнитогорск только начинался, некоторые западные инженеры, занимавшиеся его планировкой, заказали турбины у Siemens и заплатили за них советским золотом. Оборудование было доставлено сюда из Германии, снято с железнодорожных платформ и оставлено рядом с этой веткой, где простояло под снегом и дождём весь 1932 и 1933 год, пока различные задержки не сделали невозможной его установку. Тем временем возникла необходимость в этой канаве, и новоприбывших рабочих заставили её копать. Землю нужно было куда-то девать. Постепенно уровень грунта вокруг турбин Siemens поднялся, пока они не исчезли совсем. Теперь они понадобились для запуска доменной печи №4, и задача откопать их была поручена этой бригаде из измождённых, унылых священников, оставшихся без работы в безрелигиозном Советском Союзе, но упорно отказывающихся сбрить длинные бороды и волосы. Теперь они, покрытые инеем, тяжело раскачивались, вгоняя самодельные инструменты в каменную землю. Аврора, которую в их церкви даже крестили — против воли родителей, но это уже другая история, — почувствовала к ним жалость из-за необходимости работать в сочельник. Но они всё ещё жили по юлианскому календарю, так что для них святая ночь была ещё через две недели.

Впереди Грязнов вскрикнул и выругался. Ритмичные удары его молотка прекратились.

— В чём дело, товарищ? — потребовал Тищенко. — Мы все ждём вас.

— Молоток сломался, — простонал Грязнов. — Осколок попал в глаз.

— Ну, положи головку в карман, потом приладим к новой рукоятке.

— В том-то и загвоздка, — сказал Грязнов, — рукоятка цела. Головка разлетелась. Он уже подползал обратно по мосткам к верхушке лестницы. Теперь он спускался с величайшей осторожностью, ведь онемевшие руки и толстые варежки мешали понять, крепко ли он держится за перекладины. Он передал доказательства Тищенко, затем совершил невероятное — снял одну варежку, чтобы промокнуть глаз. В таких условиях слёзы на щеках были нежелательны.

— Во что ты попал?! — возмутился Тищенко. — Такой урон не мог быть нанесён просто льдом.

— Наверное, пробился до каркаса конвейера, — ответил Грязнов. — Эти большие заклёпки закалены. Потом до него дошло, что его допрашивают. Что он под подозрением как вредитель. — Это был несчастный случай!

Физматов наконец догнал их и, вежливо кивнув ушанкой, протиснулся мимо Авроры. Он был вдвое старше остальных и к этому моменту потерял четыре пальца ног из-за обморожения. — Товарищ Тищенко, позвольте? — сказал он. У него был низкий, хриплый голос, без тени защитной нервозности, которую люди вроде Тищенко привыкли слышать. Аврора узнала в его акценте украинский.

Тищенко после короткой раздражённой паузы протянул ему металлические осколки. — Это может быть серьёзным делом — делом для ОГПУ, — заявил он, — если конвейер повреждён неосторожным ударом — или злонамеренным действием.

Грязнов напрягся.

— Не то чтобы я выдвигаю подобные обвинения, — продолжил Тищенко тем тоном, который он, вероятно, считал успокаивающим и разумным, — но другие могут. Нынче там, внизу, говорят… — Его ушанка склонилась в сторону Социалистического города. Но все здесь понимали, что он намекает на штаб-квартиру ОГПУ, возвышавшуюся над ним на холме. — В каждом отстающем отделе есть вредитель!

— К счастью, ответственный орган в этих краях — Народный комиссариат чёрной металлургии, — усмехнулся Физматов. — И я могу вас заверить, товарищ Тищенко, или любого, кто проявит любопытство по этому поводу, что перед нами — он поднял осколки головки молотка, лежащие на ладонях его варежек, — чисто металлургический феномен! Я могу объяснить техническим языком, но проще говоря: когда сталь сильно охлаждается, она становится хрупкой. Товарищ Грязнов, могу ли я предположить, что этот инструмент хранился на открытом воздухе?

Грязнов задумался над ответом.

— В очень холодном месте? — подсказал ему товарищ Шаймат. Он стоял между Физматовым и Тищенко. Татарин, который до приезда в Магнитогорск не видел даже лестницы, не говоря уже о доменной печи. Но теперь, благодаря комсомольской кампании по ликвидации неграмотности, он умел читать и писать. А ещё он читал людей и ситуации лучше большинства.

— Именно так! — воскликнул Грязнов. — Чрезвычайно холодном, как мы все знаем!

— Между тем пар снизу, конденсируясь на каркасе конвейера, его нагревает, — сказал Физматов.

— Нагревает?! — фыркнул Тищенко. — Это ты называешь нагревом?

— Нет, но если мы принесём термометр из лаборатории, уверяю вас, он покажет на десятки градусов выше, чем здесь, — снова поднял варежки Физматов. — Когда ледяная и ставшая хрупкой головка молотка ударила о более тёплую сталь каркаса конвейера, она разлетелась, как разбилось бы стекло, ударись оно о железную решётку.

— Вы ставите меня в неловкое положение, товарищ, — признал Тищенко. Это было мягко сказано, учитывая, что у Физматова была докторская степень Парижского университета, а Тищенко был выскочкой из крестьян. Физматов, конечно, был достаточно умен, чтобы не указывать на это. Он также не упомянул, что неловкость, в некотором смысле, была глубже. Его уже приговорили к смерти. Приговор заменили десятью годами в Магнитогорске. Тищенко мог задаться вопросом: если Меч Революции уже пощадил шею товарища Физматова, кто он такой, чтобы его обвинять?

— Вы считаете, что эта… теория пройдёт проверку в ОГПУ?

— Я уверен в этом, — заверил его Физматов, — если у них действительно нет дел важнее, чем расследование сломанного молотка.

— Тогда решено! — воскликнул Шаймат. Он протиснулся мимо Тищенко и Грязнова к основанию лестницы и начал карабкаться вверх, будто не мёрз и лестница не была обледенелой. — Лично я не видел ни одного молотка, пока не попал сюда! Когда нам нужно было вбивать колья в промёрзшую землю, мы использовали вот это! Дешевле молотков, и полно вокруг!

Он полез в карман пальто и с гордостью продемонстрировал камень.

За несколько минут энергичной работы Шаймат расчистил путь. Тищенко заполнил время, развивая аналогию между их ситуацией и тем, что он видел — или, возможно, только слышал? — во время Гражданской войны, когда наступающие красные — они всегда наступали — натыкались на препятствие в укреплениях белых — всегда отступавших — и вынуждены были ждать, пока сапёры расчистят путь. Шаймат, конечно же, в этой аналогии был доблестным сапёром. Но преграда, которую предстояло ликвидировать, была не просто льдом, а, как логично рассуждал Тищенко, но с трудом понимала Аврора, сложным комплексом из иностранных капиталистов, групповщины, евреев, унаследованной деревенской отсталости, оппортунистов, хулиганов, неискоренимых контрреволюционных тенденций в Русской православной церкви, вредителей, диверсантов, кулаков, петлюровской сволочи, национал-уклонистов, отступников, злонамеренных иностранных агентов, бывших буржуев и белогвардейских элементов и их сознательных или несознательных пособников. Время от времени он бросал подозрительные взгляды на Физматова и умоляющие жесты в сторону Авроры, будто она вот-вот согласится с его точкой зрения. Со своей стороны, она была поражена его энергией и начинала подозревать, что вся эта болтовня — просто стратегия Тищенко согреться. Тищенко был Агитатором: это была официальная должность. Наверное, такую работу не давали тем, кто не был агитирован изначально.

К счастью, Шаймат пробился с победным грохотом разлетающегося льда, за которым последовал весёлый звон падающих сосулек, ударяющихся о части лесов где-то внизу. Вероятно, самое близкое к рождественским колокольчикам, что услышит Аврора в 1933 году. — Ура! — воскликнул Тищенко, бросившись к лестнице, но тут же поник, увидев, что остальные больше заинтересованы в том, чтобы докурить сигареты и небрежно растирать снегом участки лица, начавшие показывать признаки обморожения.

— Ура! — крикнула Аврора. — Вперёд, на штурм, товарищи!

Упомянутые товарищи были ошарашены, когда она материализовалась в тёплой будке в два часа ночи, заявив, что девушке там не место. Но теперь, когда они все были здесь, они, кажется, приняли её как своего рода талисман или болельщицу, так что в конце концов пробормотали «Ура!» и дружно двинулись к лестнице.

Это привело их в комплекс массивных труб и оборудования, венчавших доменную печь. Часть его служила для загрузки огромного количества тяжёлых ингредиентов — кокса, железной руды, различных минеральных добавок — в печь, а часть — для отвода горячих газов, вырывавшихся из верхушки во время работы. Чтобы они не подожгли конвейеры и другое оборудование здесь наверху, их нужно было направлять по воздуховодам шириной с тоннель метро. Изготовление этих воздуховодов, которые приходилось сваривать из изогнутых стальных листов, стало узким местом в кампании по возвращению доменной печи №4 в график — отсюда и замечание Тищенко об «отстающем отделе», и необходимость собирать ударные бригады в два часа ночи. Из этой бригады половина — Грязнов, Иванов и Мышкин — были сварщиками. Остальные были здесь для поддержки.

Они достигли «фронта» — конца воздуховода, торчащего в пустоте, как обломанная ветка, где нужно было проводить сварку, — всего на полчаса позже графика, составленного их Агитатором. Но для одного из рабочих предыдущей смены это было уже слишком поздно: когда Шаймат попытался его разбудить, стало очевидно, что он замёрз насмерть. В последние минуты он обнял свой сварочный аппарат, пытаясь украсть немного его тепла. Теперь он окоченел вокруг него. Пытаясь оторвать тело, Шаймат дёрнул слишком сильно, резко освободил его, потерял равновесие и начал скользить по воздуховоду к незаконченному концу. Он отпустил тело и спасся, ухватившись за кабель аппарата. Через несколько секунд тело ударилось о бетонное основание доменной печи №4 и разлетелось.

— В Америке что-то было не так, — сказала Аврора, — поэтому я приехала сюда.

— Тогда Америка, должно быть, очень плоха, — многозначительно оглядел Столовую №30 Шаймат, затем свой паёк хлеба. — Пятьдесят грамм, Аврора. У тебя же есть карточка инженерской столовой? Там дают сто.

— Я не голодна, — бросила долгий взгляд в сторону доменной печи №4, где они со Шайматом и Физматовым только что полчаса собирали останки замёрзшего сварщика. Физматов затем побрёл в своё жильё в исправительной колонии. Обычным заключённым повезло бы получить там пятьдесят грамм. К счастью, Физматов был настолько очевидно важен для Магнитогорского металлургического комбината, что какие-то загадочные уловки позволяли ему питаться не хуже любого комиссара.

Шаймат понял её намёк и кивнул. — Я боялся, ты заболела, — сказал он, затем пантомимой почесал подмышку.

Аврора узнала жест, преодолевающий все языковые барьеры. Она улыбнулась и покачала головой, давая понять, что у неё нет вшей — переносчиков тифа. Женское общежитие, где она жила, было относительно чистым. — В Америке я привыкла спать на полу, если были сомнения насчет постели.

Шаймат кивнул. — Некоторые парни в казахском посёлке спят на улице на деревянных скамейках.

Аврора подняла брови — они уже оттаяли, и ощущения вернулись достаточно, чтобы она была уверена: обморожения не случилось.

— Там не намного холоднее, чем внутри, — успокоил её Шаймат.

Убедившись, что новоприбывшая из Америки знает основы профилактики тифа, Шаймат принялся хлебать суп. — Твой русский очень хорош, — заметил он. — О, мне-то не с чем сравнивать, мой ужасен! Но другие говорят, что если бы не знали, что ты из Америки, подумали бы, что ты выросла в Петербурге.

Теперь он назывался Ленинградом, но старое название ещё можно было использовать в историческом контексте.

— Но я и выросла, — сказала Аврора.
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Наверное, она и раньше что-то осознавала, ведь даже собаки и младенцы что-то осознают. Но впервые она осознала само осознание — и, возможно, это стало началом памяти — когда чётко уловила, что у некоторых вещей есть два имени. И она была одной из них. Она — Рассвет. Но если бы её так называли здесь, в новом месте, куда она приехала с мамой и папой, люди бы смеялись и думали, что это имя реки.

В старом месте Рассветом называли восход солнца. Он случался каждый день.

В новом месте особый рассвет произошёл, когда она была младенцем, в ноябре, или в октябре, как здесь говорили.

Россветом здесь называли восход солнца, но Россвет не подходил для имени девочки, поэтому папа назвал её Авророй, что означало нечто вроде Рассвета, но не совсем. Это было имя знаменитого крейсера, корабля, начавшего Революцию. Когда папа представлял её так взрослым, те улыбались и называли её хорошей маленькой октябрёнком.

Слова налетали на неё, как тополиный пух весной, — так быстро, что, открывая рот, чтобы вдохнуть, она ловила их на язык. Новое место называлось Петроградом или Санкт-Петербургом. Старое — Америкой или Соединёнными Штатами.

Иногда по слову, которое человек выбирал, можно было понять, о чём он думает.

Коммуналка — так называлось место, где они жили. Оно означало нечто вроде дома. Но домами больше не жили. Дома были для белых. Дома — это буржуазно. Красные жили в коммуналках. Раньше здесь был дом, но белые, жившие в нём, уехали во Францию, забрав все свои буржуазные пожитки. Красные заняли его и развесили одеяла вместо стен, чтобы разделить мужчин и женщин. Это напоминало походную жизнь в Америке. Не настоящий поход, как у мамы в Монтане, а игру в него. Папа и другие мужчины жили по одну сторону одеял, а Рассвет с мамой и остальными женщинами — по другую. Мама не знала па-русски так хорошо, как папа, и потому не понимала, что говорят о ней другие женщины.

Когда кто-то из взрослых гонялся за ней, Рассвет могла упасть на четвереньки и проползти под одеялом на другую сторону, куда преследователь не смел следовать. Но Рассвет разрешалось быть везде, кроме тех моментов, когда по ту сторону одеяла происходило что-то важное. Тогда мама сажала её на колени и обнимала, пока та не засыпала.

Некоторые части коммуналки были общими: кухня и комната с большим столом. Но мужчины всегда сидели за столом, а женщины стояли на кухне. Однажды Рассвет спросила: «У нас кончились одеяла?» — решив, что между комнатами тоже нужно повесить перегородку. Мама засмеялась странно, отчего Рассвет не стало весело, и вышла из кухни в комнату с большим столом, с капающими с рук каплями воды. Мужчины удивлённо подняли на неё глаза, и мама что-то сказала папе про Рассвет и одеяла, добавив по-английски: «Устами младенца глаголет истина». Последовал крик, из которого Рассвет поняла только, что все злятся. Её попросили не расстраиваться, но она всё равно расстроилась.

Женщины говорили, что в мамином котле слишком много мяса — это буржуазно. Мама должна была стоять у своего котла, пока всё не сварится, иначе еда исчезнет, говорила она. Рассвет любила быть с ней на кухне, но другие женщины всё время прогоняли её. Одна из них, Галина, даже пинала её. Она кричала: «Не мешай!» — даже когда Рассвет не мешала, и пыталась подойти поближе, чтобы ударить. Рассвет нравилась эта игра, и она почти всегда побеждала, пока однажды Галина не подошла к ней молча и не плеснула на неё кипятком из котла, оставив на руке красное пятно в форме звезды. Папа унёс кричащую Рассвет и намазал ожог маслом, и не только мама, но и все остальные женщины накричали на Галину.

После этого Рассвет реже бывала на кухне, чтобы не путаться под ногами — это стало её новым любимым выражением. Она проводила время в комнате с мужчинами, где всегда пахло бумагами. Бумаги заполняли коммуналку, как снежинки во время метели, до такой степени, что их приходилось выгребать лопатой. Но часто мужчины говорили ей идти играть, и она пролезала под одеяло в холодную пустую часть дома. Других детей там не было, братьев и сестёр у неё тоже. Семьи здесь не заводили — это считалось буржуазным и сентиментальным.

Один вечер, когда её отправили играть, Рассвет услышала, как папа по ту сторону одеяла говорит об Америке, где всё очень буржуазно, сентиментально и религиозно, поэтому развестись с мамой было трудно, а здесь, в Советском Союзе, он просто снял золотое кольцо — и развод готов.

Ей показалось, будто это сон, ведь ожог на руке заставлял её странно спать. Но на следующее утро кольца на пальце папы не было. Она спросила, куда оно делось, и папа взглянул на другого мужчину, который скорчил смешную гримасу, потом опустил глаза на стол и сказал, что отдал золото Народу — на патроны против белых.

— Тогда почему бы тебе не вырвать золотой зуб и не переплавить его? — спросил Антонио. Он был итальянцем. Он всегда говорил такое. Иногда мужчины смеялись. Иногда злились и просили его замолчать. На этот раз папа замолчал.

А что с мамой? — спросила Рассвет. Ей казалось, будто она пыталась проглотить большой кусок чёрного хлеба, не разжевав, хотя на самом деле она ничего не ела с прошлого вечера.

— С мамой всё в порядке, — сказал папа. — У нас с ней разногласия.

Это заставило Рассвет задуматься, что она не знает настоящего значения слова «разногласия», ведь вся суть мамы и папы, казалось, была в том, чтобы быть разными. Мужчины за столом на этот раз сидели тихо, все смотрели на папу, никто — на Рассвет. Папа сказал по-русски: — Теперь всё иначе, вся эта идея брака, мужа и жены — изобретение попов, форма буржуазной морали.

— Будь хорошей маленькой товарищем, Аврора, — сказал один из мужчин, произнеся это на русский манер: Аврора. — Не плачь, подумай о страданиях наших товарищей, которые воюют с белыми. — От этого ей захотелось плакать ещё сильнее, и она отвернулась от мужчин с их бородами, бровями и очками, выбежав на кухню. Мамы там не было. Мама переехала в другую коммуналку в соседнем доме. Она навещала Рассвет после этого и говорила в основном о Монтане. Потом, когда красное пятно на руке Рассвет побледнело, она пришла, долго обняла её, заплакала без слов, встала, поправила свои рыжие волосы и ушла. Рассвет подошла к окну и увидела, как мама садится в повозку. Чемодан, перевязанный верёвкой, лежал сзади. Она что-то сказала кучеру, тот щёлкнул кнутом, и лошадь увезла маму. Рассвет вздрогнула, почувствовав руку на плече, но это был папа, оказавшийся не на той стороне одеяла. Мягко он объяснил, что Аврора не должна грустить, ведь она октябрёнок, слишком юная, чтобы стать буржуазной. — Мы должны менять своё сознание, но не ты, маленькая товарищ.

Папа провожал её в Единую трудовую школу. Она должна была запомнить дорогу, чтобы ходить одна. Папа был занят переводом Двадцати одного тезиса Второго конгресса Третьего Интернационала на английский — для идеологического наступления Красного интернационала профсоюзов, очищавшего свои ряды от наивного анархо-синдикализма. По его лицу было видно, что это важно. Он привёл её в школу и сказал учителям, что её зовут Аврора. Аврора Максимовна Артемьева. Рассвет запротестовала. Её второе имя было Рей. — Но меня зовут Максим, — сказал папа, — поэтому здесь, в России, твоё отчество должно быть Максимовна. — Тут он обменялся взглядом с женщиной, оформлявшей документы, и та записала именно так.

Белые проигрывали войну. Разные части Красной армии возвращались и маршировали по Петрограду под крики и слёзы. В коммуналку пришёл мужчина с рулеткой, что-то подсчитал в уме, шевеля губами и закатывая глаза, и заявил, что у них слишком много квадратных метров — нужно освободить место для героев Красной армии. Вселились двое мужчин и, на женской стороне одеял, — Вероника. Вероника вошла в чёрных сапогах до колен. Её шинель была свёрнута в длинный рулон и перекинута через плечо, с медным котелком на боку. Она расстелила шинель на полу и спала в ней. Котёл она носила на кухню и готовила в нём, и ни одна женщина не смела украсть еду, даже когда там было мясо. Она не делилась мясом с другими, но давала Авроре сколько та хотела. Вероника была пулемётчицей в Красном женском батальоне смерти. В Сибири она воевала с белыми казаками и получила медали. Аврора сидела у неё на коленях, ела мясо и слушала истории. Многого она не понимала. Керенский создал Батальоны смерти. Керенский был лучше царя, но хуже товарища Ленина, поэтому товарищ Ленин штурмовал Зимний дворец и победил его в Октябрьской революции. Некоторые Батальоны смерти перешли на сторону Ленина и, чтобы доказать верность, сражались яростнее всех. Аврора спросила Веронику, сможет ли она тоже стать пулемётчицей, когда вырастет. Та ответила, что это не обычный солдат, а техническая работа, как управление швейной машинкой, поэтому женщины справляются лучше мужчин, и ей нужно учиться, чтобы разбираться в арифметике.

Засиживаясь допоздна за задачами, Аврора иногда слышала, как Максим Александрович говорил о маме — чаще, когда пил водку с мужчинами за столом.

В первые дни после ухода мамы он называл её анархо-синдикалисткой, что, видимо, было плохо, но объясняло мужчинам, почему он снял кольцо.

Потом, когда начали приходить письма из Монтаны, его голос смягчался, и он говорил, что она скорее стихийная анархистка с благими намерениями, но нуждающаяся в ленинской теории и революционной дисциплине.

Всё это заставляло Аврору сворачиваться калачиком и сосать палец — не лучшие манеры для маленькой товарищ, — но она всё равно так делала, иногда прижимаясь к Веронике под шинелью. Для неё мама была женщиной на лошади с длинными рыжими волосами, развевающимися на ветру. Помимо образа огромного голубого озера в Чикаго, это было единственное воспоминание об Америке.

Иногда, спустя месяцы, папа называл маму ковгерл вместо анархо-синдикалистки или стихийной анархистки, смеялся, подначивая других мужчин, и те смеялись. С тех пор это всегда было «ковгерл».

Шёл дождь. Шёл сильнее. Шёл почти всегда. Шёл постоянно. По дороге в школу грязь налипала на ботинки Авроры, утяжеляя ноги, пока она не шлёпала по лужам, чтобы смыть её. Лучшие лужи были на улице. Однажды днём, прыгая по ним, она услышала звонок. Вспомнила, как мама однажды сказала по-английски: ясный, как колокольчик. Она не понимала смысла, пока звон не вонзился в уши, как сосулька. Подняв голову, она увидела трамвай, остановившийся рядом. Кондуктор дёргал верёвку звонка одной рукой и махал другой. Она обернулась и увидела автомобиль. Водитель, чисто выбритый мужчина в чёрной кожаной куртке и военной фуражке, смотрел на неё зелёными глазами, и она решила, что он объедет. Но его чёрные кожаные кулаки на руле не повернули decisively в сторону, лишь слегка корректируя путь, чтобы избежать ям. Она прижалась к трамваю, чувствуя гудение мотора у головы, и автомобиль промчался мимо, подняв коричневое крыло воды. В миг перед тем, как волна накрыла Рассвет, она сквозь заднее стекло увидела мужчину в чёрной коже: в одной руке он держал горящую сигарету, в другой — белый лист с напечатанным списком. Кто-то рисовал на нём красными чернилами. Ей пришло в голову, что у этого мужчины есть дочь, использовавшая бумагу для рисования. Она подумала, важный ли это документ и накажут ли девочку.

Потом всё стало коричневым. Она задыхалась, вытирая воду с глаз, когда чья-то рука схватила её за воротник и втащила в трамвай. Это был кондуктор, очень злой — но не на неё. — По одежде видно, ты не какая-нибудь хулиганка — где твои родители? — потребовал он. Она ответила, что один в Монтане, а другой по такому-то адресу.

Кондуктор медленно сел в деревянное кресло у рычагов и кнопок. Его огромные чёрные усы торчали из худого лица, как щупальца насекомого. Он закрыл лицо руками, словно плача или молясь, кончики усов дёргались от шевелящихся губ. Он почти не издавал звуков, но Аврора слышала, как он перечисляет названия улиц. Потом он убрал руки и уставился голубыми глазами в лобовое стекло, будто удивляясь, что здесь оказался. — Получится, — объявил он чётко. Он звучал радостно, но пассажиры застонали, и один потребовал выпустить его «пока ты не начал свои фокусы, Гриша!». Гриша дёрнул рычаги, и вагон поехал. Вскоре он избавился от ворчуна, потом ещё от нескольких, не одобрявших фокусы.

Они подъехали к перекрёстку, где рельсы расходились, как стальные спагетти на столе. Гриша наклонился, разглядывая их, пошевелил кончиками усов, словно заклинание, и потянул рычаг. Свет в вагоне погас, мотор затих. Стрелки перед ними сдвинулись, и трамвай повернул налево, скользя в темноте по новому пути. Мужчины шуршали газетами, читая о белых и бродягах. Гриша дёрнул рычаг снова, свет зажёгся, мотор загудел, и трамвай уверенно двинулся к следующему перекрёстку — где Гриша повторил манёвр. Вскоре ему пришлось попросить Аврору не визжать каждый раз, ведь её так восхищало, как крошечное движение стрелок меняло путь огромного вагона и всех пассажиров, а её визг мешал читать книги и газеты.

— Видишь, вон в дверях один, а целая толпа только что скрылась в переулке, — говорил Гриша, когда не бормотал названия улиц. Он имел в виду оборванных детей. Аврора часто видела их в определённых районах и научилась их избегать. — Сироты войны, беглецы, крестьяне из глухомани. Представь, приехать в город спасаться от голода! Эти малыши не ходят в школу, да?

— Нет, не ходят.

— Чекист за рулём той машины — он принял тебя за них, играющую на улице — поэтому ему было всё равно, задавит он тебя или нет, — сказал Гриша. Потом повернул к ней голубые глаза и погрозил пальцем. — Не дай себя с ними спутать!

— Что такое голод? — спросила Аврора. — Он может прийти в город? — Она решила, что это чудовище.

Вскоре — высадив нескольких пассажиров и после долгих споров взяв новых — Гриша подъехал как можно ближе к коммуналке. Он взял её за руку и повёл по улице. Один пассажир возмутился, но женщины зашикали, сказав, что ему должно быть стыдно.

Гриша поднялся с Рассветом по лестнице и спросил Максима Александровича. Уже было поздно, и папа был дома, сидел за столом с мужчинами, читая газеты и едя кашу. Гриша спросил Аврору, это ли её отец, и она кивнула. Он спросил папу, его ли это дочь, и папа ответил: — А вы кто такой? — взял её на руки и спросил, где она была. — Чуть не под колёсами чекистского автомобиля! — ответил Гриша.

Аврору отправили за одеяло, чтобы мужчины поговорили. Она рассказала историю Веронике, ожидая восторга. Но та покраснела, зашагала по женской половине, глядя в окно на улицу. Наконец Вероника обернулась, и Аврора увидела слёзы. — Ты больше не должна так делать! — крикнула она. — Обещай.

— Я не буду лезть в лужи.

— Нет, не это! — Вероника странно рассмеялась.

— Я буду смотреть по сторонам и…

— Нет! — Вероника опустилась на колени. В комнате было холодно; она была в шинели, которая распласталась вокруг, и Авроре захотелось забраться под неё. Вероника грубо схватила её за руку. — Ты позволила ему взять тебя! — Она прошептала так резко, что у Авроры зазвенело в ушах, как от трамвайного колокола. Она потрясла её рукой. — Ты позволила незнакомцу схватить и увести. Куда он захочет. Больше так не делай.

— Из-за голода?

— Нет.

— Тогда почему?

— Не могу сказать, ты слишком мала. Но некоторые мужчины сделают с тобой ужасное. Худшее. Это то, что делают казаки. — Она плакала.

— Становится ли когда-нибудь лучше?

— Может, чуть-чуть. Но не до конца. Единственное, что можно сделать…

— Что?

Но Вероника снова стала прежней — не глядя в глаза. Взгляд Авроры скользнул по рукаву её шинели, всё ещё державшему её. На локте была цветная заплатка с жёлтой каймой, которую Вероника вышила сама: пухлый ствол пулемёта на трёх ногах.

Папа с Гришей придумали новый порядок: каждое утро Аврора шла к площади, где сходились трамвайные линии, и вскоре подъезжал вагон Гриши, всегда с пассажирами. Вовремя он доставлял её в школу.

В школе учителя помогали им становиться хорошими совками. Ученики носили красные галстуки, каждое утро поворачивались к Красному углу и пели песни. Раньше капиталисты заставляли рабочих стоять у своих станков, но теперь станки принадлежали народу. Аврора говорила Грише, что однажды починит его трамвай, а Веронике — что сделает новый ствол для её пулемёта.

Вероника возвращалась затемно с раскрасневшимися щеками и чинила форму. Аврора спрашивала, не на фронте ли она, стреляя по белым казакам. Вероника смеялась и говорила, что репетирует Штурм Зимнего дворца.

Об этом Аврора слышала в школе и недоумевала, зачем снова штурмовать дворец. Она видела Зимний — он был недалеко от коммуналки — и мысль, что его снова заняли царисты, не давала ей спать. Но Вероника гладила её по волосам и говорила, что всё увидит и всё будет хорошо.

Они играли в школьном дворе. Старшие девочки говорили, что в ковбоев и индейцев играть — буржуазно. Дон плакала, потому что её мама была ковгерл, а дяди — ковбои. Лидия — одна из старших, всегда добрая к малышам — взяла её за руку и вовлекла в игру разверстка, которая чем-то напоминала прятки. Сначала они собирали жёлуди со двора, с одной стороны заросшего старыми дубами. Жёлуди складывали в шапку, чтобы все видели количество. Затем часть детей завязывала красные галстуки на лицах и медленно считала до ста. Это были большевики, или красные. Остальных называли меньшевиками, белыми или кулаками — они разбегались по двору, пряча жёлуди. Когда красные заканчивали счёт, они срывали галстуки и кричали: «Разверстка!», а их вожак требовал выдать местонахождение жёлудей (хотя называл их золотом, картошкой или боеприпасами) для распределения между рабочими комитетами. Белые отвечали: «Ничего нет, клянёмся!» — и это был сигнал для красных начать поиски, пока белые отсчитывали до ста. Все найденные жёлуди бросали обратно в шапку, и если их хватало, белые должны были признать себя буржуазными спекулянтами и принять наказание. Оно менялось каждый раз: иногда это был шуточный строй для порки, что не слишком больно через зимнюю одежду.

Все хорошие укрытия быстро раскрывали — белые не могли выиграть. Некоторые старшие мальчики, ненавидящие проигрывать, настаивали, чтобы их всегда назначали красными, а девочки, стараясь быть хорошими, соглашались на роль белых, говоря, что им всё равно, кто победит. Авроре было не всё равно, но она была слишком мала, чтобы спорить с Лидией и другими старшими. Андрей, не самый крупный, но самый яростный из мальчиков, взял на себя организацию игры. Какое-то время Дон притворялась, что наслаждается игрой, как прежде, но когда все её тайники раскрыли, а мальчишки громко ликовали, она расплакалась. Старшие девочки отчитали их. Учителя вышли узнать, в чём дело. Они заставили Андрея публично осудить себя. Тот сделал это нехотя, уставившись в небо, затем резко развернулся и ушёл, проклиная всех. Он злился на Лидию, а Лидия — на него. Дон решила, что теперь они враги. Однако они постоянно поглядывали друг на друга: Андрей — как пёс, Лидия делала вид, что не замечает, а потом украдкой следила за ним, когда он носился, не видя её взгляда.

Вероника отправилась на вокзал и вернулась с высокой худой старухой в длинном чёрном платье, словно со старинной дагерротипа. Это была Тётя. Она приехала с востока, откуда была родом сама Вероника. С собой у неё лишь маленький чемодан и одно платье. Она приехала посмотреть Штурм Зимнего дворца. Остальным женщинам в коммуналке не нравились её старомодные наряды, манера говорить, крестик на шее, способ готовить или запах.

На следующий день начался штурм. Было сыро, но не холодно. Они собрали корзины с банками селёдки, чёрным хлебом, бутылками водки. Вечером все двинулись к Зимнему дворцу, быстро растворившись в людской реке — больше людей, чем Дон когда-либо видела. Некоторые несли огромные красные знамёна и маршировали строем.

Они вышли на огромную площадь перед Зимним дворцом — самым большим зданием, которое она знала. За дворцом текла река. Вместо того чтобы идти на площадь, папа повёл её вдоль дворца к набережной. Там стоял белый военный корабль, залитый мощными прожекторами с крыши дворца. На носу красовалось имя «Аврора». Девочка замерла от восторга, разглядывая его, но папа смотрел только на неё. Через время он сказал, что пора вернуться на площадь, иначе займут все хорошие места. Идя за руку, он рассказывал, как крестьяне в Массачусетсе когда-то выстрелом, услышанным всем миром, начали борьбу с империалистами, а позже рабочие, вдохновлённые этим, штурмовали замок аристократов в Париже. Но здесь, в Петрограде, выстрел и штурм случились в одну ночь, и сейчас они увидят это. Поэтому её имя здесь — Аврора, а не Дон.

Зрители стояли двумя огромными группами, отгороженными верёвками. Между ними пролегал свободный проход, в центре которого возвышался старый монумент, накрытый на этот вечер лесами — высокой платформой с телеграфными проводами, расходящимися по площади: к двум сценам на одном конце и Зимнему дворцу на другом. В углах площади и парках кипела работа: грузовики, лошади, артиллерия — тысячи людей готовились к действу. Аврора знала, что Вероника среди них. Папа объяснил, что режиссёр на площадке наблюдает за всем и отдаёт приказы по телеграфу. Аврора хотела его увидеть, но тот укрылся от дождя навесом, за холщовыми стенами, в тепле за стеклом — в темноте виднелась лишь красная точка его сигареты.

Долгое время они просто любовались сценами: одна белая, как свадебный торт из ярусов, другая красная, напоминающая фабричный город со шпилем. Из-под моста доносились обрывки музыки. Когда папа посадил Аврору на плечи, она увидела, что проход между сценами усеян музыкантами в чёрно-белом, настраивающими инструменты — блеск меди, теплый отблеск дерева.

Видимо, по проводам прошёл сигнал — внезапно погас свет. «Блэкаут!» — пошутил кто-то. Некоторые засмеялись, другие злобно зашикали. Грянул гром с реки. «"Аврора"!» — воскликнул папа, и через мгновение весь Петроград повторял это.

Под аркой моста засиял круг света вокруг человека в длинном чёрном пальто. Взмах дирижёрской палочки — и оркестр грянул. Прожекторы ударили по белой сцене, где появились люди в роскошных нарядах: меха, украшения, мундиры, цилиндры. Они аплодировали человеку в хаки, которого толпа освистала. «Керенский», — пояснил папа.

«Настоящий?» — спросила она, вдруг почувствовав себя уязвимой на его плечах, но папа покачал головой. «Актёр».

Лже-Керенский произнёс речь. Слов не было слышно, но его нелепые жесты вызывали смех. Богачи на сцене восхищались, а толпа хохотала. Аврора почувствовала себя глупой за свой прежний страх перед этим клоуном.

Зажглись огни на красной сцене. Из фабрик вышли рабочие. «Видно же, что танцоры», — сказал папа по-английски. Некоторые били молотами по наковальням в такт музыке. В перекрёстных лучах подняли красный флаг, вокруг собрались рабочие, словно у костра. Музыка сменилась, и Аврора узнала «Интернационал», который пели в школе. Песня нарастала, свет усиливался — пела уже вся толпа. Вышел Ленин, и восторженные крики остановили представление на несколько минут. Он обратился к рабочим, те подняли алое знамя и развернули его под лучами. Они двинулись к мосту, где схватились с белыми над оркестром — казаками, Дикой дивизией, немцами в пикельхельмах, женскими батальонами смерти. Керенский всё говорил, пытаясь отвлечь аристократов, но те попадали под выстрелы красных, бросились собирать мешки с деньгами, драгоценностями, серебром. Началась неразбериха. Телеграф, должно быть, гудел. С одной стороны площади выехали грузовики с солдатами, с другой — казачья конница. По рельсам прогрохотал бутафорский поезд, стреляя из пушек. Артиллерию вытащили из парка женщины-пролетарки, и грохот стал оглушительным. Керенского защищали женщины, потом бросили. Народ смеялся. Он сел в машину с американским флагом, помчался по проходу, обогнул монумент и направился к Зимнему. На мгновение все растерялись; Аврора задремала. Но внезапно красные повсюду побеждали, штурмуя дворец. Казаки, Дикая дивизия, батальоны смерти слились в Красную Армию, лучи прожекторов скользили по толпе. Один луч недвижно следовал за лысой фигурой, шагающей по центру: Ленин. Он вошёл во дворцовые двери. В окнах зажглись огни, силуэты дрались, грабили, убегали, кололи штыками, кончали с собой, сдавались. Силуэт мужчины схватил женщину, прижал к себе, хотя она царапала ему лицо. Когда эпизод заканчивался, окно алело. Весь дворец окаймлял белый свет от прожекторов «Авроры» за ним. Когда последнее окно стало красным, «Аврора» направила лучи в небо, открыв гигантский развевающийся алый флаг. Музыка и песни гремели, веки Авроры отяжелели. Люди впереди смеялись над чем-то невидимым для неё. «Аврора» дала залп; девочка вскрикнула в оглушающем грохоте, зажав уши. Салюты рвались по всей площади, Аврора смотрела на клубящиеся вспышки. После дождь чёрной золы посыпался с неба. Она вздрогнула, почувствовав уголь за воротником. Кто-то сзади поднял воротник её пальто. Обернувшись, она увидела Тётю.

«Теперь я буду Авророй», — сказала она, но папа не услышал.

Она уснула у него на руках по дороге в коммуналку.

Тётя не вернулась на восток после Штурма Зимнего дворца. Аврора поняла, что так и было задумано, остальные женщины в коммуналке знали это с самого начала. Тётя сидела в мягком кресле, привезённом из деревни, вышивала, улучшая значки на форме Вероники, добавляя детали к пулемёту на рукаве. Вероника не одобряла кресло, называла бытом, буржуазной роскошью, но делала скидку на возраст. Иногда, в её отсутствие, Тётя разрешала Авроре сидеть в кресле за чаепитием.

Тётя будила Аврору утром, провожала до трамвая. Вечером, когда Гриша привозил её домой, Тётя ждала. В начале недели папа давал ей свёрток с чаем или конверт, а она передавала Грише. Некоторые мужчины в коммуналке ворчали, что это буржуазно, что Гриша — спекулянт, но папа говорил, что занят важной работой для Революции, а Гриша помогает.

Иногда Аврора опаздывала в школу из-за разговоров Гриши с пассажирами. Одни платили деньгами, другие приносили чай, шоколад, сигареты, позолоченные рамы, царские медали, модели кораблей, меха, лампы, ложки. С наступлением холодов появились дрова: ножки стульев, рейки с комьями штукатурки, плинтуса, кусты. Всё это копилось в трамвае.

Некоторых мужчин Гриша избегал, объезжая стороной, но они свистели, заходили и требовали деньги, чай или что легко унести. Аврора спрашивала, милиционеры ли это. Гриша отвечал: «Не совсем» или «Смотря что иметь в виду».

Утренняя грязь застывала, как каша, колеи покрывались льдом, розовевшим на рассвете. Пар застилал окна трамвая, и Дон вытирала его тряпкой, чтобы Гриша видел путь и пассажиров, и мужчин со свистками.

Выпал снег. Теперь наказанием за разверстку был расстрел снежками. Однажды, «убитая», Дон лежала на спине, махая руками и ногами. Подошедшая Лидия спросила, в чём дело. Дон ответила, что стала ангелом, и показала крылья и юбку, отпечатавшиеся на снегу. Лидия усмехнулась, но сказала, что ангелы — буржуазная выдумка попов, опиум для рабочих.

После сильного снегопада жёлуди стало легко прятать. Красные злились, жестикулируя, как клоуны-белые в спектакле. Увидев, как Лидия смеётся над ним, Андрей объявил допрос, повалил её в сугроб, сел сверху и щекотал, пока та сквозь смех и слёзы не выдала тайник — большой запас жёлудей. Она и Аврора закопали его вместе. У девочки скрутило живот, она едва не вырвала, гадая о наказании. Но малышей не тронули. Все отвернулись, делая вид, что не видят. Лидия должна была присягнуть на верность Революционному рабочему комитету и поцеловать Андрея.

После этого Аврора перестала играть. Теперь всё свелось к допросам и поцелуям. Малышей не звали. Некоторым старшим девочкам надоело быть белыми, терпеть допросы. Одна ударила мальчика при всех, назвав казаком. Аврора вспомнила рассказ Вероники о том, как её хватали мужчины. Она попыталась начать игру, где девочки — пулемётчицы, а мальчики — казаки. Игра продержалась день, потом все отказались.

Время отсчитывалось по картам в классе: фронты, где Красная Армия теснила белых, расширение рабочего государства на Кавказ, Сибирь, Дальний Восток. Вероника уезжала на недели, месяцы.

Она вернулась на похороны Тёти. После вручила Авроре медальон, который та завещала. На крышке был герб, знакомый по воротам, где работал папа, — Смольного института благородных девиц, ставшего штабом мировой революции. Внутри — крест в русском православном стиле с косой перекладиной, символизирующей путь из ада в рай, и профиль девушки из розово-оранжевого камня цвета зимней зари.

На Украине установился порядок, и папа отправился искать родственников, хотя бы чтобы похоронить. Он родился там, уехав в четырнадцать в Пенсильванию. Поездка должна была занять пару недель, но Аврора не видела его месяцы.

Мужчины за столом замолкали при её появлении. Антонио, итальянец, однажды проводил её к трамваю и спросил, говорит ли она в школе о папе, его делах, знакомых, словах за столом. Он говорил, как взрослые объясняют детям про рождение. Но Аврора видела, как поток газет сократился до «Правды», переняла осторожность старших детей, особенно после исчезновения учительницы, которую остальные дружно заклеймили.

«Нет», — ответила Аврора.

«Хорошо», — сказал Антонио.

Через неделю он исчез. Все думали о худшем, пока не пришла открытка из Рима.

Ночью стреляли — не только из винтовок, но из пулемётов. Лёжа без сна, Аврора чувствовала тот же страх, что при рассказах Гриши о голоде. Но Вероника, вернувшись с фронта, послушала и сказала, что это не настоящий бой. Как в Штурме Зимнего дворца. Потом, заметив, что другие не спят, добавила: «Великой Октябрьской социалистической революции 1917 года».

Чекисты — именно они стреляли по ночам — совершали рейды в разных районах. Утром дети обсуждали, кто что слышал. Некоторые не только слышали, но и видели — они молчали. Аврора не понимала почему, пока чекисты не пришли к ним.

С полуночи до рассвета они стреляли, не давая уснуть. Перед самым рассветом подъехал грузовик с платформой, паля в воздух. Большинство женщин прижались к полу, но Вероника встала, подошла к окну и отдернула занавеску. Кто-то закричал, но она обернулась с таким взглядом, что Аврора запомнила навсегда: «Если б они хотели нас убить…»

Аврора подбежала, укрылась в подоле её шинели и выглянула. Грузовик уже проезжал, медленно. На платформе стояли люди в чёрных шинелях, как царские статуи. За ним ехали машины, чекисты выходили, занимая позиции.

«В школу опоздаешь», — предсказала Вероника.

Они открыли банку селёдки и позавтракали. На улице и в коммуналке стояла тишина, люди сидели у окон.

«Всё из-за болезни товарища Ленина, — сказал один мужчина. — Когда поправится…»

Другой приказал замолчать, глядя на Аврору.

«Все знают!» — настаивал первый. Все зашикали, двинулись к окнам. Аврора прокралась за Вероникой. Мужчина заметил её, загородив рукой: «Нет!»

Она юркнула под одеяло на женскую половину. Окна были заняты. Она пошла в уборную, заперлась, встала на унитаз и открыла крошечное закрашенное окно. Внизу проезжал грузовик. Четверо чекистов с автоматами стояли по углам платформы. На ней лежали люди вплотную, лицом вниз, руки связаны за спиной.

Холодный воздух врывался в окно, обрамлявшее её лицо, как камея от Тёти. Улица замерла, падали снежинки. Остальные окна были закрыты, но Аврора знала: сотни глаз смотрят из темноты. Только её лицо было видно. Чекисты с ближней стороны повернулись к ней — ей казалось, их взгляды освещают её, как лучи прожекторов актёров. Лицо горело.

Один чекист узнал её. Суровое лицо расплылось в улыбке. «Аврора Максимовна!» — крикнул он, помахав свободной рукой.

Она уже собиралась ответить — вежливость пересилила страх, — когда голова одного арестованного дёрнулась. Синие глаза в кровавой маске уставились на неё. Усы, обледеневшие от крови. Стыд или жалость заставили его закрыть глаза. Гриша ударился лбом о доски, уткнувшись лицом в ноги соседа.

Она не верила глазам. Взгляд вернулся к чекисту. Тот всё улыбался, но смутился. «Это я!» — крикнул он.

— Доброе утро, Андрей Сергеевич! — крикнула она в ответ.

---
Примечания переводчика


¹ Быт — здесь: мещанский уклад, обывательщина (от рус. «быт» — повседневная жизнь). ↩

² Штурм Зимнего дворца — масштабная театральная постановка 1920 года, реконструирующая события Октябрьской революции. ↩
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Она рассказывала историю по частям в течение нескольких дней. В основном — Шаймату, поскольку он чаще всего составлял ей компанию за едой.

Он был прав: в столовой для инженеров порции были больше. В особенно голодные дни она и вправду ходила туда. Но там все разговоры велись на английском. Она неизменно оказывалась за столом с инженером Оверстритом — так его здесь звали. Боб Оверстрит знал достаточно из её истории, чтобы не задавать лишних вопросов. Но остальные иностранцы были столь же любопытны, как Шаймат. И в некоторых случаях их бесконечные расспросы явно нацеливались на «исследование» совсем иного рода. Даже если бы Аврора нашла этих немолодых управленцев привлекательными, она избегала бы их так же тщательно, как вшей. Дело было не в страхе забеременеть. Врачи в Северной Дакоте сказали, что детей у неё больше не будет. Дело было во всём остальном. Но в столовой №30, какой бы убогой она ни была, Шаймат, татарин, нашёл способ — мелкими, деликатными жестами — дать понять, что он не питает к ней такого интереса. Он без конца твердил о своей сестре в Акьяре, которая была ровесницей Авроры, и она прекрасно улавливала намёк.

Но другие то и дело подсаживались, зажимая талоны между культями пальцев, и если какое-то слово или фраза из её рассказа цепляла их, оставались послушать. Аврора не возражала. Конечно, они интересовались ею. Это было естественно. Лучше иногда разделить с ними похлёбку с хлебом и откровенно рассказывать свою историю, чем вести себя так, словно ей есть что скрывать.

А скрывать ей было что, разумеется. Но она продумала всё ещё во время плавания через Тихий океан и поезда через Сибирь и была уверена, что сможет изложить историю последовательно. Никто здесь не мог оспорить её версию, разве что задействовав все ресурсы ОГПУ¹ для поиска газетных вырезок и полицейских отчётов, разбросанных по половине Америки.

Шаймат, обычно избегавший малейшего контакта с ней, пинал её под столом. Поскольку он делал это валенком из полуторасантиметровой шерсти, она какое-то время не обращала внимания. Потом очнулась и встретилась взглядом с пристально уставившимся на неё Тищенко. Агитатором. Он выглядел взволнованным.

— Многие товарищи заинтересовались вашей историей, — произнёс Тищенко, чётко и слегка нарочито, чтобы не опережать стенографистку.

Можно было смело предположить, что сливки советской стенографии осели в важных министерствах Москвы и Ленинграда. Тот, кто занимал эту должность в Особом отделе доменной печи №4 в Магнитогорске, вряд ли мог похвастаться множеством наград. Да и пальцы у неё замёрзли: кабинет Особого отдела был теплее большинства помещений, но дыхание всё ещё видно. Тищенко сидел за предметом мебели, слишком жалким, чтобы называться столом. Одной холодной ночи — и его разобрали бы на растопку. Но на нём лежала куча бумаг, что придавало ему некую власть, которой он был лишён, ора́я на людей под открытым небом. Стенографистка, женщина едва старше Авроры, напоминала колонну из одеял и шарфов, с паром наверху и двумя маленькими красными руками посередине — одна придерживала блокнот, другая выводила стенографические знаки полуторасантиметровым карандашом.

— Насколько я понимаю, — продолжил Тищенко, когда карандаш остановился, — всё началось с того, что товарищ Шаймат поинтересовался, почему ваш русский так хорош.

— Да, это так, — сказала Аврора.

— Возможно, он не знает, что вы работаете переводчицей у инженера Оверстрита — по крайней мере, когда не записываетесь добровольцем в ударную бригаду² в два часа ночи. — Тон, каким Тищенко упомянул эту деталь, дал Авроре понять, что он считает её поступок крайне странным. Настолько странным, что это вызывало подозрения.

Аврора всегда знала, что рано или поздно её заподозрят в чём-то и станут допрашивать. В каком-то смысле удивительно, что это произошло только сейчас. Она была здесь уже несколько недель. И всё же осознание, что это происходит прямо сейчас, заставило её кожу головы гореть.

Но все рано или поздно попадали под подозрение и были обязаны давать объяснения. Как могло быть иначе, если Советский Союз окружён непримиримыми врагами? И не просто окружён, а пронизан ими? Она сравнивала это с медицинскими осмотрами. Врачи задают определённые вопросы, проводят тесты просто чтобы убедиться, что всё в порядке. У всех. Не только у больных. Её мать игнорировала родинку на голове, пока не стало слишком поздно, и чем это кончилось?

В каждом управлении огромного аппарата Магнитогорска был такой «особый отдел». Все знали, что его задача — быть глазами и ушами ОГПУ. Многие по-прежнему называли его прежним именем — ЧК. Аврора пыталась успокоить себя мыслью, что это как медсестра в школе: не совсем врач, и работает не в больнице или даже поликлинике. Просто представитель медицинской профессии, который знает достаточно, чтобы вовремя заметить проблему. Наверное, все рано или поздно объясняются перед такими, как Тищенко. Очевидно, он уже поговорил с Шайматом и, вероятно, с другими.

— Если бы он знал, что вы переводчица, и если бы мог прочитать восторженные отзывы о вашей работе, которые я видел, — продолжил Тищенко, положив руку в перчатке на аккуратную стопку документов, — он задал бы другой вопрос. А именно: почему ваш английский так хорош? Все знают историю о том, как вы приехали в Россию малышкой, почти не умея говорить, и выросли здесь. Поэтому неудивительно, что вы говорите по-русски как носитель. Но как за эти годы вы могли так хорошо выучить английский?

— Возможно, это прояснится, товарищ Тищенко, если я осмелюсь внести небольшое уточнение.

— Пожалуйста, продолжайте! — выпалил Тищенко.

— Я родилась в Америке в начале 1916 года. Мать привезла меня в Петроград четыре года спустя. Я уже говорила по-английски не хуже любого американского четырёхлетнего ребёнка.

— Девятнадцать шестнадцать, говорите.

— Да.

— Но ведь это в 1917 году, во время Февральской буржуазно-демократической революции, экипаж броненосца Аврора³ поднял мятеж и встал на сторону Рабоче-Крестьянской революции. — Теперь он был в своей стихии, сыпля революционными фактами.

— Именно так.

— Все предполагали, что вас назвали в честь этого знаменитого корабля. А значит, вы должны были родиться после февраля 1917 года.

— Можно сказать, это полуправда. Когда я родилась — в 1916 году, в Монтане — мать назвала меня Дон. — Она произнесла это слово по-английски.

— Дон? Как река?

Аврора продиктовала слово стенографистке по буквам. — Это английское слово, означающее рассвет. Как «заря» здесь. И как Заря, оно тоже может быть женским именем.

— Понятно.

— Но когда мать привезла меня в Петроград, мне хотели дать русское имя. Заря была бы логичным выбором — но поскольку память о Революции была ещё свежа, выбрали Аврору. Так что в каком-то смысле меня действительно назвали в честь броненосца — но я родилась до того, как он прославился.

Долгая пауза, последовавшая за этим, была нужна не только чтобы дать стенографистке догнать. У Авроры сложилось впечатление, что это больше новой информации, чем товарищ Тищенко обычно переваривал за целую неделю.

— Нам придётся исправить ваше дело, — сказал он. — Значит, вам восемнадцать лет. Не шестнадцать, как мы думали.

— Через несколько недель мне исполнится восемнадцать, да.

— И где-то в Монтане, в картотеке, есть запись о вашем рождении под именем Дон.

— Предположительно.

— Фамилия Артемьева? — Ведь Артемьев была фамилия её отца.

— Бьёрнберг. Девичья фамилия матери.

Тищенко приподнял брови.

— Сложная ситуация, — сказала Аврора. — В свидетельстве о рождении записано полное имя: Дон Рэй Бьёрнберг.

— То есть вы утверждаете, что у вас две совершенно разные юридические личности. Два комплекта документов. Дон Рэй Бьёрнберг, американка из Монтаны, и Аврора Максимовна Артемьева, русская, из Ленинграда.

— В некотором роде.

— Что это значит?! — потребовал Тищенко. Она поняла, что он раздражён не столько поворотами в истории, сколько объёмом бумажной работы, которую это повлечёт.

— Дон мертва.

— Что?!

— Я её прикончила. Чтобы приехать сюда. Чтобы начать с чистого листа.

Долгая пауза заставила Аврору задуматься, действительно ли её русский так хорош, как утверждали восторженные отзывы под перчаткой Тищенко. Может, она выразилась неясно? Она подняла руки, изображая стрельбу из томми-гана⁴. — Дон Рэй Бьёрнберг погибла в перестрелке с полицией. Ограбление банка в Форт-Сайклс, Северная Дакота, пошло не так. Её тело сгорело в последовавшем пожаре.

Тищенко всё ещё сидел с открытым ртом, демонстрируя несколько дыр в дёснах — следы работы магнитогорских стоматологов, знавших только один метод лечения.

— Вы слышали про Бонни и Клайд⁵? — спросила она.

— Да! — воскликнула стенографистка, к великому удивлению и Тищенко, и Авроры. Она зажала огрызок карандаша в ладони и повторила жест стрельбы из автомата.

Тищенко, можно было сказать точно, о Бонни и Клайд не слышал. Его лицо покраснело. Он решил, что Аврора со стенографисткой потешаются над ним. — К «смерти» Дон Рэй Бьёрнберг мы вернёмся позже, — объявил он. — Сейчас мне интереснее разобраться в вашей ранней жизни и необычном владении обоими языками. Вы удовлетворительно объяснили, почему ваш русский так хорош. Но по вашим словам, вам было всего четыре года, когда вы уехали из Америки. Ваше знание английского в таком возрасте не могло быть особенно глубоким. Однако мне сообщили — его глаза метнулись к другому документу, — что многие в американском квартале уверены, будто вы коренная американка.

— Мать говорила со мной по-английски всё время, пока оставалась в Петрограде.

— Но она развелась с вашим отцом и вернулась в США в середине 1921 года. — Ещё один документ. Этот человек был методичнее, чем положено агитатору. Либо ему кто-то подсказал. Скорее всего, так. — Вам было всего пять лет.

— Три года я действительно почти не слышала и не говорила по-английски, — признала Аврора. — Но потом — её взгляд скользнул по импровизированному столу, — как вам, возможно, известно, моего отца направили в Америку продолжать карьеру организатора рабочих.

Тищенко кивнул. — Вы вдвоём поехали по Транссибу до Владивостока, а оттуда на грузовом судне в Сиэтл.

— Именно так.

— Дальше о передвижениях вашего отца почти ничего не записано вплоть до событий лета 1932 года в Вашингтоне — восемь лет спустя и на другом конце континента! Он был в Чикаго?

— Да.

— И вы с ним.

— Нет.

— Нет?! Вам было всего восемь, кто же—

— Моя мать. И её люди.

— Они организовывали рабочих на американском западе, — уверенно заявил Тищенко.

Теперь Аврора сидела с открытым ртом, демонстрируя целые зубы.

— Или… — неуверенно начал Тищенко.

В такие моменты Аврора вспоминала, какое сильное влияние её лицо оказывало на мужчин. Она сделала заметку на будущее.

— Это то, что утверждал мой отец? — спросила Аврора.

Она отлично представляла: Максим Артемьев рассказывает комнате большевистских теоретиков, как он потратил их деньги и своё время в таких местах, как Бьютт, Спокан, Теллурайд и Такома, в терминах, которые они поймут. Конечно, он назвал бы это «организацией рабочих». Хотя по сути это была череда погромов и линчеваний.

— Там разделение, — сказала она. — Чикаго посередине. Восточнее — большие города, фабрики, сталелитейные заводы. Рабочие, недавно приехавшие из Европы. Их можно организовать, да. Они получают указания от Интернационала в Москве и — Аврора отдала честь — так мой отец начинал. До войны. Но западнее Чикаго всё иначе. Ранчо, шахты, лесные лагеря, рыболовные суда. Там люди работают. Они другие. Они… — Она на мгновение задумалась, как донести это до Тищенко. — Казаки. И даже когда ведут революционную борьбу, делают это в духе анархистов. Они не принимают приказов ни от кого. Моя мать была одной из них. Она встретила отца, когда он приехал на запад вызволять женщин из тюрьмы в Спокане. — Она решила опустить некоторые детали, например, что их принуждали к проституции.

— До войны, — сказал Тищенко. — До того, как его призвали в американскую армию.

— Да. Он несколько раз ненадолго садился и в конце концов его отправили в окопы, надеясь, что немцы прикончат его.

— Хорошо. Но вернёмся к вашей истории, Аврора. Вы утверждаете, что с 1924 по 1932 год жили среди «казаков» из окружения вашей матери?

— Да. Восточная Монтана и Вайоминг.

— И чем они занимались? Разжигали анархию? Разводили скот?

— Грабили банки и играли в поло.

— Что?!

— Так я научилась играть в поло.


---

Примечания переводчика

¹ ОГПУ — Объединённое государственное политическое управление, предшественник НКВД. ↩

² Ударная бригада — добровольное объединение рабочих для повышения производительности труда. ↩

³ Броненосец «Аврора» — символ Октябрьской революции, чей холостой выстрел стал сигналом к штурму Зимнего дворца. ↩

⁴ Томми-ган — разговорное название пистолета-пулемёта Томпсона. ↩

⁵ Бонни и Клайд — знаменитая американская преступная пара 1930-х годов. ↩
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1924

Они остановились возле рынка Пайк-Плейс, в жилье, которое Папа настаивал называть «рабочими квартирами», но которое его друзья-рыбаки окрестили ночлежками. Для Папы это было хорошее место, потому что он мог поддерживать связь с товарищами по движению, многие из которых работали в порту. Для Дон это было хорошо, потому что на свете не было места лучше рынка Пайк-Плейс, чтобы убегать от инспекторов по прогулам. Она изучила все его проходы и укромные уголки, уклоняясь от закона, требовавшего, чтобы девочка её возраста ходила в школу. Однажды ей пришлось прятаться под прилавком, где рабочие разделывали палтуса размером с корову. Две женщины разговаривали между собой по-русски. Это привело к беседе, в ходе которой заметили её медальон. Не успела она опомниться, как сбежала из школы только для того, чтобы оказаться в церкви: в аккуратной маленькой русской православной церкви с луковичными куполами, притулившейся у подножия крутого холма. По кругу пустили тарелку для пожертвований. Один мужчина порылся в карманах за мелочью и уронил пенни на пол. После службы Дон реквизировала это излишнее имущество во имя Красного Интернационала и отнесла его на почту, где купила открытку и одолжила карандаш. Она подписала её своей матери в Монтану и исписала детским, бессвязным отчётом.

Несколько недель спустя Папа и Дон сели на поезд до Чикаго. Они поехали на север вдоль морского побережья до Эверетта, где Папа показал место, где пятеро революционных мучеников — француз, швед, ирландец, немец и еврей — были расстреляны полицией и её подручными. Там поезд свернул вглубь страны, поднимаясь через снежные горные хребты в ночь. Восход солнца застал их в степи, которая со временем уступила место новым горам.

Пассажиры были в основном буржуа. Дон находила это завораживающим, как посещение зоопарка, но Папа всё вздыхал и вспоминал старые дни, когда он разъезжал на товарных поездах по западу, организуя рабочих. Каждый раз, когда они проезжали мимо товарного состава на запасном пути, он заглядывал в тёмные проёмы вагонов, гадая, сколько солдат труда могли скрываться внутри, варя фасоль на «Стерно» и распевая песни о Джо Хилле. Но товарищ Зиновьев не послал его так далеко и не доверил столько денег для того, чтобы он мог устроить своей дочери приключение в стиле бродяг.

По крайней мере, несколько пассажиров выглядели более грубыми, деревенскими. Один из них, крупный загорелый мужчина в джинсах, пахнущий лошадьми, казался беспокойным при посадке и прошёл весь поезд туда-сюда два или три раза, прежде чем усесться в конце их вагона. В руках он держал огромную шляпу, а через плечо перекинул полуразвалившуюся седельную сумку. Он попытался почитать выброшенную газету, потом швырнул её и стал смотреть в окно, крутя концы своих огромных коричневых усов. Они спускались по восточному склону Скалистых гор, и смотреть было на что.

Папа встал и пошёл в туалет в конце вагона. Усатый мужчина поднялся, неспешно прошёл назад, попробовал открыть дверь туалета и, обнаружив, что она заперта, занял позицию в ожидании. Когда Папа вышел, они завели разговор, который переместился в пространство между вагонами и продолжался некоторое время. Дон предположила, что Папа, должно быть, рад оказаться в компании настоящего пролетария. Но когда он наконец вернулся в вагон, выглядел он далёким от счастья. Ковбой — потому что до неё наконец дошло, что этот большой мужчина и был ковбоем — последовал за Папой по проходу и сел прямо рядом с ним, напротив Дон.

— Дорогая, собери свои вещи, — сказал Папа. Ему пришлось говорить громко из-за внезапного резкого гудка поезда. Что-то, вероятно скот, должно быть, было на путях впереди; они были посреди глуши.

— Я ещё увижу тебя, — добавил Папа по-русски.

— Ну, что я тебе говорил насчёт этого? — мягко сказал большой мужчина.

— Всё в порядке, — сказал Папа по-английски.

Тормоза поезда резко заскрежетали, нарушая порядок среди людей и вещей в вагоне. За окном простиралась открытая местность, кое-где прерываемая скальными выступами и тёмно-зелёными лесными массивами. Ковбой поднялся на ноги и надел шляпу. Он встал между Дон и Папой, чтобы опустить оконную раму. Ворвавшийся воздух пах полынью. Дон забыла, что забыла этот запах, но теперь вспомнила, что помнит его. Послышался топот копыт. Папа повернул голову, чтобы встретиться с Дон взглядом, и сказал по-русски: «Я люблю тебя». Ковбой полез в седельную сумку и достал револьвер. — Прошу прощения, — пробормотал он, взводя курок. Глаза Папы расширились — он подумал, что его сейчас расстреляют за русскую речь, — но ковбой высунул оружие в окно и выстрелил в воздух. Повеяло запахом пороха. Топот копыт приближался.

Дон выглянула и увидела — ковбоев! Четверых, плюс двух оседланных лошадей.

Нет, троих ковбоев и одну ковбоессу.

Ковбоесса спрыгнула с коня, её длинные рыжие волосы развевались, как плащ, и она стремительно взбежала по ступенькам в вагон.

— По причинам, связанным с законом, — сказал ковбой, — желательно, чтобы вы обратились к ней достаточно громко для всех этих свидетелей как...

— Мама! — завизжала Дон, бросаясь по проходу с распростёртыми объятиями, её зрение уже затуманилось от слёз.

— Сойдёт, — сказал ковбой.

— Добро пожаловать домой, Дон Рэй, — прошептала ей на ухо мать.
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Одним январским утром за завтраком в американском поселении Аврора получила напечатанную на машинке записку с официальной печатью, извещавшую, что её освобождают от обычных переводческих обязанностей на утро и приглашают в лазарет по некоему поводу. Игнорировать это не казалось хорошей идеей, учитывая, что за ней присматривал товарищ Тищенко, а значит, вероятно, и ОГПУ. Поэтому она покорно спустилась из Берёзки — городка коттеджей, где жили западные инженеры и высокопоставленные чиновники. Она обошла стороной открытую зону Исправительно-трудовой колонии и начала пробираться через плоскую местность шириной в пару километров между Магнитной горой слева и рядами коксовых печей и домен справа. Это место называлось Пятый сектор. Хотя его объявляли временной импровизацией, пока строился новый Соцгород, всё указывало на то, что он стал реальным и постоянным городом Магнитогорска. Здесь в безымянных, бесчисленных бараках — длинных низких деревянных строениях, сколоченных на скорую руку и обмазанных штукатуркой, — жили десятки тысяч рабочих. Знаменито было, что невозможно отличить один барак от другого, и уставшие сталевары вечно терялись в нескольких метрах от собственных коек. У Авроры было смутное представление, что медицинский блок — ещё один ряд бараков, точно таких же, как все остальные, — находился в юго-восточном углу, рядом с огромными машинами, дробившими и просеивающими руду, добытую из недр горы. Поэтому она ориентировалась по солнцу и неизменным ориентирам — доменным печам и руднику.

— Могу я помочь вам, товарищ Аврора? — раздался голос мужчины, который уже некоторое время шаркал за ней, а затем, когда она остановилась на перекрёстке хаотичных дорожек, пытаясь сообразить, куда идти дальше, начал вторгаться в её периферийное зрение. Она инстинктивно отворачивалась от него. На улице было двадцать градусов ниже нуля. Она смотрела сквозь что-то вроде бойницы, обрамлённой шарфами и ушанкой. Такой стиль одежды создавал забавные искажения в обычном этикете, существующем между мужчинами, которые любят смотреть на женщин, и женщинами, которые хотят, чтобы на них смотрели определённым образом. Мужчине нечего было увидеть, если он не мог встать прямо перед тобой и заглянуть в прорезь в шерстяно-овчинном бункере, который спасал тебе жизнь. Но этот мужчина каким-то образом узнал её.

Она посмотрела на него. Это был товарищ Физматов. Он держался на почтительном расстоянии и слегка поклонился — буржуазная аффектация, которая, если он будет продолжать в том же духе, никак не сократит его тюремный срок.

— Я думал, это вы! — воскликнул он. — Я видел, как вы проходили мимо, когда меня выпускали за ворота. Имея в виду, как она поняла, ворота Исправительно-трудовой колонии. — О, пожалуйста, не думайте, что я преследовал вас. Мы просто идём в одном направлении, вот и всё.

— Куда вы направляетесь?

— В Горно-металлургический институт, как обычно. А вы?

— В больничные бараки.

— Они практически по соседству. Могу я вас проводить? Для меня это честь.

Так никто не говорил. Перенял ли он такие манеры во время учёбы в Париже? Она кивнула и улыбнулась. Не то чтобы он мог увидеть её рот, но, возможно, это отразилось в её глазах. Одной рукой в варежке он указал направление, куда им нужно идти, затем зашагал рядом. — Надеюсь, всё в порядке? — поинтересовался он.

— О, вы спрашиваете, зачем я иду в больничные бараки? Думаю, просто какое-то обычное обследование. Вы же знаете, какие эти бюрократы.

Он никак не выразил согласия, а просто шёл рядом некоторое время, по-видимому, погружённый в размышления о том, о чём обычно думают доктора-металлурги.

— Так что это за фамилия — Физматов? — спросила она. Потому что было забавно, что он догнал её, представился и пошёл рядом, но потом не проронил ни слова. — Украинская? — У него был такой акцент.

— Это полностью выдуманная фамилия! — сказал он. Смеясь, но без издёвки. — С вашими лингвистическими способностями, я думал, вы догадаетесь!

— Теперь я чувствую себя глупо! Но боюсь, для меня это ничего не значит.

— Физика и математика, — сказал он, поворачиваясь к ней. — Физмат. Физматов. Понимаете?

— Вы назвали себя в честь физики и математики?

Он пожал плечами. — Вы должны знать, что после Революции это было в моде. Люди отказывались от старых буржуазных имён, брали новые. Называли своих детей в честь того, что вдохновляло их в новом порядке вещей. Моё старое имя имело реакционные ассоциации, особенно сильные в Киеве, поэтому я переименовал нашу семью в честь института, где работал.

Она уже знала, что он разведён, его бывшая жена живёт в Москве. — Ваша семья, — повторила она. — У вас есть дети?

— Да, два мальчика.

— И вы дали им вдохновляющие имена?

— Конечно! Протон и Электрон. Он резко остановился на очередном перекрёстке и повернулся, чтобы насладиться её смехом.

— Вы назвали своих сыновей в честь субатомных частиц!

Его брови, покрытые инеем, взлетели вверх. — Ах, вы разбираетесь в физике! Вы очень осведомлены.

— Я встречалась с одним молодым человеком в Чикаго, который не мог перестать говорить о таких вещах.

— Ну, — сказал он, — боюсь, здесь мы расстаёмся. Институт в ту сторону, а больничные бараки вот там, справа. Варежка ненадолго появилась из кармана пальто, чтобы показать ей путь.

— Спасибо, товарищ Физика и Математика.

— Это было моё удовольствие, товарищ Линкор. Он отвернулся и сделал шаг, затем обернулся, его глаза стали серьёзными. — Я зайду проведать вас позже.

— О, как я уже сказала, я совершенно здорова! Это просто обычное обследование или что-то в этом роде.

Он выглядел так, будто сознательно решил ничего не говорить. Затем снова слегка поклонился, повернулся к ней спиной и ушёл.

В медицинских бараках Аврора предъявила напечатанное предписание медсестре, и её с непривычной для Советского Союза эффективностью отправили в смотровую комнату, что могло бы вызвать у неё подозрения. Но иногда у Авроры была способность — способность, которая не всегда ей помогала, — рассказывать себе истории о том, что происходит. И история, которая помогла ей пережить последующее ожидание, заключалась в том, что благодаря информации о её юридических личностях, которую она предоставила товарищу Тищенко, было принято решение превратить Аврору Максимовну Артемьеву в советскую гражданку с безупречной репутацией. Что с этим связаны определённые права, а также обязанности. Что среди первых — здравоохранение, и, конечно, они захотят провести базовое обследование и завести карточку.

Ожидание затянулось настолько, что она подумывала уйти, но у них была вся её тёплая одежда. Наконец вошла медсестра, взвесила её и измерила давление. Позже в комнату вошла женщина-врач (здесь у них были такие) и ненадолго заговорила с ней, объяснив, что необходимо провести некоторые обычные анализы и обследования. И она обследовала Аврору — тщательно и инвазивно, всё время бормоча заметки медсестре.

Она заметила следы от игл на руках Авроры. Они не были особенно заметны, потому что наркотики вводили профессионалы в относительно гигиеничных условиях. Но их можно было разглядеть.

— Есть объяснение, — сказала Аврора.

— С нетерпением жду, когда прочитаю его, — ответила врач.

— Прочитаете?

Врач мыла руки, явно собираясь уйти.

— Хотите, чтобы я пришла в другой раз, или… — начала Аврора.

— Не нужно, — ответила врач бодрым тоном и с чопорной улыбкой. — Мы собираемся госпитализировать вас для дальнейших анализов. Одевайтесь, я отправляю вас в другую клинику.

Её посадили в заднюю часть машины скорой помощи — просто металлический ящик без окон на кузове грузовика, с лавками по бокам и катающимся по полу носилками. Спереди была щель, позволявшая общаться с водителем. Глядя в неё, она видела, как проезжают мимо сотни бараков Пятого сектора, затем наконец холмы и новостройки: современные суперблоки Соцгорода. Слева должны были быть трущобы из глинобитных хижин, называемые Шанхаем, место, куда её строго предостерегали ходить даже днём. Но она могла видеть только то, что было прямо по курсу. Врач говорила о какой-то другой клинике. Наверное, это одно из более современных учреждений, строящихся в новых районах города? Но машина скорой помощи проехала сквозь всё это, прямо к берегу Индустриального озера — просто совершенно плоской полосе снежного льда, усеянной рыбацкими будками. Груда земли тянулась примерно на треть пути, а затем они ехали по верху дамбы. Это было низкое сооружение, чуть больше насыпи, сделанной из бетона, который несколько лет назад в спешке залили ударные бригады, когда город был не больше, чем брезентовые палатки. Тем не менее, оно выдержало вес машины. Как только они добрались до западного берега, они свернули на юг и пошли по утрамбованной снежной тропе в крошечный старый городок Магнитный, существовавший ещё до того, как Сталин решил построить крупнейший в мире металлургический комплекс на другом берегу реки. Это жалкое скопление глинобитных хижин было дополнено бараком, точно таким же, как те, что покрывали Пятый сектор. Машина остановилась перед ним. Сквозь щель Аврора не видела ничего, кроме старого кладбища с замёрзшей рекой вдоль края. Она уже знала, что дверь в задней части стального ящика не открывается изнутри. Спустя четверть часа она услышала приближающиеся шаги. Защёлка загремела, петли заскрипели, двери распахнулись, открыв двоих очень крупных мужчин, набросивших зимние пальто поверх белых халатов санитаров. Они оказали ей много ненужной и бесполезной помощи при выходе, затем окружили её во время короткой прогулки через вход в учреждение, мимо стойки и в другую смотровую комнату. Затем повторилось всё, что только что произошло в больничных бараках Пятого сектора: смена одежды на сорочку, ожидание, взвешивание и так далее. Пока она ждала, она заметила, что в этом учреждении, судя по всему, было довольно много криков, слабо различимых сквозь стены.

Тем не менее, она осознала это только тогда, когда её толкнули за решётчатую дверь в палату, полную женщин, одетых, как и она, в сорочки, и заперли дверь за ней: её поместили в психиатрическую больницу.

— Объясните следы от игл на ваших руках, — сказала товарищ Стасова. Ещё одна женщина-врач. Психиатр. У неё ушло два дня, чтобы найти время в своём расписании для беседы с Авророй. До сих пор она проявляла особый интерес к двум темам: поло и томми-ганам.

Аврора могла легко объяснить это. Но теперь беседа переходила на более сложную территорию. — У меня был медицинский кризис, — сказала она. — Во время выздоровления мне давали наркотики. Морфий.

— И немало! — усмехнулась доктор Стасова.

Аврора начала понимать, что не все психиатры здесь для того, чтобы выслушивать с сочувствием. — Эти врачи были нечисты на руку. Они пытались контролировать меня.

— Значит, когда врачи дают вам лекарства во время «медицинского кризиса», вы считаете, что они заговорщики? Пытаются контролировать ваши мысли?

Аврора вздохнула. — Вы сами сказали, что морфия было много.

— Зависит от характера медицинского кризиса. В некоторых случаях это может быть оправдано.

— Сомневаюсь, что это был один из таких.

— Что именно это было?

— Я забеременела. Из моего чрева, говорят, вышел монстр.

Доктор Стасова шлёпнула карандашом по столу и откинулась на стуле с такой силой, что тот чуть не подался.

После долгого молчания она сказала: — Я отправляю вас обратно в женскую палату. Она взглянула на часы на стене. — Позже я покажу вам кое-что в мужской палате. Всё в порядке, мы будем в безопасности. После этого мы продолжим этот разговор.

Женская палата представляла собой просто длинную комнату, с рядами коек вдоль стен, занятых женщинами, некоторые из которых казались нормальными, другие же находились во власти психических расстройств, о которых Аврора ничего не знала, кроме того, что они, похоже, заставляли страдальцев шуметь в любое время суток. Те, кто не шумел постоянно, никогда не шумели и не разговаривали с Авророй. Так что она плохо спала и не завела друзей.

Мужская палата, как она обнаружила через пару часов, когда вошла туда с доктором Стасовой, была совершенно другим миром шума и плохого поведения. За тридцать секунд она увидела больше пенисов, чем за всю свою жизнь до этого, а она бывала в суровых местах. Их с врачом сопровождал коренастый мужчина с дубинкой.

В центре прохода, идущего по середине палаты, стоял деревянный стол, не большой — он мог вместить четверых или, в крайнем случае, шестерых, — но необычайно массивный. Рядом была передвижная тележка, где мужчина в белом халате работал с инструментами аптекаря: ступкой и пестиком с ярко-жёлтым порошком, точными весами, различными флаконами и банками. Он смешивал какой-то янтарный состав в мензурке.

Двери в конце палаты распахнулись. Ворвались двое невероятно крупных санитаров, которые сопровождали Аврору из машины в здание. Они держали между собой человека поменьше. Каждый из санитаров держал одну из его рук, вывернутую за спину. Они наклонили его, но он вытягивал шею, чтобы смотреть вперёд, и стало очевидно, что ему в рот горизонтально вставлен штырь размером с сигару, закреплённый кожаным ремешком на затылке. У него была седая бородка, но щёки давно не брились. Волосы были подстрижены довольно длинно, как будто он привык зачёсывать их назад с высокого лба. Но они давно не видели расчёски. На нём были пижамные штаны.

Как только он увидел стол, он упёрся босыми ногами. Санитары подняли его с земли и выбили ноги из-под него, и с этого момента его просто тащили, верхние части ступней слабо скрипели по кафельному полу. Санитары без труда подняли его и швырнули животом на стол. Затем они выполнили чётко скоординированное па-де-дё, в котором каждый из них, одной рукой удерживая руку пациента вывернутой за спину, развернулся и сел на одно из его бёдер. Совокупный вес должен был составлять пять или шесть сотен фунтов. Единственной частью тела пациента, которая ещё могла двигаться, были голени, дёргавшиеся в конвульсиях. Санитары вскоре использовали свободные руки, чтобы зажать лодыжки в сгибе локтей и прижать к телу.

Аптекарь набрал янтарную жидкость в стальной шприц и подошёл к столу. Он дёрнул пояс пижамы вниз, обнажив верхнюю часть ягодиц. Быстрыми движениями он вонзил иглу четыре раза: по разу в каждую ягодицу и раз под каждую лопатку. Каждый раз он вдавливал поршень на четверть.

Логика штыря теперь стала ясна, когда пациент, который до этого только пытался говорить, начал кричать. Он был слишком обездвижен, чтобы биться, и мог только биться лбом о столешницу, возможно, пытаясь потерять сознание.

Две медсестры — коренастые женщины, которых Аврора определила как крестьянок, — вошли в комнату. Из-под стола они вытащили ржавый таз с водой. В нём намок большой кусок холста. Они вытащили его, шлёпнули на пол и развернули. Санитары подняли кричащего пациента со стола. Всё его тело стало красным, как у варёного рака. Они бросили его на край мокрого холста и быстро завернули, как человеческую сигарету. Затем они присели, удерживая свободный край холста на месте, пока женщины работали изогнутыми иглами и крепкими нитками, сшивая холст вокруг тела пациента, оставляя открытой только голову.

Похоже, это займёт некоторое время, а крики, даже сквозь кляп, становились невыносимыми. Доктор Стасова дёрнула Аврору за руку и кивнула охраннику.

Через несколько мгновений они снова сидели в кабинете. Врач взяла карандаш и рассматривала его между руками, будто кинжал.

— Холст сожмётся, когда высохнет, — сказала она.

— Это была единственная часть, которую я поняла.

— Пиретотерапия, — сказала доктор Стасова, глядя Авроре в глаза. — Разработана на Западе десять лет назад для лечения сифилиса. Препарат вызывает повышение температуры тела — настолько сильное, что убивает спирохеты, вызывающие болезнь.

— У того мужчины был сифилис?

Скептицизм в голосе Авроры был настолько очевиден, что уголки рта доктора Стасовой оттянулись на миллиметр. — Позже выяснилось, что такие высокие температуры могут изменить химию мозга таким образом, что это оказывает терапевтический эффект на шизофреников.

— Это выглядит довольно болезненным?

— Иногда сначала вводят новокаин.

— Но не сегодня.

— Нет.

— Значит, тот мужчина — шизофреник.

— Ему поставили такой диагноз, — очень медленно и чётко сказала доктор Стасова, снова глядя Авроре в глаза, затем замолчала, давая ей всё обдумать. — Вам будет полезно знать, что здесь, в СССР, наука психиатрия продвинулась дальше, чем на Западе. Обнаружены новые виды шизофрении.

— Которые лечатся.

— Как вы видели.

— Каковы симптомы этих вновь открытых видов шизофрении?

— О, не думаю, что вам стоит беспокоиться об этом. Ваши симптомы легко покрываются старыми, хорошо известными типами.

— Мои… симптомы?

— Галлюцинации. Мания величия.

— Например?

— Утверждение, что вы игрок в поло. Что вы враг общества, стреляющий из томми-ганов, как Бонни и Клайд. И что из вас вышел монстр.

— Я могу объяснить первые два.

— Старые способы зарабатывать на жизнь — настолько эксплуататорские, насколько порождающие революционный пыл среди рабочего класса — по той же причине не привлекали гордых, энергичных людей, которые просто хотели иметь еду и оставаться в тепле.

Аврора наконец поняла, что ей нужно начать говорить так, чтобы выбраться из этой психиатрической больницы с целыми телом и рассудком. К счастью, она выросла среди большевиков и получила повторный курс сталинской риторики, проведя время с товарищем Тищенко. Она не заметила и тени беспокойства на лице доктора Стасовой, когда начала говорить. Напротив, врач, казалось, расслабилась.

Аврора продолжила: — Лишённые возможности подлинной народной революции, мужчины в семье моей матери обнаружили, что их навыки имеют более прибыльное применение. Некоторые перевозили виски через границу из Канады и переправляли его по железной дороге, замаскированным под другие товары. Некоторые, это правда, грабили банки. Другие позволяли эксплуатировать себя в индустрии поло-пони, которая — верите вы или нет — очень прибыльна в восточной Монтане и Вайоминге.

— Из-за кавалерийских частей, размещённых там для подавления индейцев? — предположила доктор Стасова. Ведь даже психиатр знал, что нельзя содержать эффективную современную кавалерию без поло.

— С этого всё и началось. Крупными операциями управляют рентные люди¹.

— Я не знакома с этим термином.

— Младшие сыновья британских аристократов. По закону только старший сын может наследовать. Остальные всё равно богаты и могут не работать. Им ежемесячно переводят деньги, где бы они ни находились. Одни их тратят. Другие вкладывают.

— В ранчо поло-пони?

— Это даёт им повод ездить верхом и играть каждый день своей жизни.

— Я бы не подумала, что там может быть большой рынок…

— Они отправляют пони по всему миру. Британские кавалерийские офицеры в Индии ездят на пони из Вайоминга. Американские плутократы едут на поезде на запад, выдают дочерей за сыновей рентных людей, катаются на их пони и покупают их для своих конюшен в Нью-Йорке.

— Меняют дочерей на лошадей. У элиты свои порядки. Но скажите, зачем таким людям революционные преступники?

— Им нужны были люди, умеющие обращаться с лошадьми. Которые могли ездить. И играть.

— Ковбои играют в поло?

— Ковбои и индейцы. Эти рентные люди, живущие в глуши, должны иметь соперников — и хороших, — иначе им станет скучно, и они разучатся играть.

— И правда ли, что вы умеете играть?

Она сделала паузу, чтобы сдержать начинающуюся улыбку. — Я провела четыре лета, работая на таких ранчо, сначала убирая навоз. Потом объезжая новых пони, уча их не бояться крутящейся клюшки, удара мяча. Это деликатное дело. Если новый пони получит даже случайный удар ошибочным замахом или плохо отбитым мячом, может уйти несколько месяцев, чтобы он перестал бояться — огромная трата времени и усилий. Если клюшка попадёт между ног и споткнёт его, животное может быть полностью испорчено. Поэтому тренер должен уметь управлять клюшкой и бить по мячу почти так же хорошо, как игрок. Прежде чем я смогла начать работать тренером, мне пришлось…

Она заметила, что доктор Стасова пристально смотрит на нее, и замолчала.

— Да, — сказала она, — я научилась играть.

Это, похоже, удовлетворило доктора Стасову, по крайней мере, в отношении первого из «бредов» Авроры — что она игрок в поло. — Теперь, — сказала она, — насчёт томми-ганов и прочего? Полагаю, тут есть связь с членами вашей семьи, занимавшимися преступной деятельностью.

— Это правда, но более опосредованно. В подростковом возрасте я не участвовала в таких делах. О, все в той местности знакомы с оружием, а я особенно интересовалась автоматическим оружием из-за воспоминаний из детства, о Веронике.

— Пулемётчице, которая жила в вашей коммуналке.

— Да. Но обычной девушке, живущей на ранчо, не нужен пистолет-пулемёт. Иногда мужчины в семье брали его, если беспокоились о волках.

— Разве обычного пистолета или винтовки недостаточно, чтобы убить волка?

— Да, но не целую стаю. Они рассказывали истории о волчьих кругах.

— Что такое волчий круг? — Доктор Стасова заинтересовалась настолько, что забыла делать записи.

— Иногда в диких местах они находили останки человека, полностью разорванные и разложившиеся, но явно человеческие. Где-то рядом с ним лежал револьвер, без патронов. А вокруг него — круг из мёртвых волков. Не трудно было понять, что произошло.

— Человека окружила стая, состоящая более чем из шести волков.

— Да. Поэтому, если они отправлялись в место, где, как они знали, была большая волчья стая, и у них был пистолет-пулемёт, они могли взять его с собой. Но, повторюсь, я редко видела томми-ган и никогда не трогала его до прошлого года.

— Что случилось в прошлом году?

— Когда я стала старше, мама и папа договорились. Я ездила на поезде в Чикаго и иногда видела его.

— Пассажирским или…

— В архивах Коминтерна будет указано, что он оплачивал пассажирские билеты. Что он и делал. Я обналичивала их и забирала деньги, затем путешествовала на товарняках.

— Одна?

— С дядями или кузенами, которые ехали в Чикаго по делам.

Доктор Стасова кивнула. — Они переупаковывали канадский алкоголь как груз и перевозили его по железной дороге…

— С сопровождением. Которое было необходимо, особенно на последних милях.

— Что именно происходило на последних милях?

— Путь проходил через территорию Уэстсайдских О’Доннеллов, по пути в Цицеронскую выемку. Как только мы добирались туда, я оставалась в вагоне и не высовывалась, пока люди Бакса не передавали деньги и не загружали товар в грузовик.

— Люди Бакса?

— Агенты основного клиента. Вы видели Лицо со шрамом? Ирландская банда Северной стороны, изображённая в этом фильме, основана на организации Багса Морана. Им приписывают введение томми-гана в Чикаго.

— Значит, когда вы говорите, что не высовывались…

— Я имела в виду буквально. Они конфликтовали с Уэстсайдскими О’Доннеллами.

— Которые, судя по всему, плохо контролировали эту Цицеронскую выемку.

— Это сорокадвухколейная чаша. Она три мили в длину. Ни одна банда не могла контролировать её. Но там происходили стычки. В любом случае, когда опасность миновала, мы выходили и садились на автобус по авеню Цицеро на север до Бельмонта, затем поворачивали на восток к озеру и добирались до того места, где жил папа.

— Это район Чикаго, где также располагалась штаб-квартира ИРМ²?

— Он жил и работал в одной ночлежке, — сказала Аврора. — Воббли³ переживают не лучшие времена.

— Да. Загадочно, учитывая успех движения в Британии.

— Он уехал в Англию во время всеобщей забастовки, как вы знаете, поэтому я его какое-то время не видела. В остальном всё шло гладко, пока три года назад мама не заболела.

— Рак?

— Сначала она сказала мне, что это бородавка, когда её вырезали. Позже они удалили кусок её кожи размером с почтовую марку, и ей пришлось прикрывать шрам волосами. Она надеялась, что это пройдёт. На следующий год у неё начались другие симптомы, и она призналась мне, что это на самом деле. Мы поехали в Чикаго, где она могла получить лучшее лечение. Они вводили в неё радиоактивную иглу на некоторое время, затем вынимали. Она никогда не жаловалась. Я жила с папой и ездила на эстакадном поезде в больницу, навещала её каждый день к концу. Знаю, буржуазная сентиментальность. Но после её смерти казалось правильным некоторое время остаться с папой. Вот как я оказалась вовлечена в историю с Бонусной армией.

— Разжигая революционный пыл, который дремал во время вашего изгнания в юности, окружённой харизматичными реваншистами, — поправила её доктор Стасова, записывая слова.

— Именно.

---


Примечания переводчика:

¹ Рентные люди (remittance men) — термин, обозначающий младших сыновей британских аристократов, получающих регулярные денежные переводы от семьи, но не имеющих прав на наследство. ↩

² ИРМ — Индустриальные рабочие мира (Industrial Workers of the World, IWW), международный профсоюз, известный также как "Воббли". ↩

³ Воббли (Wobblies) — разговорное название членов ИРМ. ↩
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К тому времени, как Чикагский горком партии мобилизовался, железнодорожные детективы уже махнули рукой на попытки остановить ветеранов, запрыгивающих в восточные товарняки. Многие из этих детективов сами были ветеранами. Все они патриоты. Да и остановить это было невозможно. Некоторые железные дороги начали прицеплять пустые товарные вагоны к восточным составам, лишь бы очистить станции от разгневанных участников Бонусного похода¹. Ведь, следуя примеру своего командира Уолтера Уотерса, бойцы Бонусного экспедиционного корпуса² стали мастерами намыливать рельсы и отключать тормозные магистрали. Экономика застыла. Простаивающие вагоны были бесполезны, как каноэ в пустыне. Отправить пару составов на восток, чтобы расчистить станции от таких «гостей», того стоило. Так что отряду Папы-коммуниста и не думали прятаться: они разожгли костёр в ожидании поезда, вскипятили котёл похлёбки и затеяли безумную бейсбольную игру, спотыкаясь о рельсы и перепрыгивая штабеля шпал в погоне за дальними мячами.

Коп и детектив подошли скоротать время и раздать сигареты. Увидев Папу — тот полулёг в тени вагона, читая книгу, — их тон изменился. Дон, сидевшая внутри и пришивавшая серп с молотом к кумачовому полотнищу, прислушалась.

— Ребята говорят, ты тут главный, — проговорил коп на плоском чикагском распеве.

— Тогда, видимо, я и есть, — ответил Папа, — пока не передумают.

— А акцент у тебя какой?

— Американский.

— Не умничай.

— Польский, — предположил детектив, и по одному этому слову Дон поняла: он ирландец.

— Близко, — сказал Папа. — Русский. Технически — украинец.

— Но теперь это всё одна страна, а? — коп хмыкнул.

— Не страна, товарищ офицер, а интернациональное движение.

— Ты к этому движению причастен?

— Горжусь этим.

— И что краснорусский³ делает в марше ветеранов?

— Я красный американец, — поправил Папа, — и ветеран.

— Докажи.

Зашуршали бумаги. Дон услышала хлопок мяча о перчатку, чей-то стон. — Почему не играешь, как остальные? — спросил детектив. — Вид бодрый.

— Внешность обманчива. Мои лёгкие видели лучшие дни.

— Тут всё верно, — сказал коп, просматривая документы. — Пятидесятипроцентная инвалидность. Из-за лёгких.

— Эх, обидно, — протянул детектив. — Туберкулёз?

— Газы, — ответил Папа. — Половина моего взвода отправилась на тот свет. Я успел надеть маску на пару вздохов раньше.

— Всё в порядке, — коп сунул бумаги обратно. — Только не устраивай тут красных беспорядков.

Дон знала, о чём думает Папа, что хочет сказать: Беспорядки творят ваши хозяева; мы лишь пытаемся их остановить. — Спасибо, офицер. Но если бы я хотел устраивать беспорядки, разве стал бы смываться из города?

— Твой острый язык доведёт тебя до порки, — буркнул коп, но двинулся дальше.

— Вот почему я настаивал на порядке в документах, — позже объяснил Папа комитету: полдюжине мужчин и женщин, все — члены ИРМ⁴ и Компартии с партбилетами, подлинные ветераны или вдовы погибших. Поезд тронулся час назад; они собрались в хвосте вагона. — Бонусный корпус существует лишь потому, что капитал боится давить на ветеранов, сражавшихся за них. Командир Уотерс знает: если лагеря в Вашингтоне заподозрят в засильи самозванцев, всё кончено. Товарищ Браудер пытался войти в главный лагерь в Анакостии — его развернули у ворот. Не из-за поста в партии, а потому что он не ветеран. Эта мелкая проверка — репетиция того, что ждёт нас впереди.

— Я слышал иное, — вставил Букер Прайор. — Говорят, Уотерс начинает буреть по краям. Все удивлённо взглянули на него. — Нет, не в расовом смысле! Как коричневорубашечники⁵. Он скатывается к фашизму. Чистит ряды от коммунистов. Так я слышал.

— Уверен, на него давят из Бюро расследований и других органов марионеточного правительства, чтобы он изображал «очищение от красных». Искренен он или просто проявляет здравый смысл — вот что надо выяснить. Наши товарищи разведали в Вашингтоне другие точки, ближе к центрам власти, где мы сможем разместиться, если тактически выгодно сохранить видимость независимости от Уотерса.

Позже, когда поезд повернул на восток вдоль берега Мичигана, а солнце садилось над прерией, Папа позвал Дон выйти на площадку последнего вагона подышать вечерним воздухом. Машинисты, увидев его профсоюзный билет, разрешили им остаться.

— Красный закат, — не удержался он.

— Все они красные из-за пыли, из-за засухи, — вздохнула Дон. Она любила его, но устала от его одержимости одной темой.

— Позволь мне побыть поэтом, юный учёный. — Папа не курил — лёгкие не позволяли, — но жевал табак. Глаза слезились, он наклонился через перила, сплёвывая на рельсы. Город остался позади; поезд мчался через вырубку, где бродяги срубили кусты и выстроили вдоль полотна длинные лачуги, чьи брезентовые крыши и бельевые верёвки ласкали борта проходящих составов. Поезд стучал достаточно быстро, чтобы ни бродяги, ни комары не догнали, и достаточно медленно, чтобы ветер не мешал.

— Ты родилась в красный рассвет, и теперь, хоть я не верю в приметы, эти закаты что-то значат. Солнце садится над твоим детством. Ты взрослая женщина. Всего шестнадцать, но ты пережила больше, чем иные в два раза старше. Ты так выросла, так окрепла — не верится, что ты моя дочь.

Я и не твоя, — могла бы сказать она. Пока ты плыл на грузовом пароходе в Ливерпуль агитировать докеров, тебя рогостил шестифутовый громила Джим О’Фаолейн, которого повесили через месяц после моего рождения. Но она промолчала, позволяя ему любоваться собой. Взгляды мужчин, поняла она, так же естественны, как гравитация. Особенно когда ты метр восемьдесят и вся в веснушках. Джинсы — её единственная одежда — на ранчо никого не смущали. Но в метро, по пути в госпиталь к маме, женщины в юбках и жемчугах оглядывали её с ног до головы, ясно давая понять своё неодобрение. Мужчины пялились так, что на ранчо за это бы поколотили. А вот взгляд мужчины, считающего, что смотрит на дочь, был куда терпимее — тёплый, как лучи заходящего солнца.

— Короткая летняя ночь — и новый рассвет, — сказал он. — Всё случится в Вашингтоне.

— Что именно?

— Это американский Петроград⁶. Даже география схожа — реки, разводные мосты, дворцы капитала, военные базы, где солдаты томятся под плетью офицерья, ждут своего часа. Это будет Великая Июльская или Великая Августовская революция — как пойдёт.

Пока что — ничего нового, те же мечтательные речи, что он вёл с мужчинами за столом в коммуналке, пока женщины готовили.

— Пора поговорить о твоей роли.

— Кашу варить? Рецепт забыла.

Он рассмеялся. — Я всегда видел в тебе Веронику.

Её будто оголили. Конечно, он заметил Веронику, говорил с ней, думал о ней. Но Дон хотела оставить её для себя. Папа не знал Веронику по-настоящему, не знал, через что она прошла. Иначе бы не накликал беды.

— Очевидно, — продолжал он, — с роднёй твоей матери у меня отношения не сложились.

Моей единственной роднёй.

— Теперь мне нужно от них кое-что. Раз они меня не любят, не доверяют, ты должна стать... посредницей?

— Агентом.

— Что нам от них нужно? — Вопрос был формальностью; она знала ответ — виски. Виски для подкупа вашингтонских копов и политиканов, обмена на еду, контрабанды в лагеря Бонусного корпуса.

— Томми-ганы, — сказал он. — И, если получится, гранаты.

Она уставилась на него.

— О, у меня есть деньги, — добавил он.

В Форт-Уэйне, где сплетались три железнодорожные линии, они застряли на день, ожидая поезд Норфолкской дороги на юго-восток. Лабиринт путей и расписаний сбил бы их с толку, не будь мудрецов из соседнего гувервиля⁷ — бродяг-волхвов, дни напролёт наблюдавших за станцией из зарослей сумаха. Они знали каждый локомотив, узнавали машинистов по гудку за милю, советовали, каких детективов обходить стороной.

Они встретили полдюжины полуголодных коммунистов из Канзас-Сити, приехавших несколькими днями ранее. Те были частью отряда, устроившего подобие трибунала, признавшего их виновными в красных взглядах — что было правдой — и вышвырнувшего прочь перед погрузкой в восточный состав. Папа и Букер провели вечер у костра, беседуя с ними, прежде чем принять в отряд. Их лидером был Расти Кригер, старый воббли⁸ из аризонских шахтёрских лагерей, известный по слухам. Остальные — новобранцы с мясокомбинатов и депо. Один, парень по имени Эл Ларсон, явно был слишком молод, чтобы быть ветераном, даже если соврал о возрасте. Но у него были документы: единственный сын морпеха, погибшего от раны, полученной при Белло-Вуд⁹. Эл пригодился знанием железных дорог и стал правой рукой Расти. С тех пор он участвовал в собраниях комитета.

Через день они снова двинулись на восток в грузовом составе Норфолкской дороги, который должен был доставить их к столице. Сесть в поезд оказалось сложнее, чем в Чикаго, пока вдруг не стало легко. Папа признался Дон в том, о чём она догадывалась: пришлось дать взятку. Его рука машинально потянулась к грудному карману, где Дон заметила кривую строчку и подозрительную выпуклость.

— Почему просто не заказать томми-ганы по каталогу Sears, как все? — спросила она как-то вечером, оправившись от шока.

— Ты не понимаешь, — ответил Папа, — их нужно много. Думай о практичности. — Он замолчал, глаза заслезились — наверняка вспомнил газовую атаку, где масок хватало, но не под рукой. — Когда красное знамя, которое ты сшила, взовьётся над Казначейством или Капитолием — нашим Зимним дворцом, — у нас не будет времени распаковывать ящики из Sears, смазывать детали и заряжать магазины.

— Но заказ большой партии...

— Заставит Роберта Вуда, главу Sears, позвонить в Министерство юстиции, — усмехнулся Папа.

— В Монтане я видела один томми-ган. Один.

— Но есть место, известное их избытком.

— В Чикаго, конечно.

— И твои родственники там знают нужных людей.

— Эти люди сами любят томми-ганы, пап.

— Сухой закон кончается. Эпоха уходит. Они скупали их пачками. Зачем три, если можно тридцать? Поверь, они пылятся в подвалах спикизи¹⁰, а Багз Моран уже думает: «Рокфеллер за отмену, Рузвельт победит Гувера — на фиг нам томми-ганы?» Рынок покупателя, Дон.

— Звучишь как капиталист.

— Мы используем ресурсы капитализма, чтобы уничтожить его.

— Как передать им деньги?

— Я спрятал в Чикаго. Задаток и остальное — в разных местах. Нужно лишь отправить телеграмму.

— Почему не сделали раньше?

— Помнишь, на прошлой неделе я спрашивал, нет ли твоих кузенов в городе?

Она кивнула. Их не было. Значит, всё равно пришлось бы договариваться через письма, телеграммы. Важнее было добраться до Вашингтона, разведать поле боя.

Поезд пробирался на восток, будто сама местность сопротивлялась. Расти Кригер, судя по речам, был больше одиноким мечтателем, чем революционером. Хотя в былые времена он гремел как лидер воббли, Папа почтительно слушал его старые лозунги и утомительные попытки затянуть песни ИРМ. Молодые чикагские коммунисты переглядывались. Папа же сохранял каменное лицо. Эл Ларсон, напротив, едва вставлял слово и скоро получил кличку.

— Молчун Эл к тебе неравнодушен, — сказал Букер во время стоянки в долине Огайо. — Глазки бегают. Хорошо маскируется, но Букер видит.

Она не сомневалась: Букер умел видеть, поэтому Папа держал его рядом.

— Он вежливый. Хуже не будет.

— Ой, чуть не повёлся! — Он фыркнул.

— Я не шучу. Начинать с чего-то надо. А если он любит бродяжек в джинсах...

— Девчонка, — он поправился, — нет, не ребёнок. Дело серьёзное. Мужчинам всё равно. Они на всё обращают внимание.

— Тогда зачем женщины...

— Женщины наряжаются друг для друга. Хочешь подружиться с девчонкой — принарядись. С парнем? Думай дважды.

— Даже Молчун Эл?

— Просто не продавай себя дёшево из-за джинсов. — Он кивнул, уходя: — В Вашингтоне головы поворачивать будешь. — И растворился в искрах костра, светлячках и звёздах.

Последняя пересадка — и они въезжали в Вашингтон в составе, захваченном Бонусным корпусом: тысячи ветеранов, вдов, жён, детей, белых и цветных — такого смешения Дон не видела. Она не знала, где они, но мужчины ориентировались. По вагонам пошёл слух, и чемоданы раскрылись: извлекли потрёпанные мундиры, уцелевшие за полтора десятилетия после Перемирия. На плитках кипятили воду, передавали обмылки, чтобы каждый мог побриться. Цветной брадобрей из Алабамы устроился в дверях вагона, стряхивая пену и щетину с бритвы на шпалы.


---

Примечания переводчика

¹ Бонусный поход (Bonus Expeditionary Force) — движение американских ветеранов Первой мировой, требовавших досрочной выплаты пособий во время Великой депрессии. ↩

² Бонусный экспедиционный корпус — официальное название движения. ↩

³ Краснорусский (Red Russian) — игра слов: «красный» как коммунист и «краснорусский» как устаревший термин для украинцев в имперский период. ↩

⁴ ИРМ (Industrial Workers of the World, IWW) — международный профсоюз, известный как «Воббли». ↩

⁵ Коричневорубашечники — члены нацистских штурмовых отрядов (СА). ↩

⁶ Петроград — название Санкт-Петербурга в 1914–1924 гг., место Октябрьской революции 1917 года. ↩

⁷ Гувервиль — посёлки безработных времён Великой депрессии, названы в насмешку над президентом Г. Гувером. ↩

⁸ Воббли — жаргонное название членов ИРМ. ↩

⁹ Белло-Вуд (Belleau Wood) — место кровопролитного сражения Первой мировой. ↩

¹⁰ Спикизи (speakeasy) — подпольные бары времён Сухого закона. ↩



У Вашингтона почти не было промышленности, и он не растекался по окрестностям, как Чикаго. Поэтому их ждал сюрприз. На горизонте белели игла и купол — все смотрели на них, не веря, что это монумент Вашингтону и Капитолий. Раздалось нестройное «America the Beautiful» — к восторгу Расти Кригера, — а затем «Over There».

После долгого путешествия в товарняках Дон ожидала хаотичного шествия по Вашингтону, но всё оказалось организовано лучше многих военных операций. У северной оконечности Потомак-Ярд их ждал почётный караул со знамёнами и барабанами. Там же выстроились полицейские на мотоциклах и сам Глассфорд — шеф полиции, известный друг Бонусной армии. Грузовики ждали, чтобы подобрать женщин, детей, инвалидов и седовласых ветеранов испано-американской войны. Дон оказалась в одном из них. Хотя она могла маршировать лучше многих ветеранов, она приняла подвоз — её обременял громоздкий багаж, включая свёрнутое в армейский вещмешок знамя. Она и другие женщины из чикагского отряда следили за ним и прочим скарбом — голландской печью, консервированной фасолью, инструментами, палатками — и подбадривали мужчин, когда те строились в ряды, салютовали флагу и начинали марш в десять шеренг. Впереди шёл оркестр с барабанами и горнами, за ними — шеф Глассфорд, по бокам — мотоциклисты, позади — грузовики.

Изучая карты в пути, Дон избежала полной растерянности. Сенаторы въезжали в Вашингтон с севера, сходя с поездов на Юнион-стэйшн, но бродяги, бонусники и большевики подходили с запада, спрыгивая с товарняков на огромной сортировочной станции на вирджинском берегу Потомака. Первый этап марша пролегал пару миль на север вдоль берега к ближайшему мосту, откуда они поворачивали на северо-восток, пересекая реку, парки и каналы, направляясь к монументу Вашингтону. Не доходя до Молла, колонна свернула направо, чтобы пройти вдоль южного фасада Капитолия. Это стало настоящим парадом: на улицах толпились зрители, махали флагами, держали плакаты с надписями вроде:

БОНУСЫ СЕЙЧАС

и

ПОДДЕРЖИМ ВЕТЕРАНОВ!

У Капитолия дородные уверенные мужчины в лёгких летних костюмах пожимали руки. Кто-то сказал, что это конгрессмены. На перекрёстке колонна остановилась; Расти спрыгнул с грузовика, пояснив, что как штатский дальше не пойдёт. Приложив палец к носу, он сказал, что остановится у товарищей. Когда грузовик тронулся, он схватил ремень вещмешка с красным знаменем, стащил его и закинул на плечо. Дон с облегчением смотрела, как он растворяется в толпе.

За Капитолием район резко изменился. По солнцу Дон поняла, что они движутся на юг, внутреннее ухо подсказало спуск. На тротуарах преобладали чернокожие, кроме участка, где их приветствовали моряки — даже играл военный оркестр. На пути встала река с разводным мостом. Вспомнив слова отца о Петрограде, Дон отметила башню управления, которую нужно было бы штурмовать и удерживать. Все решили, что это снова Потомак, но Дон знала: это река Анакостия. На карте их маршрут напоминал гигантскую подкову, почти напрямую соединяя Потомак-Ярд с противоположным берегом. Впереди в рядах начался беспорядок: левый фланг тянулся вправо, некоторые срывались с места, подбегали к перилам моста, размахивая флагами и кепками. Когда грузовик выехал на пролёт, Дон и другие женщины увидели причину. На противоположном берегу, там, где Анакостия медленно сливалась с Потомаком, раскинулся крупнейший Гувервилль, какой она видела: обычные лачуги и палатки, но выстроенные по чёткой сетке грязных улиц. У ближнего края стояла большая зелёная палатка Армии спасения. На открытой площадке, испещрённой лужами, белела гигантская разметка — только в Северной Америке она означала бейсбол. Над центром посёлка возвышалась деревянная платформа, которую Дон сначала приняла за виселицу. Но на ней развевались флаги, а наверху стоял человек не с петлёй на шее, а с мегафоном у рта. Часть слушала, остальные занимались делами. Многие таскали ветки, автомобильные сиденья, картон и фанеру. Проследив их путь вниз по берегу, Дон увидела, что всё это добыто со свалки, тянувшейся дамбой между посёлком и водой. Граница реки и берега была размыта, как и следовало ожидать от стихийного поселения без канализации на десятки тысяч человек. Мужчины, зажав в кулаках мыло, брели в воду, ища глубину для мытья. Женщины стирали бельё, сбившись в группки.

Над входом в большую палатку, служившую воротами в лагерь Маркса (названный в честь местного полицейского, поддержавшего первых бонусников), висели правила: «Никакого попрошайничества, алкоголя, радикальных речей». Для неграмотных или не имевших очков их выкрикивали хаки-рубашечники, проверявшие документы.

Отец не вошёл, ожидая Дон — для допуска требовались его документы. Она нашла его отдыхающим в тени у палатки с мокрым платком на лбу. Помогла подняться. Он пошутил о приятном сне, но она заподозрила, что июльский марш свалил его. Он тяжело дышал, говорил отрывисто. «Никаких радикальных речей», — повторил он, проходя через палатку. Там было душно, пахло немытым телом. В импровизированной библиотеке мужчины листали книги; у кучи одежды женщины оценивали поношенные комбинезоны и платья.

Отец вывел Дон на главную улицу лагеря. В сотне ярдов возвышалась трибуна. «Заметь… не «никаких красных». Просят помалкивать. Пока. Умно».

Дон подумала, что отец перегибает — обычная слабость советских интеллектуалов в Америке, — но её отвлекли аплодисменты новоприбывших у трибуны. Представляли оратора. Издалека Дон приняла его за старшего офицера, но приблизившись, заметила: хоть хаки и были безупречны, нашивок не было, а на тощем теле сидели мешковато. Блондинистую голову прикрывала не фуражка, а фетровая шляпа. «Должно быть, коммандер Уотерс», — сказал отец.

Уотерса окружали люди в подобии формы — не молодые, ведь лагерь населяли ветераны войны пятнадцатилетней давности. Молодые иждивенцы вроде Дон и Молчаливого Эла были исключением. На трибуне Дон заметила кремовый зонтик в белоперчатой руке высокой дамы, обмахивавшейся экземпляром BEF News. Возможно, из-за этой дамы, или слов Букера о внимании мужчин, или влажной жары над равниной Анакостии, Дон почувствовала на себе множество взглядов. Её широкополая соломенная шляпа в ковбойском стиле заставила одного мужчину попросить её снять. Не поняв, как реагировать, она отодвинулась к краю толпы, потеряв отца.

«Коммандер» Уотерс (теперь она поняла, что звание было напускным) рассказывал, как сражался с Панчо Вильей и гуннами, как скитался по долине Якима и Орегону в поисках работы, как создал BEF в Портленде несколько недель назад и как их «снежный ком» катился через всю страну. История была захватывающей, но затем он увяз в организационных деталях и датах заседаний Конгресса. Сухие факты он подавал с неожиданным жаром. Дон отвлеклась. «Он постоянно уходит в отставку, — пояснил старик, — и возвращается, только когда ему уступают».

«Требовал диктаторских полномочий», — сказал другой.

«И получил. Иначе здесь ничего не сделать», — отрезал третий. Спор прервали возмущённые голоса. Уотерс поблагодарил помогавших с едой и одеждой и представил миссис Кэхун — даму с зонтиком. Та вышла под аплодисменты, обратившись к женщинам: они могли поселиться в нормальных домах, избежав тягот лагеря, и получить одежду, которой теперь было в избытке.

Привезённые из Чикаго армейские палатки поставили на окраине, но через день новые прибывшие встроили их в лагерь. Однажды Дон проснулась под зорю, поняв, что сбилась со счёта дням. Здесь царило ощущение грандиозных событий, но ничего не происходило. Да, утром играли зорю, некоторые по привычке делали зарядку и маршировали. Но это была армия без оружия, командования, врага и цели. Между зорёй и отбоем время убивали слухами и забытыми планами, пока внимание не переключалось на еду. В лагере умирали дети — не от болезней. Дон, и так не полная, пробила новые дырки в ремне, чтобы джинсы не спадали.

Дама с зонтиком появлялась периодически. Отец знал её девичью фамилию — Флинн. Она была из семьи нью-йоркских политиканов, разбогатевших на Сухом законе, и вышла замуж за издательского магната. Отец, ослабленный голодом и смрадом Анакостии, посылал Дон на задания. «Постарайся попасться на глаза Айде Колкухун», — говорил он. Дон помогала сортировать одежду в палатке Армии спасения, куда та иногда наведывалась. Волонтёрки звали «Салли».

Главная задача вела Дон через разводной мост в Вашингтон, в телеграфное бюро на Капитолийском холме, где она карандашом вывела:

сильный местный спрос круг волков предотвращение требуется люди чикаго задержка дороже спешки

Всю ночь она продумывала формулировку. Увидев её на бланке Western Union, испугалась, что перемудрила. Странные взгляды мужчин в летних костюмах и женщин в жемчугах не успокоили.

Осознать, как нелепо она выделялась, Дон не могла объяснить отцу. Она занялась импровизированным преображением. Доноры миссис Колкухун не учитывали гендерный дисбаланс, поэтому женской одежды было с избытком. Дон нашла юбку, вероятно, выброшенную за старомодную длину. Но на ней она оказалась по колено — как раз в моде. Не будучи швеёй, она кое-как подогнала её, чтобы модницы не смеялись. Блузка с короткими рукавами подошла — их всё равно закатывали. Туфли были малы, но хватило дойти до магазина, где она потратила коминтерновские деньги на удобные. В новом обличье она вернулась в Western Union за ответом:

двое на эб завтра передай привет билли баху форт майер

«Кто такой Билли Бах?» — спросил отец в лагере, прежде чем сжечь депешу. Он уже догадался, что «ЭБ» — это «Эмпайр билдер».

«Билли работал на конюшнях в Гиллетте. Местный. На пару лет старше. Видимо, завербовался».

«Политически?»

«Его семья — немецкие католики, консерваторы. Общее у нас было только уборка в стойлах».

«Но ваши семьи поддерживали связь».

«Да». Так поступают нормальные люди.

«Экономика капут, — продолжил отец. — Семейная ферма улетела в Небраску. Деревенский парень, оглушённый сельским попом, идёт в армию, чтобы не сдохнуть. Узнают, что он знает всё о поло. Конечно, он в форте Майер».

Воспоминания Дон о Билли были светлее отцовской версии. Она попыталась не обращать внимания. «Почему именно там?»

«Сходи — увидишь. Он через Потомак. Почти виден отсюда».

«Но разве нет других дел?»

Отец окинул взглядом лагерь. Чёрный и белый мужчины тащили ржавый капот «Форда» — видимо, для постройки укрытия. Белый поскользнулся на жиже. Ближе к реке другой присел над траншеей, обнажив зад. «Сундук с порохом полон возможностей, — сказал отец, — но пока не вспыхнет, скучноват».

«Ладно, — сказала Дон, — но сомневаюсь, что Билли меня помнит».

«Не для этого ты пойдёшь. Форт Майер — ближайшая кавалерийская база, оттуда пойдёт контратака. Ты должна провести разведку».

«Мне нужна стрижка. Лифчик. Прокладки. Сочтёшь роскошью. Но я не могу шпионить, когда женщины за версту видят во мне бродяжку». Она приготовила аргументы, но отец перебил: «Конспирация».

«Что?»

«Конечно, потраться на конспирацию. Всё равно еду на неё не купишь». Еду в лагере готовили сообща. Неделю назад прислали свинину от нью-йоркских мясников, но три дня ели только дроблёную пшеницу.

«Вообще, тебе стоит съехать отсюда, — добавил отец. — У WESL приличный дом на Тринадцатой и Б Саут-Уэст». WESL — неудачное название Лиги рабочих-ветеранов, красного крыла Бонусной армии. «Расти приютит».

«Если заведутся вши — перееду», — сказала Дон.

Старые страницы Washington Post носились по лагерю, зачитанные до дыр, пока их не рвали на полоски для туалета. Папа интересовался только первыми полосами с новостями о выдвижении Рузвельта, отчаянных уловках Гувера, пытавшегося подпереть гниющий труп капитализма. Красные революции в Перу и Бразилии, подъём «Стальных шлемов»¹ в Германии. Спортивные разделы, куда более популярные, доставались реже. В них обычно писали о подвигах Рута и Герига на первой странице, о скачках — на второй. Если же упоминали поло, то неизменно на первом листе, оттесняя незначительные бейсбольные сводки. Но в отличие от ежедневных бейсбольных матчей, поло-турниры приходили и уходили; некоторые номера Post пестрели подробностями, другие не содержали ничего. Рассвета собирала карманный архив статей о поло и изучала их в трамвае, в ожидании парикмахера, за супом и сэндвичем в закусочной. Всё это было этапами её «подтягивания». Трамвай не остановился бы для явной бродяжки. Девушку со вшами в волосах выгнали бы из салона красоты. В кафе могли не обслужить одинокую молодую женщину, не соответствующую определённым стандартам ухоженности. Продавщица нижнего белья скептически её оглядела, но, заметив модную короткую стрижку, дала шанс. Поддержанная новым бюстгальтером, Дон не чувствовала себя чужой в «Вудворд энд Лотроп», покупая блузку, которая сидела как влитая. Ароматы и оттенки косметики привлекли её внимание, но она отказалась от экспериментов — рядом не было ни матери, ни подруги, чтобы предостеречь от глупости. Цель — то, что можно было выдать за шпионскую хитрость в Коминтерне — заключалась в том, чтобы не привлекать внимания. Она решила, что всё получилось, когда в следующий визит в «Вестерн Юнион» на неё смотрели лишь так, как смотрят на любую шестифутовую девушку на каблуках.

Всё это требовало постоянных перемещений, и по совету отца она использовала их, чтобы изучить другие лагеря Бонусной армии вокруг города. Два главных — «Кэмп Гласфорд», названный в честь лояльного к ветеранам шефа полиции округа, и захваченное здание WESL, где обосновались коммунисты.

«Кэмп Гласфорд» располагался к западу от Капитолия, на южной стороне Пенсильвания-авеню. Ей об этом говорили, но только увидев своими глазами, она поверила, насколько близко. Всего несколько сотен ярдов деревьев и травы отделяли Капитолий от заброшенного автосалона «Форд», служившего штабом лагеря.

Захваченное WESL занимало целый квартал к юго-востоку от Монумента Вашингтона, ближе к Белому дому, чем к Капитолию, и было куда менее заметным, чем «Гласфорд». Помимо них, по городу ютились ещё несколько зданий, набитых участниками похода.

Из пожелтевших страниц Post она узнала названия местных команд: инженеры форта Хамфри, 16-я полевая артиллерия, 110-й полк. Две команды Военного департамента — «Синие» и «Белые». Морпехи Куантико. Но лучшими считались «Зелёные» и «Жёлтые» из 3-го кавалерийского, базировавшегося в форте Майер. Она изучала счета, читала репортажи, чтобы понять, кто лучшие игроки: Дэвис, Мини, Паттон, Макфейл, Траскотт. В основном капитаны и майоры. Крупные матчи проходили в Потомак-парке — узкой полосе земли, которую видели с края «Кэмп Маркс», глядя через ручей Анакостия.

Форт Майер находился выше по реке, у Арлингтонского кладбища. Туда она отправилась на трамвае, заполненном туристами — если так можно назвать вдов и родителей, несших цветы на могилы. Майер был компактной базой, наполовину погружённой в мёртвых солдат, так что заблудиться здесь было сложно. В задней части располагались казармы и жилища офицеров, смещённые в сторону высшего командования. Всё это окружало плац, где солдаты подметали опавшие листья. С одной стороны кипела конная цивилизация: конюшни, аллеи, по которым конюхи водили лошадей. Одни были кавалерийскими, другие — поло-пони. Последние, как она полагала, уже завершили дневную пробежку и теперь наслаждались сеном перед вечерним зерном. В отличие от крупных скакунов, способных съедать большие порции, пони требовали до шести кормлений в день. «Зелёным» и «Жёлтым» требовались по два десятка пони в турнирной форме, плюс молодняк для обучения и ветераны для тренировок новичков. Кормление, упражнения, чистка и уборка занимали множество людей.

Огороженная яма с деревянной лошадью отмечала зону для поло. За ней виднелись хлипкие ворота, доски, очерчивающие поле. Несколько офицеров в шлемах гарцевали, размахивая клюшками, завершая день неформальным чаккером². Не желая связываться с офицерами, Дон направилась в конюшни.

Единственной армейской базой, которую она посещала раньше, был кавалерийский форт на равнинах — реликт Индейских войн. Там появление одинокой девушки в конюшне вызвало бы переполох. Здесь же, судя по реакции конюхов, это было обычным делом. Она подошла к рядовому, ведшему пони, но засомневалась спросить о Билли, вдруг он её не помнит. Однако прежде чем она заговорила, из ближайшей конюшни донёсся голос: — Неужели мои глаза не обманывают, и это Дон Рэй, совсем взрослая?

Билли Бах тоже повзрослел. Ростом под шесть с половиной футов, с мощными плечами и челюстью — она бы не узнала. Он замер в трёх шагах, окидывая её изумлённым взглядом. Видимо, её преображение удалось. Она протянула руку. Он неуверенно посмотрел на свою. — Нет такого места, где побывала бы эта рука, что смутило бы меня, Билли, — сказала она.

— Ну, раз ты так говоришь… — ответил он, пожимая её руку с особой силой. Радость — видеть молодого, сильного мужчину, не голодающего, не оборванного, не поглощённого обидой. Как на ранчо. Голос отца в голове напоминал, что всё это построено на беспощадной эксплуатации. Но ей нужен был перерыв от этого голоса.

Лицо Билли стало серьёзным. — Слышал о твоей маме. Мне так жаль. Такая молодая, здоровая…

— Спасибо, Билли. Я успела с ней побыть. Это было дорого.

— В Чикаго.

— Да.

— Дон Рэй, не знаю, как сказать, но… это не Чикаго.

Она запнулась, затем рассмеялась так, что конюхи обернулись, а лошади заржали.

— Билли, или я забыла о твоём остроумии, или армия выдала его при вербовке.

— Армия скупа на это, — признался он, — хотя в 3-й кавалерии есть толковые ребята. Настоящие аристократы.

— Не знала, что эти вещи сочетаются.

— Не всегда. Помнишь того бедного виконта в Вайоминге? Но некоторые удивят.

Билли оглянулся. В переулке сержант курил, с любопытством наблюдая за ними.

— Я понимаю, что подставляю тебя.

— Не так уж плохо, если не против, что я работаю во время разговора.

Она осталась у двери, наблюдая, как он осматривает копыта пони. Наклонившись понюхать одно, он вызвал у неё улыбку. Это были конюшни «Жёлтых», ныне лучшей команды, и, как она видела, необычайно хорошо снаряжённой. Ни одна армия мира не оплатила бы таких пони — явно частная собственность богатых офицеров.

— Красавцы тут, — заметила она.

— Ещё какие, — ответил он, глядя прямо на неё.

— Я в городе с отцом. Вы не знакомы.

— Слышал о нём, — сказал Билли.

— Всё враньё, — пошутила она.

— Бонусная армия?

— Да.

— Ну… не все эти красные служили, когда их призывали. Но твой отец служил, да?

— Да, и получил «Пурпурное сердце» за труды.

— Значит, он имеет право на бонус, как и другие. Я за марширующих. Большинство здесь — за. Если сохраняют порядок.

— Они крайне стараются.

— Командир Уотерс? Так его зовут?

— Да.

— Какой он?

— Человек в необычной ситуации, — сказала она. — Всё началось без него, на товарной станции в Орегоне, а теперь он пытается управлять двадцатью тысячами голодных на болоте.

— Не хотел бы я быть на его месте.

— И я.

— Жаль, для них нет работы.

— Да. — Но это приближалось к политике, которая ей надоела, и она перевела разговор на семью Билли и его путь сюда. Беседа заняла минут двадцать. Приближалось время ужина. Он проводил её до автобуса, и они расстались с более сдержанным рукопожатием. Теперь у него был её адрес — почту можно было получать в шатре «Армии спасения», — а у неё его. Он не сказал о дальнейших планах, но если бы не пригласил её, она бы удивилась.

Она была на полпути к «Кэмп Маркс», когда поняла, что забыла собрать военную разведку.

Среди ночи её разбудил горн, игравший мелодию, которую она слышала в кино и по радио, но армейского смысла не знала.

— Тревога, — прохрипел отец, поднимаясь с импровизированной койки, спасавшей его задницу от грязи Анакостии. Он потянулся к походному котелку и сплюнул. — Собираются.

Все спали в одежде. Натянув обувь, они поплёлись к платформе, слабо освещённой керосиновыми лампами. Но столько же людей бежало обратно. Один чуть не сбил Букера, и ей пришлось схватить его, чтобы удержать. — Красные идут! — объяснил он, извиняясь.

Ни Букер, ни другие красные в их группе не нашли ответа.

— За дубинкой, — добавил мужчина, скрывшись в темноте. Он был лишь песчинкой в часах. В сумрачном хаосе, невыносимом для тех, кто боялся красных, большая часть «Кэмп Маркс» собралась у платформы с топорами, тростями, трубами и кирпичами. Командир Уотерс стоял наверху, сначала по стойке «смирно», затем расслабившись. Время от времени он сверялся с часами или получал сводки от своих хаки-преторианцев. Те спускались, и их окружали наиболее рьяные, готовые к обороне. Назначая десяток-другой, они уходили к уязвимым участкам периметра. Отец, Букер и Молчаливый Эл — красный триумвират — наблюдали молча. Ничего не объяснялось. Уотерс так и не обратился к толпе, постепенно растворяясь в сепии керосинового света. Горнист не сыграл отбой. «Учения», «Ложная тревога», «Прогнали с поджатыми хвостами» — таковы были версии. Каждый решал сам, когда возвращаться на койку.

Утром отец остался доволен её визитом в форт Майер. То, что она считала провалом, он назвал умелым культивированием источника. Он настаивал на активном продолжении, избегая назойливости. Дон скрыла раздражение и отправилась проверять почту и в «Вестерн Юнион». У палатки с едой она заметила измождённого Уотерса, совещавшегося с приближёнными. Писем не было, но её втянули в сортировку рубашек, отбирая всё хаки. Поработав, она улизнула и поехала в офис «Вестерн Юнион» — не самый близкий к лагерю, но, по словам отца, менее заметный. Персонал уже знал её и вручил телеграмму из Чикаго до того, как она представилась.

>назначена встреча с сыном томса пятница

Она отправила адрес чикагского связного отца под ложным именем, затем уведомила его о визите двух джентльменов. До пятницы оставалось три дня.

Вернувшись, она застала «Армию спасения» за экспериментом: красили белые рубашки в хаки чаем, кофе или их смесью.

— На урду это значит «грязь», — сказал отец. — Что тут сложного? — Но Дон уже скрылась в палатке, читая письмо от Билли, пришедшее с утренней почтой.

На следующее утро она ответила, согласившись на приглашение в кинотеатр Дюпон-Сёркл на Лицо со шрамом в пятницу вечером.

>запрос деталей поставки

пришёл утром.

>требуется одежда оптом срочно

был её ответ. Затем она отправилась в Библиотеку Конгресса изучать чёрнорубашечников и коричневорубашечников для отца. Их истоки уходили в конец Великой войны, но последние события освещались только в газетах. Дни она провела, листая подшивки в поисках статей о Штурмовых отрядах, «Стальном шлеме», «Союзе фронтовиков» и сквадристах. В Чикаго, с его немецкими связями, хорошо освещались события в Германии, а Италия часто упоминалась в лондонской прессе. Всё равно это было как искать иголку в стоге. Отец вряд ли обрадовался бы, узнав, сколько времени она тратила на поло-сводки из Англии или криминальную хронику «Мясника мира». Истории о похищениях, железнодорожных авариях и утопленниках стали её развлечением в ожидании перемен на Анакостии, телеграмм из Чикаго и свидания с Билли Бахом. Она прочла всё о похищении Линдберга, подвигах Амелии Эрхарт, рекордах высотных полётов и странной паре на Среднем Западе — Бонни Паркер и Клайде Бэрроу; последний скрывался, планируя нападение на техасскую тюрьму, где сидел, первую недавно выпустили за недостатком улик. Она думала, отца обрадует образ массового побега с тюремной фермы — батальона революции с лопатами.

>да двадцать

пришло в карманной телеграмме, когда она сидела в кино с Билли, смотря Лицо со шрамом.

Это был самый интересный фильм её жизни — по нескольким причинам.

Деление на Северную и Южную стороны, итальянцев на юге, ирландцев на севере, было смехотворно упрощённым по сравнению с реальной картой Чикаго. Но в кино это работало.

Лицо со шрамом имел привычку смотреть в окно на неоновый глобус с надписью

>мир принадлежит тебе.

Это напомнило Дон, что к восьми годам она обогнула земной шар, и она задумалась, увидит ли ещё другие страны. Или осядет в Монтане, Чикаго, или — почему бы не подумать? — выйдет за Билли Баха и станет женой военного.

К её удивлению — и, подозревала, Билли тоже — фильм изображал отношения взрослых с прямотой, от которой ей стало неловко. Ничего нового после коммуналки³. Но здесь всё должно быть иначе. Буржуазная мораль — глупые суеверия. Но хотя бы правила. Если теперь и их отменяли, возникал вопрос: что будет после фильма, когда зажгут свет?


---

Примечания переводчика

¹ «Стальные шлемы» (нем. Stahlhelm) — националистическая организация в Германии (1918–1935). ↩

² Чаккер — период игры в поло, обычно длится 7 минут. ↩

³ Коммуналка — коммунальная квартира, распространённый тип жилья в СССР, где несколько семей делили общие помещения. ↩



Но эти опасения меркли по сравнению с главной темой фильма — пулеметом Томпсона. Не просто как оружием, а как объектом мужской одержимости, катализатором и символом стремительных сдвигов власти. — Эй, смотрите! — воскликнул Лицо со шрамом, лежа на полу ресторана под автоматным огнем разъяренных ирландцев. — У них есть переносные пулеметы! Будь у меня такие, я бы за месяц всю контору прибрал!

Фильм почтительно демонстрировал, сколько времени и ловкости требуется для снаряжения магазинов, подчеркивая важность хорошего освещения и ровных поверхностей. Дон забыла точную последовательность подготовки оружия к стрельбе и была рада кинематографическому инструктажу. Всем коммунистам пришлось бы посмотреть этот фильм, прежде чем два десятка «томми-ганов» прибыли бы на Пото́мек-Ярд, спрятанные в тюках с пожертвованной одеждой.

По крайней мере, так она думала, пока шла большая часть фильма. Но в самом конце «томми-ган» оказался бессилен перед еще более мощным оружием — слезоточивым газом. Фонтаны газа заполняли комнаты, превращая грозные стволы в игрушки. Вытесненный из квартиры, Лицо со шрамом погиб в темноте на мокрых рельсах под перекрестным огнем прожекторов, окруженный копами с «томми-ганами» и автоматическими винтовками Браунинга.

Свет в зале зажегся, и Дон, напрягшись, посмотрела на Билли, ожидая неловкости из-за сцен с девушками. Но по пути к трамвайной остановке выяснилось, что он увидел совсем другой фильм — про машины, погони и перестрелки между несущимися авто. — Это будущее, — сказал он ей. — Этим я и займусь, Дон. Только лучше.

— Чем именно, Билли?

— Ландесъегер.¹ Слово ничего не значило для нее, но в лагерь Маркса она увезла выражение его лица в тот момент и то, как он произнес его — на верхненемецком, на котором говорили его родители.

Папа вздохнул, услышав число — видимо, рассчитывал на больше двух дюжин «томми-ганов» — но дал имя и адрес человека, хранившего остаток денег. На следующее утро, в субботу, она пошла в «Вестерн Юнион» и вывела их на бланке, добавив условие:

<собраны>.

В фильме оружие было готово к стрельбе прямо из ящиков — именно так хотел ее отец.

Она положила карандаш и посмотрела в окно перед отправкой телеграма в Чикаго. Было странно: вчера — киномир, сегодня — реальность. — Эти типы провозят пулеметы, как самогон, — жаловался в фильме коп, и она была рада темноте зала, чувствуя, как горит лицо. Подозревала, Папа видел фильм и вплел его в свои планы.

Теперь ее кузены рисковали в Чикаго, куда сложнее экранного. Коп ворчал: — Раньше бандиты Дикого Запада хоть встречались в полдень на улице, ждали, когда соперник выхватит кольт. А эти подкрадываются, стреляют в спину — и смываются.

<см. Лицо со шрамом,>

дописала она и подала бланк.

На следующее утро рядовой Бах приехал за ней на свидание. Он мастерски создал интригу, предложив явиться к воде в семь утра в «чем-нибудь нарядном». Она пришла, ждала полчаса, размышляя над каждой возможной интерпретацией. Насколько нарядным? Сравнят ли с другими девушками? Намекал ли Билли, что обычно она одевается неряшливо?

Он возник из тумана на веслах, в оливковой лодчонке, оглядываясь для ориентира. Увидев ее, заработал веслами энергичнее и врезался в берег. Она сняла туфли и побрела по жиже навстречу, пройдя сто футов ни земли, ни воды. Потом свесила ноги за борт, позволяя воде — если так можно сказать о воде Анакостии — смыть грязь.

С уровня воды перспектива съеживалась, смешивая детали. Но перед лагерем Маркса сходились три протока, разделенные узкими косами: ручей Анакостия, Вашингтонский канал и Потомак. Между ними — мыс Баззард и парк Потомак. На первом стоял форт Макнейр — маленький пост с Военным колледжем, в четверти мили от лагеря. Видимо, комендант Уотерс разместил лагерь на отмели Анакостии именно из-за близости к армейской базе. В Макнейре была лодочная станция — этим объяснялся необычный, надо признать, лихой способ прибытия Билли.

Однако он повел лодку не к форту, а вокруг мыса Баззард в Вашингтонский канал — тысячефутовую протоку между армейскими землями и полем для гольфа. Через полчаса они причалили к пристани в парке Потомак, где Билли оставил лодку.

Оттуда пешком до поля для поло, где шел турнир. Рядовой Бах, находившийся там по службе, провел ее через калитку бесплатно. Тут же на него набросились кричащие краснорожие мужчины с поручениями. Для гражданской без сопровождения места не нашлось. Видимо, шляпка из ящика «Армии спасения» придала Дон достаточно респектабельности, чтобы ее приняли за заплутавшую зрительницу. Темнокожий солдат проводил ее на трибуны и не отстал, пока она не поднялась.

Для него она выглядела прилично, но остальные молчали, стоило ей приблизиться. Не настолько, правда, чтобы выгонять.

Поло с трибун оказалось чудовищно светским мероприятием. Перерывы между чаккерами¹ хватало, чтобы игроки сменили пони, а зрители — напитки. Нюх подсказывал, что «сухой закон» игнорировали, а поведение некоторых это подтверждало. Между матчами подавали бутерброды.

Однажды, направляясь в дамскую, Дон столкнулась лицом к лицу с Идой Колкухун, только что попудрившейся.

Дон прикрылась полями шляпы и юркнула мимо. Но выйдя, обнаружила миссис Колкухун, поджидавшую у туалета. — Ида, — представилась та, словно это новость, и атаковала, протягивая перчатку. — Вы же из лагеря Маркса.

— Дон Глендайв, — сказала она, назвав город в Монтане.

— Вряд ли бы узнала, Дон, не будь этой прелестной шляпки. Видела ее в палатке и говорила одной из сестер, как жаль, что ее красота пропадет среди обитателей лагеря. Рада, что вы оценили — очень к лицу.

Дон была готова ко всему, кроме любезностей. Пробормотала что-то. Ида восприняла это как разрешение взять под руку и поволочь на трибуну. — Надеюсь, вы посмотрите следующий чаккер со мной; мне так хочется услышать ваше мнение о ситуации в лагере... О, боже, у Шестнадцатой артиллерии какие резвые кони!

Рука Иды объясняла присутствие Дон: очередной благотворительный проект. Миссис Колкухун обладала достаточным влиянием, чтобы те, кто косо смотрел на Дон, вдруг заговорили. Тема Бонусной армии была опасна. Дон перевела разговор на ранчо для поло — неважно, как она там оказалась. Этого хватило, чтобы растопить лед и завести речь о поло. Она откинулась, позволив мужчинам говорить о ранчо, где работали она с Билли, и о знакомых пони.

Когда мужчины, словно вырвав руль разговора у женщин, нажали на газ, Дон почувствовала легкое прикосновение Иды. — Вы играете, Дон?

— О, нет, я...

— Разумеется, в лагере нет условий. Но вы говорили, что на ранчо ездили верхом. Держали молоток.

— Да.

— Возможно, вам будет интересно узнать, что есть женские команды.

— Слышала, но...

— Едва-едва. С трудом набирают полные составы. Часто дополняют мужчинами, которые, увы, несерьезно относятся к женской игре.

Дон невольно взглянула на напыщенных мужчин, захвативших беседу.

— Да, — сказала Ида, — вы поняли проблему.

Дон посмотрела на нее. Та улыбнулась: — Сможете завтра сыграть?

Джинсы и рабочие ботинки подошли. Ее задачей было заполнить состав сборной, созданной для тренировки команды дочери соседки Иды. Играли на «заднем дворе», легко вместившем стандартное поле 300 на 200 ярдов. В команде Дон были: шестидесятилетний дядюшка с паркинсоном, но бодрый; подросток, три недели как начавший учиться и парализованный видом девичьих ягодиц в бриджах; и Кэтрин — воспитанная девушка из команды «Леди Блюз», присланная для поддержки. Цель — дать «Леди Блюз» сыграть вместе. Кэтрин была самой неумелой и, как новичок, растерянной.

«Леди Блюз» честно забили шесть голов подряд. Дон махнула на свою команду и стала наблюдать за соперницами. Она встала на позицию защитника и начала атаковать их первую номер — агрессивную, ловкую с молотком, но неповоротливую. Пони Дон был упрям, зато быстр, что позволило ей сделать несколько хороших рывков. «Леди Блюз» выиграли 8:0.

Дон уже решила уйти к подъезду после матча и сесть в присланную за ней машину. Не то чтобы она ненавидела этих людей. Но ничего не было жальче девушки ее положения, ждущей внимания «Леди Блюз». Однако машина была пуста. Ида догнала, вернула и усадила в беседку с игроками, где темнокожие слуги разносили лимонад и сэндвичи с огурцом.

Она села рядом со второй номер — лучшей игроком, забившей семь голов. Это была Адель, соседка Иды. Через невербальные сигналы они поняли, что симпатизируют друг другу — независимо от разговоров. Адель подтвердила это, Дон ответила тем же, микроскопически меняя позу и договариваясь молча, на что обращать внимание. Напротив сидела Патрисия, первая номер, взъерошенная после двух чаккеров, где Дон, тяжелее на тридцать фунтов, оттесняла ее. — Мои бриджи! — воскликнула она, показывая дырки на ткани.

— Крючки на ваших ботинках, — пояснила Адель. Дон заметила бежевые нитки, свисающие со шнурков.

— В следующий раз подберем Дон подходящие ботинки, — сказала Ида.

Дон впервые услышала о «следующем разе». Остальные не удивились.

Патрисия, хозяйка, всё еще дулась.

Так как другие молчали, а Дон уже пригласили, она сказала: — Извините, если слишком налегла. Но послушайте. Ваш пони прекрасен. Понимаю, почему вы влюблены. Но он слишком крупный для первой номера. Вы миниатюрны. Вам нужна ловкость. Если не можете обойти защитника, вы — обуза. Будь вы мужчиной, вам бы сказали. Говорю я.

В лагере Папа хотел знать всё. Отцовская гордость, антропологический интерес и политическое возмущение толкались в его голове, вызывая у Дон раздражение. В ста ярдах от костра дети умирали с голоду. Богачки ждали, что она наладит их команду. А она ввязалась в перевозку двух дюжин пулеметов, чтобы свергнуть правительство. Она готова на всё для Папы, кроме ответственности за его чувства.

— В среду я возвращаюсь, — сказала она. — Они готовятся к показательной игре в субботу, а им далеко до готовности.

— Да, было бы ужасно, если бы они опозорились, — проворчал Папа.

Ее раздражала его обида. Она знала, как это выглядит: легкомысленная девчонка, отвлеченная от мировой революции. Но факт оставался: общение с Билли Бахом и «Леди Блюз» интересовало ее несоизмеримо больше лагерных дел. Исключение — Молчаливый Эл, следивший за ней и, кажется, понимавший ее мысли. Она не знала, сделает ли Эл шаг, но признавала: это было бы проще, чем быть девушкой Билли или подругой Адель.

— Вы хотели, чтобы я привлекла внимание миссис Колкухун. Привлекла. Если хотите, дам ей «Капитал» и прочту нотацию.

Папа сделал обиженное лицо, но разговор закончился, чего она и добивалась.

Больше всего Дон общалась с Билли письмами. Последние всё чаще — о технике. Автопогони из фильма разожгли его интерес к моторам, а откровенные спальные сцены напугали. Техника — и точка. Броневики и танки — будущее кавалерии. Смена масла и ремонт осей заменили чистку стойл и ковку. Его приняли на курсы. Ждало повышение. Возможно, это намек на стабильный доход. Она должна бы польститься. Но была глуха. В телеграммах туманно упоминали задержки с «томми-ганами». Непривычные к верховой езде мышцы ныли так, что больно было присесть. Ида спрашивала размер ноги и длину по внутреннему шву. В библиотеке, единственном тихом месте, Дон узнала: Бонни и Клайд затаились, а Красавчик Флойд устроил бойню в Канзас-Сити. У коричневорубашечников и чернорубашечников появился британский поклонник — Освальд Мосли. Какой-то Чедвик открыл нейтрон. Шлезвиг-Гольштейн грозили нацисты. В России ждали неурожая. Японцы бесчинствовали в Маньчжоу-го.

Дон сыграла дневной чаккер с «Леди Блюз». Бедра всё еще горели. Ида не нашла ботинок ее размера, но дала мужские черные. Краска пачкала бриджи соперниц, что было не comme il faut.¹ Патрисия носила порванные, так что неважно.

Дон думала, что это последняя встреча с «Леди Блюз», но их показательный матч назначили в форте Майер перед балом Третьей кавалерии в честь 35-й годовщины атаки на Сан-Хуан-Хилл. Билли уже пригласил ее на бал. Теперь Ида просила приехать раньше, чтобы поддержать команду. Следующие два дня Дон делила между перевозкой оружия и превращением тряпья из «Армии спасения» в бальное платье. Сестры неоценимо помогли. В лагере не с кем было говорить о поло, немногие знали о пулеметах, но бальное платье, особенно для патриотично-гламурного вечера с кубинским колоритом, всех вдохновило. Дон лишь плыла по течению.

На рассвете в субботу она стояла у палатки «Армии спасения» в джинсах и ботинках, ждала шофера Иды. Бальное платье и аксессуары лежали в старом чемодане. У входа в палатку за ней наблюдали двое из «Хаки-рубашек»¹ — новой организации, представленной прессе комендантом Уотерсом накануне. Вдохновляясь европейскими лидерами, он решил направить энергию безработных на строительство нации. Дон с трудом сдерживала улыбку, когда те щелкнули каблуками и отсалютовали подъехавшей машине. Один помог загрузить чемодан.

---
Примечания переводчика


¹ Ландесъегер (нем. Landesjäger) — здесь сохранено оригинальное написание названия, подчеркивающее его немецкое происхождение. ↩

² Чаккер — период в игре в поло, длится 7 минут. ↩

³ Comme il faut (фр.) — «как положено», соответствует принятым нормам. ↩

⁴ «Хаки-рубашки» — калька с англ. Khaki Shirts, отсылает к полувоенным организациям 1930-х годов. ↩



Перевозка двадцати четырёх пони из конюшен Северной Вирджинии в форт Майер оказалась масштабной операцией, которую взяли на себя люди, нанятые отцами девушек для ухода за лошадьми и управления транспортом. Кроме того, любезные хозяева форта предоставили в распоряжение Леди Блюз несколько помощников, и Билли вызвался быть одним из них. Тем не менее, Дон взвалила на себя всю работу по управлению кризисами, возникавшими, когда десяток взвинченных родителей, уже принарядившихся к балу, пытались усадить пяти богатых девиц в седла на незнакомом поле, параллельно заигрывая с высокопоставленными военными, решившими заглянуть поболтать. Особое внимание уделялось Бланш, игроку под номером три, у которой начались «женские проблемы» — сведения из дамской комнаты звучали не менее загадочно, чем шифровки из Чикаго, и едва ли менее зловеще, чем новости из Шлезвиг-Гольштейна¹. Поскольку третий номер обычно достаётся самому неопытному игроку, бедняжку заменили Кэтрин, их дублёршей. Облачённая в поношенные джинсы и хаки-рубашку, стащенную у «Хаки-рубашек»², Дон сама села в седло, чтобы показать Кэтрин базовые приёмы. Также требовалось размяться с пони, дать им освоиться с новыми запахами и видами. Всё это происходило под пристальными взглядами кавалеристов, занимавших места на трибунах. Взгляд Билли неотрывно следил за ней. В сочетании с естественными движениями верховой езды это делало утро по-настоящему жарким.

Команда соперников постепенно появилась на поле. Форту Майер хватило бы сил собрать блестящий состав и компенсировать его колоссальным гандикапом, но даже тогда игра вышла бы однобокой. Вместо этого они выставили достойную, но не подавляющую команду: Нанна — полковника с белыми усами, Гатакра — британского офицера-связного, лейтенанта Асквита на великолепном скакуне и миссис Пирс, супругу офицера Третьей кавалерии, страстную поклонницу женского поло и подругу Леди Блюз.

Постепенно элементы матча сложились воедино, лишние лошади и конюхи отступили к стойлам. Дон заняла удачную позицию для наблюдения у края трибун. Звучали реплики о том, что игра — всего лишь развлечение, не требующее серьёзного подхода, кроме части о воспитании новых игроков. Выражения лиц Леди Блюз не отражали и тени подобного веселья. 
— Чёрт побери! — крикнул лейтенант Асквит на статном скакуне. — А я-то надеялся улучшить свой гандикап! 
Во время разминки он усердно носился к Леди Блюз, давая непрошеные советы. Особенно рьяно демонстрировал, как держать клюшки, что требовало постоянных прикосновений к рукам и предплечьям. В перерывах он подъезжал к приятелям на трибунах, шептал что-то, вызывая взрывы похабного смеха. Они аплодировали и орали всякий раз, когда Асквит находил повод промчаться мимо. Несмотря на всё это, Дон не считала его умелым наездником. Его посадка в седле была неправильной, рука — жёсткой и тяжёлой, грозя вскоре испортить нежный рот прекрасной лошади, если его не остановить. Он не был жесток в глазах этой любящей лошадей публики, но его бесчувственность со временем могла оказаться хуже побоев. Видимо, он привёз с собой слуг — опытных конюхов, вынужденных исправлять урон, наносимый его тренировками. Удивительно, что его друзья этого не замечали. Какая кавалерия держит таких офицеров? Но тут она поняла: это новое поколение, те, кто будет разъезжать на машинах и танках, обслуживаемых Билли. Весь этот конный мир станет таким же анахронизмом, как пудреные парики, и уже не будет важно, насколько плохо они справляются.

Матч прошёл чинно, с всплесками мастерства с обеих сторон. Характеры и стили игроков начали впечатлять публику, становясь темой обсуждений, а позже — эмоциональных реакций. Патриция сменила своего породистого скакуна на невзрачного, но проворного пони. Вскоре она привыкла ускользать от вялых попыток Нанна оттеснить её. Сама она не забивала — это удавалось Адели — но ловко обрабатывала мячи, посылаемые Аделью и защитницей Леди Блюз, коренастой и решительной студенткой по имени Айрин. Та, однако, была занята сдерживанием Асквита под номером два. Он мало забивал — явно следуя приказу сдерживаться — зато носился по полю как угорелый. Дон не понимала, было ли это комедийной разрядкой. Подсказки она искала в поведении Гатакра. Тот наблюдал за Асквитом с нечитаемым выражением, но Дон подозревала, что он терпеть не может этого типа. Судьба Гатакра в игре, как игрока номер один, заключалась в том, чтобы его теснила и оттесняла Айрин, что он принимал с достоинством. Казалось, в паузах он давал ей советы, живо жестикулируя, пока Айрин внимала и задавала толковые вопросы.

Судя по взглядам Айды и миссис Пирс, всё шло по плану до последних секунд пятого чаккера. Кэтрин гналась за мячом. Айрин, отстав на три корпуса, готовилась принять удар с замаха, чтобы переправить мяч Патриции, вырвавшейся от измотанного Нанна. Неуверенная Кэтрин то и дело оглядывалась на Айрин, пытаясь рассчитать удар. Но внезапно появился Асквит, опасно близко к нарушению — слишком агрессивная езда и потеря контроля над раздражённым конём. Всё пошло наперекосяк: конь Кэтрин резко остановился, её клюшка не дотянулась до мяча. Айрин продолжала движение, возможно, надеясь подхватить мяч на ходу. Судья засвистел — то ли фиксируя фол Асквита, то ли завершая чаккер. Кэтрин не услышала. Она повторила удар с замаха и снова промахнулась. Клюшка взметнулась за спиной и ударила Айрин по лицу. Хруст, вопли на трибунах. Айрин, прикрыв лицо руками, ловко направила коня к клубу. Дон, видавшая хуже, наблюдала за реакцией толпы с тем же интересом, что и за медицинскими последствиями. Её внимание привлекла группа старших офицеров Третьей кавалерии — майоров и полковников. Подозревала, что те явились по принуждению. Сначала они скучали, но теперь увлеклись игрой и её героями, явно расстроившись из-за Айрин, ставшей фавориткой публики.

Вердикт гласил: Айрин может потерять один или несколько зубов и нуждается в немедленном визите к дантисту. Кэтрин была в состоянии хуже Айрин, её едва успокоили. Перерыв перед последним чаккером растянули, чтобы Леди Блюз собрались с силами. К ним подошёл майор Третьей кавалерии и изысканно предложил помощь.

Дон оказалась в подсобке с Айдой и миссис Пирс.
— Мы можем заменить Айрин добровольцем из зрителей, — сказала Айда, — и сделаем это при необходимости. Но... — Взглядом она словно передала мяч миссис Пирс.
— Миссис Колкухун говорит, вы квалифицированная игрок, — произнесла миссис Пирс с впечатляющим южным акцентом. — Вопрос экипировки можно проигнорировать. Я предпочту, чтобы матч завершила полностью женская команда, а не принимала рыцарские жесты. Согласны?
Дон согласилась. Она заняла место Айрин в защите. Публика, сначала скучавшая, потом увлёкшаяся, затем стенавшая из-за инцидента с Айрин, теперь оживилась при виде загадочной девушки в синих джинсах. Дон села на крупного коня — в полтора метра в холке, но хорошо выезженного. Чувствовалось, что под ней — состояние. Единственный изъян — некоторая пугливость: явно жеребец вырос на ферме и никогда не видел больше четырёх человек за карточным столом. Но в основе он был спокоен, и Дон решила, что справится.

Чаккер длился семь минут. Она намеревалась использовать их по максимуму. В последние дни её не покидало предчувствие беды. Кто знает, может, она окажется в тюрьме. Свобода и сила, ощущаемые на этом прекрасном коне, не должны пропасть даром.

Соперники сначала действовали осторожно — жалели Айрин и не знали Дон. Та перехватила медленный пас Асквита к Гатакру и рванула вдоль поля галопом, подталкивая мяч короткими ударами в поисках Адели или Патриции. Последнюю прикрывал Нанн, оживившийся на свежем пони. На меньшем коне Дон, возможно, рискнула бы прорваться к воротам, но с незнакомой лошадью решила не экспериментировать. В любом случае Адель вырвалась от миссис Пирс в центре. Дон слегка свернула и сделала очевидный пас, возможно, слишком сильный, но Адель на открытом пространстве смогла взять мяч и забросить в ворота.

Трибуны взорвались ликованием. Группа старших офицеров оказалась как раз напротив Дон. Их крик испугал крупного коня, и тот встал на дыбы. Дон, уже потянувшая поводья для разворота, почувствовала это и удержалась в седле без труда. Уловив её намерение развернуться, конь дольше обычного балансировал на задних ногах, покачиваясь. Пока передние копыта не коснулись земли, Дон мельком взглянула на учтивого майора, предложившего подменить её. Тот отдал честь. Поскольку руки были заняты, Дон ответила лишь подмигиванием. На другом конце поля сторонники Асквита добродушно высмеивали его, советуя добавить перцу в следующий пас.

Дон не хотела связываться с лейтенантом Асквитом, но через минуту оказалась за ним, когда он промахнулся по мячу — видимо, перестарался с «перцем». Дон рванулась подобрать мяч. При развороте он пересек её путь, и судья зафиксировал фол. Друзья не щадили его. Патриция промахнулась с штрафного на дюйм — вред нанесён лишь самолюбию Асквита. Частично он восстановил его минутой позже, воспользовавшись глупой ошибкой Дон для гола. Затем предстал перед своей группой поддержки, принимая поздравления, перемешанные с оскорблениями, за которые в иных местах выгнали бы. Игра странным образом превратилась в его персональное шоу. Он из тех, кто не успокоится, пока не станет центром внимания, даже враждебного.

Через минуту Кэтрин дрогнула перед атакой Асквита, оставив мяч незащищённым. Дон помчалась к нему, уверенная, что Асквит не успеет развернуть коня для удара. Так и вышло. Услышав её приближение и не желая уступить мяч, он неловко потянулся назад в седле. Дон зашла справа от передней ноги его коня, намереваясь обойти сзади. Мяч был в её досягаемости. Но в последний момент она подняла головку клюшки и зацепила клюшку Асквита. Затем вцепилась в рукоять, приготовившись к удару, и отклонилась в сторону. Иначе клюшку вырвало бы из рук. Асквит потерял хватку, но петля на запястье закрутила его руку за спину и выдернула из седла. Дон услышала глухой удар его тела о землю перед изумлённым рёвом толпы. Шум стих, когда он не поднялся — вывих плеча. После этого Асквит получил всё внимание, о каком только мог мечтать.

Матч прекратили, сославшись на достаточное количество крови. Пока одни переодевались, подали угощения. У Дон не было сменной одежды, кроме бального платья, и до бала было рано. Она болталась без дела. Поступили новости: Айрин эвакуировали, Бланш лежала в покое, сожалея, что всё пропустила. Кэтрин и Патриция не знали, что сказать Дон. Но Адель подошла и, обняв её за шею, звучно чмокнула в щёку. Айда Колкухун стояла у входа, сжимая сумочку, сжав губы, словно втягивая мокрый цемент через невидимую соломинку, и смотрела на Дон, будто гадая, какого адского отродья она явила местному обществу. Миссис Пирс, неожиданно, казалась заинтригованной, но держалась в стороне.

Поскольку менять Дон было не во что, она выскользнула через чёрный ход клуба, обошла конюшню и дала волю рыданиям — впервые по-настоящему с смерти матери. Несколько человек могли видеть её с дорожки, поэтому она уткнулась лицом в стену и выла.

Вдруг в поле зрения возник носовой платок с монограммой. Она выпрямилась и выхватила его из руки в перчатке. Прижала прохладный лён к лицу, пока не взяла себя в руки.
— Всегда советуют высморкаться. Не вижу в этом смысла.
— Вы часто плачете?
— Постоянно.
Она опустила платок, обнажив, как ей казалось, дико красные глаза. Как и предполагалось, это был учтивый майор.
— Спасибо, — сказала Дон.
— О нет, это я должен благодарить вас, юная леди.
— За что?
— За спасение моей карьеры.
— Что?!
— Я уже собирался спуститься и прибить этого Асквита.
— Ах это? Это было... — Как бы выразилась Айда? — Мне доставило огромное удовольствие.
Он оскалился жутковато.
— Я пришёл сообщить, если вы ещё не знаете, что вы — великолепная женщина. Окружённая, уверен, мужчинами, не способными это признать.
— Мой папа знает, — пошутила она.
— Все отцы так думают. Вам нужно услышать это от других. Если я могу чем-то помочь или отплатить — назовите. Меня зовут Джордж Паттон.
— Что ж, мне нужно подумать, майор Паттон. А я — Дон.
— Заставлять ждать — право леди. А пока надеюсь, вы станете моей гостьей до конца дня. После ланча — экскурсия по новым объектам и демонстрация. Вечером — бал.
— Благодарю, я уже планирую быть на балу.
— И какой же юный Аполлон удостоился чести вести Диану под руку?
— Билли Бах.
Он смутился.
— Рядовой Бах! Серьёзно! Что ж, он кажется порядочным юношей. Однако вы явно вне его лиги. Если вы согласитесь на таких, как он, настанет день, когда пожалеете, что не ценили себя выше. Не знаю — и не вправе спрашивать — что привело вас сюда, плачущей за конюшней в джинсах. Но в прошлой жизни вы были принцессой, и вам стоит помнить об этом, выбирая спутников. Платок ваш.
Он отдал честь, пожал руку и удалился.

Билли испарился. Дон нечем было занять день. Она приняла приглашение Паттона и влилась в группу из двух десятков важных вашингтонских персон. Женщины смотрели на неё с одним выражением, мужчины — с другим. В итоге с ней не заговорил никто, что казалось вполне разумным.

Сначала они сидели на трибунах, наблюдая за гимнастическими трюками на лошадях — зрелище, о котором она слышала, но не видела. Над ним легко смеяться, но Дон разглядела в нём отголоски приёмов, которыми пользовались рыцари в конных боях.

---


Примечания переводчика

¹ Шлезвиг-Гольштейн — историческая область на севере Германии, в 1930-х годах — объект территориальных споров. ↩

² «Хаки-рубашки» (Khaki Shirts) — вероятно, отсылка к полувоенным формированиям в США 1930-х, например, «Серебряным рубашкам» (Silver Legion), фашистской организации. ↩



Их повезли осматривать достопримечательности форта Майер, и в итоге они оказались в части, которую Дон раньше не видела: ряду подсобных построек за арсеналом. Место выглядело заброшенным, хотя кое-где прогнившие доски заменили свежей древесиной, а краска кое-как подновлена. Паттон, до сих пор молча листавший в заднем сидении документы, поданные адъютантом, теперь вышел и предложил гостям оставаться в машинах или размять ноги. Дон была среди немногих, кто выбрал последнее. Паттон тут же подал ей руку в перчатке, помогая спуститься с подножки.

— Уверен, все присутствующие понимают важность секретности, — начал он, направляясь к низкому зданию, похожему на конюшню. — Пресса извратит всё. Любой знает, что моя любовь к лошадям не уступит мужской¹. — Подчеркнув последнее слово, он подмигнул Дон. — Не думайте, что увиденное станет отказом от традиций кавалерии. Но факт, дамы и господа: в следующей войне люди поедут на войну на колёсах. — Он остановился у первой двери, позволяя гостям собраться вокруг. — Мы не намерены отставать. Вы спросите: как совместить это с нашим укладом в форте Майер? Танковой дивизии тут не разместить. Но знайте: бронетехника идеальна и для городских боёв. — Пауза для эффекта, затем ухмылка. — Городские бои? В Штатах? В пяти милях отсюда лагерь двадцати тысяч ветеранов, закалённых в боях, под контролем коммунистов из Коминтерна². Третья кавалерия действует. Немцы столкнулись с тем же и создали Landesjäger — Национальных охотников. Президент Гувер поручил генералу Макартуру решить вопрос. Покажите им американских Landesjäger!

Из распахнутых дверей выползли блестящие машины, ревя моторами. Сотня солдат выстроилась эшелонами: водители с томми-ганами на подножках, пулемётчики у орудий, механики в глубине. Дон, искавшая взглядом Билли, не могла не заметить его полутораметровую фигуру в двенадцати шагах. Он смотрел прямо, но краем глаза ловил её рядом с Паттоном. — Хорош собой, не спорю, — тихо сказал майор.

— Вот о чём я пытался тебе сказать, — прошептал Билли часами позже, на первом танце.

— Видимо, некоторые вещи нужно увидеть, — ответила Дон.

— Они серьёзно настроены.

— Вижу.

— Паттон говорит: просто напугать — недостаточно. Нужно нанести массовые потери.

В зале, наверное, только они говорили о массовых жертвах.

Дон впервые была на балу. Платье от «Армии спасения» выглядело простовато, украшений не было, кроме медальона Смольного института³. Волосы и лицо выдавали дневную верховую езду. На неё смотрели — не из-за внешности, а из-за происшествия на поле.

— Сбросить лейтенанта Эскьюта с коня было жёстко, — заметил Гэтакра на танце. — Хотел бы я так же!

Позже с ней танцевали полковник Нанн и миссис Пирс. Прибывали всё более важные гости: сенаторы, послы, генерал Макартур с Эйзенхауэром. Паттон шептал на ухо:

— Мы с тобой воины. Узнаём друг друга, будто сражались плечом к плечу. В мирное время нам нет места. Приходится искать его самим или уходить достойно.

Она молчала. Не из согласия, а от непонимания его речи.

— В мирной армии тяжело даже мне, — продолжал он. — Не знаю, что посоветовать женщине. В этой цивилизации для тебя нет места. И это упрёк цивилизации.

Безумец. Но не безумнее самого бала. Он говорил прямо, и это нравилось. Его теории объясняли её место в мире лучше, чем папины. Жаль, он планировал убить её и друзей.

— Не беспокойся, — сказала Дон. — Я знаю, где моё место.

— Должно быть, чертовски интересное.

Проводив её под взглядами зала, Паттон оставил Дон. Она жаждала исчезнуть.

— Боишься, меня арестуют, и тебя накажут? — спросила она Билли на последнем танце. — Не волнуйся. Он мне должен.

— Боюсь, тебя убьют.

Такси доставило её в лагерь Маркс. Часовые у входа исчезли. Тент «Армии спасения» стоял тёмный, но в лагере горел свет, слышался счёт: «одиннадцать... двенадцать... ТРИНАДЦАТЬ!»

Раздвинув полог, она увидела Командора Уотерса в галифе и сапогах. Толпа ревела. Шестерых мужчин, чёрных и белых, секли на платформе. Спины в крови, брюки пропитаны. Один из них — Папа. Она бросилась к нему, но платье зацепили, она упала в грязь. Поднявшись, потеряв туфлю, подбежала к отцу. Веревки перерезали, он рухнул на неё, захлёбываясь. Слюна брызгала сверху.

— У них есть Паттон, — говорила Дон позже на заседании комитета WESL. — У него пушки на грузовиках, броневики с пулемётами. Если выступите против — погибнете.

— Мы знаем Паттона, — хрипел Папа. — Он бы не выжил, если б Джо Анджело не вытащил его из воронки. А Джо сейчас голодает здесь. — Смех заглушил конец фразы. Дон поняла: шутка о заднице Паттона запомнится лучше, чем её предупреждения.

Позже на крыше Папа заметил:

— Скептик спросит, как тебе позволили всё это увидеть.

Её поразило. Как события в форте Майер истолкуют параноидальные товарищи? Она молчала, перебирая варианты.

---


Примечания переводчика

¹ Оригинальная игра слов: "no man’s" (досл. "ничьей мужской") — Паттон подчёркивает, что его любовь к лошадям не уступает даже мужской, намекая на гендерные стереотипы. ↩

² Коминтерн (Коммунистический Интернационал) — международная организация, объединявшая коммунистические партии разных стран в 1919–1943 гг. ↩

³ Смольный институт — привилегированное женское учебное заведение в Санкт-Петербурге, позже ставшее штабом Октябрьской революции. ↩



И она поняла, что исправить ничего нельзя. Потому что всё произошедшее выросло из череды случайностей. Ида, узнавшая её шляпу. Айрин, получившая молотком в лицо. Асквит, свалившийся с лошади. И Паттон — этот невероятно странный человек. Не просто странный, а именно тот тип, который коммунистам труднее всего понять. Или даже воспринять всерьёз.

Она рассказала кое-что о своих разговорах с Паттоном. Не о реинкарнациях и воинах — только то, что связывало историю о его приглашении на турне.

— Всё это подстава, — сказал Папа. — Паттон знает, кто ты и откуда. Нас прощупали.

Проблема была в том, что, опустив странности, она оставляла историю дырявой. В каком-то смысле, она даже понимала, почему Папа раскусил её.

— Всё, что Паттон тебе наговорил, — тактика. Заманить в гараж, показать оружие, чтобы ты вернулась и напугала нас до смерти. Подорвать боевой дух, задушить рабочую революцию в зародыше.

Дальше он заговорил о том, как казаки и «дикари» отказались стрелять в рабочих в Петрограде.

— Твой друг Билли, солдаты на подножках броневиков с Томми-ганами¹ — они не так уж отличаются от казаков. Представь, что смогли бы сделать эти машины, если бы их водители прозрели и поняли, где их истинные интересы!

Она сдалась. И, как Паттон, он принял её молчание за согласие. Но это было не так. Она знала: Папа ошибается. Дело не в том, что он считал её наивной дурой. Это ранило. Но она привыкла. Выслушивать назидательные нотации — часть детства, от которого она мечтала избавиться. Суть же, которую Папа никогда не поймёт, заключалась в другом: слова Паттона придали её жизни смысл, дали цель, о которой она даже не подозревала. Согласиться, что он просто водил её за нос — значило лишиться этого достоинства и предназначения. Потеря бального платья была терпима. Потеря смысла — нет.

Папа смотрел на неё, пытаясь понять, достигли ли его слова цели. Они достигли — но не так, как он рассчитывал. Он выглядел уязвимым, и Дон почувствовала в нём ревность: не столько к Билли-ухажёру, сколько к Паттону-отцу. Возможно, он догадывался — или даже знал, — что не является её настоящим отцом. Она улыбнулась, обвила его шею рукой и нежно поцеловала в щёку.

Это успокоило его. — Теперь, — сказал он, — о нашем грузе из Чикаго.

Как и все, революционные коммунистические интеллектуалы имели сильные и слабые стороны. К последним точно относилось планирование транспортировки партии Томми-ганов на четыре мили от железнодорожной станции Потомак-Ярд до сквота WESL² в юго-западном округе, между Смитсоновским институтом и Приливным бассейном. Оружие доставили из Чикаго, спрятав в тюке с «пожертвованной» одеждой на поддоне размером четыре на четыре фута. Рабочие станции, сочувствовавшие Бонусной армии, должны были присматривать за грузом, пока за ним не приедет представитель. До этого момента всё шло по плану — именно поэтому такой способ и выбрали. Подобные пожертвования поступали постоянно.

Риск заключался в рутинности: груз легко мог затеряться среди других. Еда, одежда и прочее прибывали на Потомак-Ярд ежедневно. Их забирали сочувствующие BEF³, находившие грузовики, и везли через реку в лагерь Маркс, где разгружали во временном складе.

Едва Дон получила подтверждение о отправке груза, как её стали мучить кошмары: добросовестные рабочие могут погрузить тюк в первую же машину, направляющуюся в лагерь Маркс. Поскольку внутри якобы была одежда, её отнесли бы в палатку «Салли»⁴, распаковали и начали сортировать. Это было бы плохо, даже если бы они всё ещё жили в лагере, но теперь их изгнали.

Пришлось искать грузовик. Его нужно было привести на станцию сразу после прибытия поезда. Здесь им повезло: на каждой станции Северной Америки хватало бродяг, знавших расписание лучше, чем Асквиты и Паттоны — скакунов. Немного коммунистических денег гарантировало, что они узнают о прибытии поезда и местонахождении вагона в течение часа.

С грузовиком проблем не возникло. Молчаливый Эл связался с безработным водителем из Балтимора, согласившимся помочь движению за бензин. Дон поедет с ним как сопровождающая — её знали на станции, её появление за тюком одежды никого бы не удивило. Рисков оставалось много, но лучшего плана не было.

Пока ждали, Дон отправилась за покупками. Из лагеря Маркс она сбежала в изорванном платье. Нужна была новая одежда для шести избитых и полуголых мужчин. У Папы были деньги в банке, но в его виде туда не пустили. Пришлось выкручиваться.

У Джона Пейса⁵ были средства, но он кормил пару тысяч голодающих коммунистов. Типичная ситуация для восьмичасовых дискуссий, обычно заканчивавшихся тупиком, пока лидеры не брали власть в свои руки.

Пейс, энергичный детройтский коммунист и бывший морпех, возглавил WESL после легендарного побега в округ, уклоняясь от копов. В последнее время он вёл людей на прямые штурмы Белого дома, но тот оказался оцеплен: ворота на цепях, агенты Секретной службы и копы патрулировали территорию, перекрывая подходы.

Но респектабельно одетая девушка могла пройти и разведать обстановку.

Пейс охотно брал женщин. Создавалось впечатление, что на службе он разочаровался в мужчинах и решил дать шанс слабому полу. Многие из его лучших вербовщиков были девушками из Комсомола. Не раздумывая, он дал Дон денег на одежду, включая костюм «Салли» для неё и приличный костюм для Папы, чтобы тот снял деньги Коминтерна в банке и вернул долг с процентами на муку и картошку.

В сквоте WESL не было секретов, и Дон слышала ворчание о трате денег на буржуазные тряпки. Но красный экс-морпех оставался морпехом: Пейс грубо заткнул недовольных. — Загляни в Белый дом по пути, — крикнул он ей вслед, — спроси у Гувера⁶, есть ли место на Эллипсе⁷. Тут тесно. — И многозначительно посмотрел на беженцев из лагеря Маркс и своих ворчунов.

В одолженных брюках и мужской рубашке она шла по Двенадцатой улице — одной из немногих, пересекавших Мол. Справа мелькнул причудливый замок Смитсоновского института, впереди показался Капитолий. Перейдя Мол, она вошла в треугольник между Конститьюшн и Пенсильвания-авеню — трущобы с полуразрушенными зданиями, которые должны были снести под правительственные постройки. Пока же здесь ютились бездомные ветераны и сквоттеры, но сегодня полиции было так много, что страха не возникало.

К северу от Пенсильвания-авеню начинался деловой район с банками, аптеками и кафе. Дон свернула на восток к Чайнатауну. Пройдя достаточно далеко, можно было добраться до Юнион-стэйшн с поездами, уходящими куда угодно. По пути, если знать где, попадались секонд-хенды — единственные процветающие бизнесы в те дни.

Через три часа она вышла из Чайнатауна, одетая в нормальное для эпохи платье. В руках — пакеты с брюками, рубашками и бельём для Папы, Букера⁸, Эла и остальных, а также мелочи для Пейса и женщин. Через плечо — длинный свёрток из ломбарда.

Следующее задание — разведка подходов к Белому дому. Она решила свернуть на Третью улицу к западному фасаду Капитолия, выйти на Пенсильвания-авеню и пройти тринадцать кварталов на северо-запад. По пути — лагерь Глассфорда⁹, штаб командующего Уотерса в заброшенном автосалоне и арсенале в двух тысячах футов от Ротонды Капитолия. Ориентиром служили краны с шарами для сноса, видные за несколько кварталов. Шары бездействовали: здания, которые должны были снести, заняли ветераны. Уотерс окружил их «Хакированными рубашками»¹⁰. Дон волновалась, что её узнают как изгнанную коммунистку, но те курили и болтали с копами. По слухам, Уотерс договорился начать эвакуацию на следующий день, так что им было о чём поговорить.

Она свернула на Седьмую улицу, пересекла Мол обратно к Смитсоновскому институту и вернулась в сквот WESL. Папа получил поношенный, мешковатый, но приличный костюм для банка, но почти не заметил этого — он разговаривал с бродягой, сообщившим о прибытии груза из Чикаго.

Честно говоря, Дон надеялась, что всё пойдёт наперекосяк, и «Салли» найдут оружие в лагере Маркс. Ничто не связывало груз с ней, Папой или чикагскими товарищами. Оружие конфисковала бы полиция, не дав ему попасть к Пейсу и компании.

Увы, всё прошло идеально. В 10:30 утра ясного июльского дня Дон сидела в кабине грузовика, увозящего поддон со станции. На коленях лежал длинный свёрток из ломбарда. Побег был чистым, как в криминальных хрониках.

Куда ехать — продумали на скорую руку. Папа и другие, ещё оправлявшиеся после избиений, строили безумные планы. Слушая их, Дон поняла: они не представляют вес груза. Барабан на сто патронов для Томми-гана весил десять фунтов, сам автомат — ещё десять. В грузе — двадцать четыре ствола и сорок восемь барабанов. Только боеприпасы тянули на семьсот фунтов. Одежда добавляла несколько сотен. Пустой поддон размером четыре на шесть футов весил сотню. Никто из мужчин не понимал логистики. Груз нельзя было вскрыть на станции. Нужно было увезти в безопасное место, разобрать и по частям доставить в сквот. Только Эл и Пейс понимали суть. Но Пейс был занят тысячами голодающих. Пришлось Дон встретиться взглядом с Элом — будто схватила оголённый провод. Она боялась, что он окажется мерзким типом, но он лишь кивнул, как сержант, получивший приказ, и взял слово. К её досаде, он оказался привлекательнее Билли — взрослее, мужественнее. Возможно, даже таким, которого одобрил бы Паттон.

Он всё уладил. В вопросах оружия и грузовиков слушали только мужчин. Эл спокойно повторил её слова, но его тихий уверенный голос не терпел возражений. Молчание до этого момента придавало словам вес.

Так они узнали о заброшенном амбаре под Александрией, в нескольких милях от Потомак-Ярд. Банк конфисковал ферму, здания стояли заколоченные. Вломиться в дом было рискованно, но в амбар можно было спрятать груз на пару дней. Чтобы не привлекать внимания, Эл должен был проникнуть туда на рассвете и ждать грузовик.

Так и вышло. Ящик был слишком тяжёлым даже для двоих, поэтому, закрыв ворота, они вскрыли его и стали вытряхивать одежду, проверяя, не осталось ли мелких деталей. Крупные части вроде приклада и ствола бросались в глаза, но компенсатор ствола или латунный замок Блиша¹¹ могли затеряться. Под лучами солнца, пробивавшимися через щели в стенах, они снимали слой за слоем, обнажая металл. Массивные барабаны, налитые свинцом. Резные деревянные рукояти. Затворы с хитроумными механизмами. Хотя они просили присылать оружие собранным...


---

Примечания переводчика

¹ Томми-ганы — разговорное название пистолетов-пулемётов Томпсона. ↩

² WESL (Workers’ Ex-Servicemen’s League) — Лига рабочих-ветеранов, вымышленная организация. ↩

³ BEF (Bonus Expeditionary Force) — Бонусная экспедиционная армия, реальное движение ветеранов Первой мировой, требовавших выплаты пособий в 1932 году. ↩

⁴ «Салли» — члены Армии Спасения (Salvation Army), оказывавшие помощь бездомным. ↩

⁵ Джон Пейс — вымышленный персонаж, имя сохранено в соответствии с транскрипцией. ↩

⁶ Герберт Гувер — 31-й президент США (1929–1933). ↩

⁷ Эллипс — парковая зона к югу от Белого дома. ↩

⁸ Букер — предположительно, один из соратников Папы, имя транскрибировано. ↩

⁹ Командующий Глассфорд — начальник полиции округа во время акций протеста ветеранов. ↩

¹⁰ «Хакированные рубашки» (Khaki Shirts) — полувоенные формирования ветеранов. ↩

¹¹ Замок Блиша — деталь механизма пистолета-пулемёта Томпсона. ↩



— Это понятие весьма относительно, — они были очищены и упакованы в крупные узлы, которые можно было мгновенно собрать в готовый к стрельбе пистолет-пулемёт. Дон по очереди передавала детали Молчаливому Элу, который раскладывал их рядами на брезенте, расстеленном на земляном полу. Водителя отправили на вокзал выпить кофе и съесть кусок пирога — ему незачем было видеть всё это. Когда он вернулся, в кузове остался лишь деревянный поддон. Получив плату за бензин плюс пять долларов сверху от Молчаливого Эла, он уехал.

— Никогда не видел таких, — сказал Молчаливый Эл, — разве что в гангстерских фильмах. — Они остались вдвоём в сарае, глядя на детали — по двадцать четыре каждого вида. Аккуратность, с которой Эл разложил их на брезенте, выдавала педантичный ум.

— А я видела, — ответила Дон, — и изучала. Армейские учебники в Библиотеке Конгресса. Всё там написано. А теперь вот здесь. — Она постучала пальцем по виску. Эл перевёл взгляд с оружия на неё, и она не стала возражать. Будь он из тех, кто любит заигрывать, давно бы уже попробовал. Но нет. Взяв переднюю рукоять и затворную коробку, после пары неуверенных движений она щёлкнула их друг в друга. Затем установила ствол и дульный компенсатор с аккуратно выточенными прорезями на верхней части. Огненные газы вырывались бы из них, не давая стволу задираться. Оттянув затвор, она прикрепила спусковой механизм, а к нему — приклад. После первых удачных соединений Молчаливый Эл взял детали и начал повторять за ней. Через несколько минут у каждого в руках был собранный томми-ган. Но Дон не стала вставлять магазин — от этого могла возникнуть только беда.

Она почти забыла о длинном свёртке, привезённом утром. Водитель передал его ей перед отъездом. Развернув, она достала потрёпанный, но прочный футляр от скрипки.

— Ты что, шутишь? — спросил Молчаливый Эл.

Она открыла его, вытащила скрипку и швырнула в кучу одежды.

— Настоящая, — сказала она, довольная его изумлением. — Не просто прикол из кино. Вместится. — Положив футляр на брезент, она взяла деревянный приклад — самую крупную деталь. Если он войдёт, остальное уложится. Приклад идеально поместился в узкий конец, где обычно лежал гриф скрипки. Подобрав место, она взяла затворную коробку и один из десятифунтовых барабанных магазинов.

Молчаливый Эл недоумённо моргал. — Что ты делаешь? То есть, вижу — упаковываешь в футляр. Но это шутка или...?

— Революционная дисциплина, — Дон слегка закатила глаза. — Папе доверили крупную сумму от Интернационала. Половину мы заплатили за оружие, половину — при получении. Как только он убедится в доставке, даст сигнал в Чикаго. А раз сам приехать не может, я должна привезти образец. Чтобы, если будут придираться к деньгам, он мог всё объяснить. Добираться мне придётся поездом, поэтому нужен неприметный способ. Вчера, выполняя поручения Джона Пейса, увидела это в ломбарде и подумала...

— То, что надо, — кивнул Молчаливый Эл.

— Именно. Конспирация. Я сойду за школьницу. Скрипка в Северной Вирджинии никого не удивит. А вот гангстер в костюме с таким в Чикаго...

Молчаливый Эл согласился.

Пока Дон объясняла, она продолжала укладывать детали, подгоняя их как пазл. Настоящий гангстер, наверное, заказал бы футляр с вырезами, чтобы детали не болтались. Ей пришлось вытаскивать из кучи одежды тряпки и засовывать между металлом, проверяя, чтобы ничего не звенело. Закрыть футляр удалось, только навалившись всем весом, пока Эл застёгивал защёлки. Посередине был замок — дешёвый, с ключом из жести и грязной розовой ленточкой. Отвёрткой его бы взломали за секунду. Но Дон решила, что так надёжнее — футляр не откроется случайно в вагоне. Повернув ключ, она вытащила его и надела ленточку на запястье.

— Кстати о конспирации, — сказал Молчаливый Эл, — в Вашингтон вернёмся порознь.

— Согласна.

— Ты иди первой. Я приберусь здесь. Оружие будет в безопасности, пока не вернёмся за остальными.

— Меня это устраивает, — ответила Дон. И правда устраивало — с этими штуками она больше не хотела иметь дела.

— Увидимся в штабе, Дон.

— Увидимся.

К счастью, у футляра был ремень. Таскать его за ручку с двадцатью фунтами металла внутри было бы адом. Перекинув через плечо, она взяла холщовую сумку с флягой, едой и прочим необходимым. Потащилась к вокзалу — пятнадцать минут ходьбы. Это была захолустная станция с почтой и кафе. Не желая привлекать внимание, Дон села на скамейку и стала ждать поезда до Вашингтона. Через полчаса она уже ехала, а ещё через полчаса вышла на Юнион-Стейшн. Можно было сойти раньше, сократив путь, но маршрут от вокзала вёл мимо лагеря Глассфорда — хотелось посмотреть, что там, и принести информацию товарищам из WESL.

Улица под кранами и шарами для сноса сегодня кишела людьми. Пробираясь сквозь толпу с футляром и сумкой, Дон ловила обрывки слухов. Уотерс согласился начать эвакуацию, но всё выглядело иначе. Говорили, что полицейские предали и начали выдворять ветеранов¹, вспыхнули беспорядки. Сама она бунта не видела — здания и так напоминали последствия погрома. Продвигаясь на запад по Пенсильвания-авеню, она заметила копов в синей форме, переворачивающих матрасы и вытряхивающих сундуки. Искали красное оружие.

Инстинкт велел идти напрямик через Молл, но Пейс просил разведать расположение полиции у Белого дома. Если копов перебросили на подавление «бунта», это мог быть шанс водрузить красное знамя над Овальным кабинетом. Дон пошла по Пенсильвания-авеню. Движение замедлилось — ветераны Бонусной армии² хлынули из лагеря Маркс, запрудив улицы. Ближе к Белому дому толпа редела, и она ускорилась.

Так она и увидела всадника, выехавшего из ворот у Эллипса³. Солдаты в касках отсалютовали, пропуская его. Человек на белом коне, в блестящих сапогах и жокейских бриджах, с обнажённой саблей в руке, проехал мимо, глядя в сторону Капитолия, затянутого дымом у подножия.

— Мисс Глендайв, — сказал он, — неожиданная честь вновь встретить вас.

— Майор Паттон, — ответила Дон, — что происходит?

— Вам лучше прочих знать. Доброго дня.

— Доброго дня, майор Паттон.

Дойдя до Пятнадцатой улицы, она увидела за оградой Эллипс. Вдали возвышался мемориал Линкольна, а на холме Форт-Майер строились в ряды ландъегеры⁴. Перед ними расхаживал генерал Макартур в солнечных очках, за ним следовал Эйзенхауэр.

Убежав на юг по Пятнадцатой, она миновала Молл, свернула к парку на Индепенденс-авеню — месту пикников коммунистов. Через пару минут была в трущобах, где располагался штаб WESL.

В комнате Пейса никого не оказалось. Сопровождавшие её обитатели трущоб засыпали вопросами. Кто-то сказал, что отец ушёл с Пейсом к лагерю Глассфорда. Букер звонил Молчаливому Элу и уехал на такси.

— Эвакуируйтесь, — сказала Дон. — Макартур там, за Моллом, с бронемашинами и пулемётами. Не знаю, придут сюда или в лагерь. Учитывая их отношение к коммунистам...

Час она ходила по баракам, убеждая местных «лидеров» собраться. Упаковав еду и одежду, поняла — кавалерия не пришла. Значит, они направились в лагерь Глассфорд. Паттон скакал туда на разведку.

Усталая, с тяжеленными ношами, она побрела к Моллу. Капитолий впереди окутывал не дым, а слезоточивый газ. Война здесь уже кончилась. Ландъегеры двинулись к лагерю Маркс. Паттон на белом коне пересекал мост через Одиннадцатую улицу, сабля сверкала в отражении палаток Армии спасения.

Лагерь Глассфорд превратился в свалку. Полиция, пожарные, мародёры и журналисты рыскали среди руин. Дон заметила красное полотнище, свисающее из разбитого окна старого автосалона. Угловой офис с видом на Капитолий.

Отец мечтал повесить это знамя над Казначейством. Увидев кавалерию Макартура, он, должно быть, взвалил вещмешок на спину и полез по обрушившейся лестнице наверх. Развернул знамя революции, призывая рабочих к серпу и молоту.

Поднявшись на верхний этаж, Дон дышала через платок Паттона — газ ещё висел. Распахнув дверь, она отпрянула от клубов дыма. На линолеуме лежало тело отца. Несколько гранат забросили внутрь, заполнив помещение газом. Он, не Чикатило, не смог отступить, спуститься и отстреливаться.

Расправив тело, Дон накрыла его знаменем. Взяв сумку и футляр, вышла из здания. Пересекла Капитолий, направившись к набережной Потомака. У причалов царил хаос — пароход с подкреплением занял место лодок. Дон взяла вёсельную шлюпку и отплыла. Течение тянуло к морю, но она гребли к Вирджинии. На горизонте лагерь Маркс пылал, дым застилал полнеба.

Рабочие у воды в изумлении смотрели, как девушка вылезает из армейской лодки с футляром и сумкой. — Когда следующий товарняк на Чикаго? — спросила она. — Я туда направляюсь.

---


**Примечания переводчика**

¹ Бонусная армия — движение ветеранов Первой мировой войны, требовавших выплаты пособий. ↩

² Ландъегеры (нем. Landesjäger) — здесь: подразделения армии США, задействованные в разгоне протестующих. ↩

³ Эллипс — парковая зона у Белого дома в Вашингтоне. ↩

⁴ WESL — аббревиатура вымышленной организации, сохранена в оригинальном написании. ↩
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— Я Шпак. А вы — Аврора или Дон? — так начал разговор мужчина.

Первый из многих, возможно? Она понятия не имела, кто такой Шпак. Он оделся и причесался так, чтобы казаться старше своих лет. Почти лысый. Очки без оправы. Чисто выбрит, одет в костюм с галстуком. Он мог бы быть адвокатом из Уиннетки или бухгалтером в Берлине.

Она ждала его полчаса в этом кабинете, который был частью тюремного комплекса, куда её внезапно перевели накануне. На ней снова была гражданская одежда. И она хорошо отдохнула — её поместили в отдельную камеру. Темнота и одиночество со временем стали бы невыносимыми, но она проспала как убитая.

— Аврора — имя, под которым я въехала в Советский Союз, и под которым намерена прожить остаток жизни, — ответила она.

— Не принимайте меня за бюрократа, — укоризненно сказал Шпак. — Я не спрашиваю, как вас зовут. Я спрашиваю, кто вы. В этом моя работа. Выяснять подобные вещи.

Она подумала спросить, не психолог ли он — возможно, начальник доктора Стасовой? Но её вряд ли перевели бы в тюрьму для психологического обследования. Да и психоаналитика вряд ли сопровождали бы солдаты. Двое из них, как она знала, стояли в коридоре по обе стороны от двери. Казалось бы, перебор, но она отлично понимала, как полезно повсюду ходить в сопровождении людей с винтовками.

Она огляделась в поисках подсказок. Первым делом Шпак, повесив своё массивное шерстяное пальто на вешалку у двери, подошёл к дубовому вращающемуся креслу за столом и осмотрел его с тем же настороженным скептицизмом, с которым теперь смотрел на неё. Сиденье было покрыто тканью. Прежде чем снять кожаные перчатки, Шпак подцепил его большим и указательным пальцами и швырнул в угол комнаты. Очень разумная предосторожность против вшей. Кресло Авроры было без обивки, так что ей, скорее всего, ничего не грозило. Впрочем, это был не кабинет Шпака — он просто выгнал его обычного обитателя, — поэтому искать здесь подсказки не имело смысла. Пальто ничего не говорило, кроме того, что Шпак имел доступ к спецмагазинам, где продавались западные товары. В первые годы революции чекисты любили чёрные кожаные пальто — в них не заводились вши. Но те парни жили в сквотах и казармах. Шпак же, видимо, обитал в хорошем месте. Кто-то стирал за ним бельё.

По пути сюда они не переходили обратно через плотину. Они всё ещё находились на западном берегу Индустриального озера, в одном из зданий, возведённых пару лет назад при начале проекта. Со временем это место заменит новая тюрьма в одном из кирпичных зданий, стремительно растущих в Первом секторе, к югу от заводских ворот. Некоторые из них, казалось, достигали восьми этажей. Но над ними возвышалось двухэтажное здание штаб-квартиры ОГПУ, построенное на холме в стороне. Оно ещё не было достроено.

Иногда самое очевидное объяснение оказывается верным. В данном случае это означало, что Шпак работал в ОГПУ — в ЧК — и они использовали эту старую тюрьму как временное помещение, пока не достроят новое. Единственное, что не сходилось, — Шпак казался важной персоной, и Аврора не понимала, зачем такой человек стал бы возиться с ней. Возможно, из-за её знакомства с высокопоставленными американскими офицерами в Вашингтоне. Или потому, что мученическая смерть её отца давала ей особый статус.

— Это не похоже на психиатрическую лечебницу, — заметила она.

— Так и есть. Доктор Стасова признала вас психически здоровой. — Шпак достал из кожаного портфеля, стоявшего рядом со столом, напечатанный документ объёмом страниц в десять. Он облизнул палец и перелистнул несколько страниц. Но было видно, что он уже ознакомился с содержанием. — Вы должны понимать, что некоторые аспекты вашей истории показались товарищу Тищенко странными, и он заподозрил психическое расстройство. Тищенко... — Шпак вздохнул. — Тищенко предан, энергичен, полностью отдан социализму, но мало путешествовал. Недостаточно образован. Некоторые вещи трудно уложить в его ограниченную картину мира. Однако, как только вы всё объяснили доктору Стасовой, всё встало на свои места. Мы смогли проверить некоторые детали. Существование ранчо с поло-пони возле Гиллета, Вайоминг. Героическая смерть вашего отца на улицах Вашингтона. Эти хулиганы Бонни и Клайд, которыми вы так увлекаетесь. Беспорядки в Северной Дакоте. Всё сходится! — Он подчеркнул это, шлёпнув документом на стол лицевой стороной вниз. Перевернул страницу. — Но зачем? О, это уже не психиатрический вопрос. — Он развёл руками, ладонями вверх, и огляделся, напоминая ей, возможно, даже излишне, что они находятся в тюрьме. Не в больнице. — Почему вы пошли на такие меры, чтобы «убить» Дон? И действительно ли она мертва? Вы ли вы на самом деле?

Да, Шпак был из ОГПУ. ЧК, только без кожаных пальто. Пламенный меч пролетариата.

— Мне пришлось убить Дон из-за Молчаливого Эла.

Ему потребовалось мгновение, чтобы осознать это. Он не ожидал прямого и немедленного ответа. — Федеральный агент, — сказал он, взглянув на отчёт. — Который внедрился в вашу ячейку в Вашингтоне и предал вашего отца.

— Да. Он знал о Дон всё.

— Если бы вы смогли убедить его, что Дон погибла в перестрелке, её дело было бы закрыто. Вы были бы в безопасности.

— Именно так.

— Ваш интерес к Бонни и Клайду был вызван чем-то более глубоким, чем просто юношеское обожание.

На самом деле, это было юношеское обожание. Но Аврора поняла, к чему клонит Шпак, и решила, что лучше согласиться. — Конечно. Они просто хулиганы, как вы сказали. Да, их действия отражают законные претензии угнетённых классов. Это очевидно. Но у них нет понятия о революционной дисциплине, и они никогда не смогут внести вклад в действенную пролетарскую революцию, кроме как в роли агентов хаоса. Нет, я интересовалась ими по той причине, которую вы уже уловили: моделируя действия Дон по образцу Бонни и Клайда, я могла инсценировать её смерть так, чтобы подтвердить всё, что Молчаливый Эл и другие федералы, вероятно, знали обо мне.

— И тогда дело Дон было бы закрыто. Вам не нужно было бы бояться дальнейшего расследования.

— Именно так.

— Какие у вас были основания полагать, что Молчаливый Эл всё ещё расследует дело Дон?

Их было два. Аврора не была уверена, стоит ли упоминать первое. Но она размышляла о допросе у Тищенко и о том, как он реагировал на эмоции, мелькавшие у неё на лице. О силе, которую это ей давало. И в реакции Шпака на упоминание Молчаливого Эла было что-то особенное.

— Во-первых, — сказала Аврора, — когда ты женщина, ты иногда можешь понять по взгляду мужчины, по определённым деталям его поведения, как он о тебе думает. И если это кажется неправильным, ты знаешь, что лучше быть с ним осторожной. И Молчаливый Эл всегда был одним из таких.

— Вы говорите о ваших контактах с этим человеком в Вашингтоне. До того, как узнали, что он федеральный агент.

— Да. Но это просто женская интуиция, и, возможно, не стоит вносить её в официальный отчёт. Настоящий ответ в том, что Молчаливый Эл видел меня в Чикаго. Он узнал меня. Я в этом уверена.

— Чикаго.

— Да. Солджер Филд. Это стадион на берегу озера.

Шпак заинтересовался, и в каком-то смысле ему было приятно, что Аврора затронула тему Чикаго. — Я заметил, — сказал он, — что между мученической смертью вашего отца летом 1932 года и перестрелкой в Северной Дакоте в сентябре 1933 года есть значительный промежуток. Мы смогли подтвердить ваше заявление о том, что вы провели большую часть этих месяцев, живя в коммуналке¹ в Чикаго. Деля спальню на третьем этаже с двумя другими женщинами — латышкой и еврейкой.

Аврора почувствовала, как краснеет. ОГПУ наблюдает днём и ночью миллионом глаз. Соврёшь мне, девочка, и я узнаю.

— Вы много времени проводили вне дома. Характер ваших занятий неясен. Вы утверждаете, что посетили хотя бы одно спортивное мероприятие на Солджер Филд? Американский футбол, возможно?

— Запуск воздушного шара.

Теперь она испытала небольшое удовлетворение, увидев, как Шпак остолбенел.

— Август прошлого года, — продолжила она. — Ваши источники в Чикаго легко это подтвердят. Об этом писали все газеты.

— Зачем им делать такое со стадиона? И зачем вы там были?

— Это была не просто буржуазная забава. Это было научное событие.

— Изучение космических лучей, — кивнул Шпак. Теперь её очередь была удивиться, что он это знает. — Это ваше увлечение? — спросил он с лёгкой насмешкой.

— Моего парня.

— Того самого, от которого вы забеременели?

— Да.

— Отец «монстра»?

— Похоже на то.

— Кстати, — Шпак помахал перед ней авторучкой, — ваша жутковатая история о монстре продолжает вызывать недоумение. Но доктор Стасова подтверждает, гм... акушерские доказательства. Не видя других симптомов шизофрении, она считает, что этот вопрос прояснится в ходе дальнейших расследований.

Аврора кивнула.

— Расскажите, чем вы занимались в Чикаго в 1933 году.


---

Примечания переводчика

¹ Коммуналка — сокращение от «коммунальная квартира», тип жилья, распространённый в СССР, где несколько семей делили одну квартиру, имея отдельные комнаты, но общие кухню и санузел. ↩
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Чикаго

Июнь 1933

Здания безумны, цвета — еще безумнее, а все вместе — это взгляд в сказочную страну, чья красота превосходит самые буйные фантазии.

— Л.А.С. Вуд, руководитель отдела освещения компании Westinghouse, обращаясь к съезду инженеров-светотехников накануне их массового паломничества на Всемирную выставку «Век прогресса»¹ в Чикаго, 1933

Детективы чикагской полиции расследовали кражу двух столетних ульев с живыми пчелами из автомобиля, прибывшего из Висконсина; в каждом улье было по двадцать пять фунтов меда. Похищение пчел, судя по всему, было преступлением, совершенным по случаю, пока воры — судя по всему, специалисты по автомобильным аксессуарам — разбирали машину до голых осей.

Дон Рэй О’Фаолейн, она же Дон Глендайв, она же Аврора Максимовна Артемьева, спала на чердаке дома в двух кварталах от места преступления. Даже в начале июня было тепло, и она оставила окна открытыми. Не больше, чем сверчки, ночные проделки воров автомобильных запчастей не тревожили ее сон. Но что-то в причитаниях пчеловодки в шесть утра заставило ее проснуться с ощущением, что сопротивляться бесполезно. Она накинула халат, сунула босые ноги в поношенные мужские тапочки и отправилась вниз, на улицу, чтобы выяснить, в чем дело. Первым и самым ненадежным препятствием оказалась дрожащая скрипучая конструкция — не то лестница, не то трап, — которая вела с чердака на верхний этаж дома. Босиком ступая по рассохшимся половицам, она спустилась по двум грубым лестницам, предназначенным для прислуги и детей, и оказалась на уровнях, задуманных для мелкобуржуазных обитателей позолоченного века, построивших этот дом. Теперь она шла по ступеням из вишневого дерева между панельной стеной и резными перилами, расширяющимися перед поворотом в просторный холл. Там, где он выходил на проспект, стояло витражное окно в стиле Тиффани. Карманные двери отделяли холл от гостиной, где немецкие коммунисты храпели так громко, что заглушали шум на улице. Они только что прибыли, и от их одежды еще пахло жжеными книгами. Это были храбрые мужчины и женщины — надо было быть храбрым, чтобы оставаться коммунистом в Германии, — но добиться серьезного прогресса на пути к всемирному социалистическому раю рабочих было трудно в стране, где коммунистов, и даже социалистов, могли запросто забить до смерти в ресторане. Так и было в Германии последние три месяца.

Два месяца назад Гиммлер созвал пресс-конференцию, чтобы объявить об открытии нового места заключения специально для коммунистов — в Дахау, под Мюнхеном. Мужчины и женщины, которые сейчас спали в гостиной, начали постепенно отступать к границам Третьего рейха. В ближайшие недели, если они не разбегутся, они просочатся выше и глубже в коммуналку², в истинно американском духе плавильного котла, деля комнаты, мыло и еду с двумя десятками более или менее постоянных жильцов: аспирантами Чикагского университета, которые, казалось, составляли ее политбюро, их друзьями-писателями и художниками, членами профсоюза «Вобблиз»³, забредшими сюда со складов Энглвуда на западе или с линии Иллинойс Сентрал вдоль берега озера, американскими коммунистами, русскими, приехавшими либо потому, что поддерживали не ту версию коммунизма, либо потому, что не хотели умирать с голоду, и разными товарищами со всего света, которых привлекли на Южную сторону соблазны свободы слова, дешевой аренды, юных студенток, огромного и буйного пролетариата, джаза и множества людей в окрестных кварталах, готовивших еду и говоривших на языках Польши, Литвы, Германии, Украины, Югославии, Венгрии и местечек⁴.

Она отперла парадную дверь и уклонилась от привычного потока газет на всех вышеупомянутых языках, некоторые из которых были просто листовками, удерживаемыми на месте лишь якорной тяжестью Trib. Сегодня газета вышла с шапкой об открытии «Века прогресса» — так называлась Всемирная выставка.

Она лишь на мгновение задержалась, прежде чем выйти на улицу в халате и тапочках. Первые годы своей жизни она провела в другой коммуналке, в городе, который тогда назывался Петроградом, а теперь Ленинградом. После развода родителей и возвращения матери в Монтану ее любимой женщиной стала Вероника, по профессии пулеметчица, член Красного женского батальона смерти⁵. Из-за некоторых неприятных инцидентов с белыми казаками во время Гражданской войны Вероника жила в состоянии постоянной бдительности и демонстрировала миру, или по крайней мере улице, стальную выдержку. Она не вышла бы из дома, не накинув шинель Рабоче-крестьянской Красной армии, не надев черные сапоги с кинжалом, спрятанным вдоль правой голени, и не проверив действие полуавтоматического пистолета на правом бедре. В те бурные послереволюционные дни красные обычно ходили вооруженными.

С тех пор Дон выросла и сама научилась обращаться с пулеметом. Неизвестно никому в доме, она хранила разобранный Томми-ган⁶ и заряженный магазин на сотню патронов в пространстве под крышей рядом со своим чердаком. Но по пути она усвоила кое-что, что Вероника так и не поняла о том, как быть женщиной — высокой и заметной женщиной — в сложном городском обществе. Она знала, что в шесть утра, когда какая-то женщина голосит на улице, можно выйти в халате поверх ночнушки, и что, как Флоренс Найтингейл на фронте, она не подвергнется домогательствам мужчин, а как монахиня на свадьбе — не встретит неодобрительных взглядов дам. Она любила Веронику, думала о ней каждый день и гадала, жива ли она еще в России. Но она поняла, что не обязана во всем походить на Веронику; и она верила, что сама строгость Вероники, ее свирепость, ее нежелание чувствовать себя уязвимой в итоге сделали ее еще уязвимее.

Лишившись матери последние пару лет, она научилась всему этому, наблюдая за женщинами, встречавшимися на ее пути: не только ковбоями и коммунистками, но, благодаря неожиданным поворотам судьбы, и светскими дамами, женами генералов, артистками, нищенками и проститутками. Она поняла, что уважение заслуживают, ведя себя так, будто ты его заслуживаешь, но делая вид, что тебе все равно; и она догадывалась, что если бы она действительно решилась подтвердить слова делом, то теоретически могла бы пройти через южную сторону в ночнушке без происшествий. Это ужаснуло бы мужчин из коммуналки, которые, несмотря на любовь к джазу и политической риторике, чувствовали себя неуютно с неграми. И привело бы Веронику в ярость. Но Дон верила, что это возможно, и в подтверждение смотрела на негритянок, ждавших трамвая по воскресеньям в чистых платьях и белых перчатках.

Прежде чем выйти на тротуар, она крепко схватила Trib обеими руками и перевернула, чтобы посмотреть, нет ли ниже сгиба заметок о Бонни и Клайд⁷. Увидев только материалы о Гитлере, Муссолини и Депрессии, она почувствовала, как грудь расправляется. Ее увлечение Бонни Паркер и ежедневный ужас при мысли, что жующая сигару подруга бандита погибнет в перестрелке где-нибудь (или, что хуже, будет взята живой), были настолько странными, что привели к некоторому самоанализу — или, как это называли в доме, из которого она только что вышла, психоанализу. У более благовоспитанной молодой леди навязчивое отождествление себя с женщиной, которая носится по Среднему Западу на угнанных восьмицилиндровых автомобилях, поливая пулями правоохранителей, было бы странным и достойным внимания. Но у Дон те же симптомы были банальны. Если бы она хотела быть загадочной женщиной с тайными противоречиями, ей пришлось бы копнуть глубже в то, что считалось ее психикой.

О Клайде Бэрроу говорили, что он был заурядным малолетним преступником, пока в семнадцать лет (столько же было сейчас Дон) не был приговорен к сроку на тюремной ферме Истхэм, которая превратила его в самого опасного стрелка Америки, движимого полубезумной жаждой мести Техасу, его правоохранителям и его тюрьмам. Или, как сказала сама Бонни Паркер в стихах:

Они называют их хладнокровными убийцами,  
Говорят, что они безжалостны и злы,  
Но я скажу с гордостью:  
Я знала Клайда,  
Когда он был честен, прям и чист.

Хотя об этом не писали в газетах, немногие американские негры, которых приглашали поесть в коммуналку, откровенно говорили о том, что было для них очевидно — а именно, что молодой Клайд стал жертвой гомосексуального насилия, вероятно, неоднократного и систематического, во время своего срока, и это объясняло его так же, как (по мнению Дон) казаки объясняли Веронику.

Через дорожку перед домом изящной дугой тянулся полумесяц пыли — часть дюны, появившейся во дворе неделю назад во время черной бури. Это была бывшая плодородная почва из Канзаса или Небраски. С тех пор дюна постепенно мигрировала по участку, слепо двигаясь на восток к озеру Мичиган. Днем ее утаптывали, а ночью, пока все спали, западный ветер восстанавливал ее. Дон перешагнула через нее отчасти потому, что не хотела, чтобы Небраска застряла между пальцами ног, но отчасти потому, что любила ее обтекаемую форму, ее угол естественного откоса.

Вольный кордон из женщин в халатах, мужчин в пижамах, озадаченных бродяг и любопытных собак окружил одного полицейского, записывавшего описание украденного у северных пчеловодов, и другого, с профессиональным восхищением разглядывавшего остов машины. Воры поработали настолько тщательно, что Дон впечатлила саму себя, опознав автомобиль, так сказать, по зубным следам, как Willys Whippet.

Ей было трудно воспринимать чикагских копов с должной серьезностью. Причина была в том, что, как и почти все на свете, она в основном видела их в гангстерских фильмах. Всегда требовалось небольшое усилие воли, чтобы напомнить себе, что они не актеры, ждущие сигнала схватиться за воображаемую огнестрельную рану и рухнуть на мостовую.

Вокруг места преступления, словно потраченные пули, носились отбившиеся пчелы, которые, судя по всему, улетели во время ограбления и были брошены похитителями, совершившими побег в стиле Клайда Бэрроу. Это доводило пчеловодку до еще более оперных уровней отчаяния, когда она размышляла об их неизбежной гибели — они умрут, но не раньше, чем сойдут с ума и устроят бессмысленную жалящую атаку. Дон задумалась, не то же самое происходит с изгнанными немецкими коммунистами.

К тому времени, как она вернулась в коммуналку, на кухне уже шло пленарное заседание по поводу приготовления завтрака. У Дон не было аппетита ни к еде, ни к политической суете вокруг ее приготовления. У каждой национальности были свои инстинкты в отношении кухни бедности: каша для восточных европейцев, кукурузная каша для южан, овсянка для северян. Все это было неважно, поскольку даже эти люди — три десятка бродяг, беженцев и аспирантов, втиснутых в коммуну — на самом деле не были бедными и голодными. По меркам всего мира и особенно России, чье молчание красноречивее любых кричащих кинохроник о голоде и массовой смерти. Даже в разгар Депрессии и на краю Пыльного котла⁸ еды было много, если не брезговать бисквитами, подливкой и бобами.

Женщины, собранные вместе таким образом, на которых мужчины смотрели как на поваров, изобрели систему общения, или хотя бы жестов, вокруг еды, чтобы компенсировать отсутствие общего языка. Большая часть того, что передавалось, не имела отношения к «что будем готовить на ужин?» и уж точно не к «немного уксуса было бы кстати!», а касалась старшинства, субординации и уважения. Некоторые женщины были образованными — жены и коллеги, — но основу кухни составляли свекрови, дальние родственницы, крестьянские бабушки или неграмотные бродяжки. Именно среди них разгорались невероятные политические баталии вокруг плиты и кладовки. Драма вокруг приготовления каждого приема пищи напоминала московский показательный процесс: не то, чем она казалась, а сцена, на которой актеры могли принимать позы, декламировать реплики и собирать с зрителей политическую монету. Если бы она действительно зависела от этой кухни в ежедневном пропитании, Дон, возможно, согласилась бы хотя бы на эпизодическую роль. Однако, неизвестно для остальных, у нее были деньги, и она не гнушалась тратить их в кафе и закусочных вокруг университета.

Это были деньги Коминтерна⁹, доверенные ей отцом перед тем, как он пал в бою прошлым летом на глазах у Капитолия США. Как таковые, они не принадлежали ей. Если бы некоторые мужчины в этом доме узнали о них, они бы их экспроприировали, и она не смогла бы им возразить. И потому каждый пончик, купленный в кофейне, был маленьким грехом против Революции. Что-то в ее воспитании — не красном в Петрограде, а американском в Монтане — говорило ей, что за каждый глоток кофе, каждый кусочек бекона ей придется расплачиваться. Когда-нибудь суд свершится в ходе научного подсчета в Кремле или Лубянке, где комиссары, листая массивные досье ОГПУ¹⁰, составят список ее достижений и сумму ее расходов.

В этот день она позавтракала со всеми, поскольку возвращаться домой переодеваться, а затем снова выходить казалось излишним, когда овсянка была прямо перед ней. Сидя с некоторыми американцами и несколькими немцами, которые просто пытались впитать английский, она рассказала историю пчеловодов. Она начала не с той ноги, упомянув, что они приехали из Страны Барсука¹¹. У чикагцев была животная, как у красных против белых или евреев против казаков, враждебность к висконсинцам. Они прикрывали ее величественными одеждами политических дискуссий, но она знала, что коренится она в том же, что и футбольное соперничество между «Медведями» и «Пакерс». К заботам пчеловодов отнеслись свысока, что Дон показалось высокомерным, учитывая, что они все же пролетарии. Тот факт, что они направлялись демонстрировать свои огромные ульи на «Веке прогресса» — событие, название которого они могли произнести только в кавычках, — перевел слушателей от простого равнодушия к откровенному издевательству. Чикагцы, во всяком случае. Немецкие коммунисты просто внимательно слушали, перешептываясь, пока обсуждали значение таких незнакомых терминов, как «улей» — слово, очевидно, не имеющее аналога в немецком, — и «Пакерс», пытаясь правильно выговорить начальную W в названии штата к северу.

Именно поэтому Дон решила, что пойдет на «Век прогресса».

До него было всего несколько миль. Казалось, он обладал магнитной силой, притягивающей не только пчеловодов. Однажды, например, она увидела карлика, покупающего газету в киоске, на следующий день — пару карликов в трамвае, а потом внезапно они были повсюду, часто одетые в миниатюрные ледерхозены и дирндли. Вожди индейцев, или по крайней мере индейцы в внушительных головных уборах. Автобусы с артистками, йодлерами, ветеранами Гражданской войны и красавицами в купальниках, грузовики с аллигаторами, страусами, старинными локомотивами, гигантскими тыквами, холодильниками, джинрикшами, рентгеновскими аппаратами и кадками с апельсиновыми деревьями из Флориды — все это двигалось на север по Дрекселю и не возвращалось. Человек, представленный как Си-Си «Слим» Уильямс, тащился по улице за своей собачьей упряжкой и командой хаски, которых он пригнал из своего дома в Медном центре, Аляска, — первые 1800 миль по снегу, а остаток пути на колесном приспособлении, прикрепленном к полозьям. Квотербек из Далласа шел по Дрекселю со 135-фунтовым тюком хлопка на спине; он пронес его 1200 миль, чтобы мир не оставался в неведении о славе сельского хозяйства Одинокой звезды. Неподалеку за ним двигалась заполняющая бульвар хлопкоуборочная машина, запряженная самым большим в мире трактором (ITW¹²), который, как говорили, мог заменить сорок восемь негров. Все эти паломничества создавали почти ощутимую гравитацию, тянувшую Дон к «Веку прогресса», хотя, как ни странно, больше всего ее трогали хаски Слима: не только тянувшие упряжку изо всех сил, но и дравшиеся и трахавшиеся всю дорогу, оставляя за собой улицу, наполовину вымощенную ароматным дерьмом. Не последовать за ними казалось мелкодушным.

---  
Примечания переводчика


¹ «Век прогресса» — название Всемирной выставки в Чикаго 1933–1934 гг. ↩

² Коммуналка — сокращение от «коммунальная квартира», характерный тип жилья в СССР, где несколько семей делили одну квартиру. ↩

³ «Вобблиз» (Wobblies) — прозвище членов профсоюза «Индустриальные рабочие мира» (IWW). ↩

⁴ Местечки — небольшие еврейские поселения в Восточной Европе. ↩

⁵ Красный женский батальон смерти — военное подразделение, сформированное в России в 1917 году. ↩

⁶ Томми-ган — разговорное название пистолета-пулемета Томпсона. ↩

⁷ Бонни и Клайд — знаменитая преступная пара в США 1930-х гг. ↩

⁸ Пыльный котёл (Dust Bowl) — период пыльных бурь в США в 1930-х гг. ↩

⁹ Коминтерн — Коммунистический интернационал, международная организация, объединявшая коммунистические партии. ↩

¹⁰ ОГПУ — Объединённое государственное политическое управление, советская спецслужба в 1920–1930-х гг. ↩

¹¹ Страна Барсука (Badger State) — неофициальное название штата Висконсин. ↩

¹² ITW — аббревиатура, предположительно, названия трактора или компании-производителя. ↩



Итак, Дон позволила втянуть себя в этот поток, оправдываясь тем, что хочет показать вновь прибывшим немцам окрестности. Как карточные члены компартии, подвергающиеся гонениям, они вряд ли повелись бы на пропаганду. К тому же их дети путались под ногами, а их жёны, не говорившие ни слова по-английски, пытались прибрать и организовать те уголки коммуналки¹, которые, по мнению старожилов, не поддавались улучшению. Вместо этого они теперь направили свою хаски-подобную энергию на планируемый поход на выставку. Дон предложила пойти пешком — чтобы избежать переполненных трамваев и дать маленьким гуннам² возможность выпустить пар. Переведённое на немецкий, это приобрело ряд значений, не вполне понятных Дон, но прекрасно знакомых матронам. Те бросились упаковывать корзины и чинить рюкзаки, будто готовились к бегству через Альпы под натиском коричневорубашечников³. Эти люди собирались на прогулку с тем же энтузиазмом, с каким сорок восемь негров-машин⁴ собирали хлопок.

Пришлось задуматься о наряде. Единственной обувью, подходящей для долгой ходьбы, были мужские рабочие ботинки, недавно подбитые новой подошвой. Надеть их с платьем означало превратиться в экспонат балагана под названием «Удивительная деревенщина из Монтаны», поэтому она надела джинсы, рубашку с длинными рукавами, чтобы защитить руки от солнца, и соломенную ковбойскую шляпу для тени. В центре города на неё бы глазели, но на выставке она могла затеряться среди лилипутов, квотербеков, Самого Толстого Фермера США, Мисс Японии, Вождя Вечнозелёного Дерева и герцога Одзикуро Квей Кунту с Золотого Берега и его танцоров-ашанти, которым предстояло исполнить Церемонию Золотого Трона в павильоне «Тёмная Африка».

Отчасти проникшись бесстрашным духом немцев, Дон выбрала менее прямой, но более живописный маршрут, взяв курс строго на восток и поскорее перейдя через пути Иллинойс Сентрал. Там она тихо развлеклась, представляя, как её подопечные отреагируют, если она предложит им спуститься к путям и прокатиться на северном товарняке. Но они уже нервничали из-за количества бродяг и запаха их лагеря, поэтому Дон повела их дальше на восток, пока они не вышли к берегу. Поставив синюю воду озера по правую руку, они двинулись вдоль цепочки парков на его берегу. В результате они издалека увидели «Век прогресса»⁵ и ещё долго шли, продолжая видеть его, размахивая альпенштоками и распевая бодрые немецкие туристические песни.

Выставка была шокирующе огромной. Дон даже слегка смутило, что такая штука — сама по себе крупнее большинства городов — возникла буквально из ничего в нескольких милях от места, где она жила, без её ведома. Это странным образом напомнило ей события годичной давности, когда она с отцом ехала в вагоне до Вашингтона и впервые увидела лагерь Бонусной армии на равнине Анакостии. Но если тот был вонючим «Гувервиллем»⁶, то это — блистательная страна чудес, или то, как она выглядела бы, если бы феи носили не волшебные палочки, а логарифмические линейки и творили магию электричества. Температура была 72 градуса, поднявшись до 76 к концу их пути; она знала это благодаря «Хаволин Термометру» — 200-футовому обелиску с красной неоновой стрелкой, достаточно яркой, чтобы её можно было разглядеть при дневном свете. Но это было далеко не самое высокое сооружение на выставке. Пальма первенства принадлежала паре башен из стальных ферм, втрое выше термометра. Между ними были натянуты тросы, по которым ходил ракетный поезд. Ещё выше парило серебристое семя дирижабля «Гудьир» и жужжащий рой самолётов, таскавших рекламные баннеры или сбрасывающих смельчаков-парашютистов. За полмили до входа они услышали громовые объявления через самые большие в мире громкоговорители, передаваемые через крупнейшую частную телефонную станцию. В своё время они купили билеты — 50 центов для взрослых, 25 — для детей, — которые позволили им пройти через самую большую и дорогую металлическую ограду ITW и попасть на Мидуэй⁷, пройдя между парой статуй, похожих на домашних богов выставки. Обе были приземистыми, сидячими, не позировавшими, как праздные боги и герои древности, а сгорбленными за работой: слева лысый бородатый учёный вглядывался в пробирку, водя указательным пальцем по странице фолианта на коленях; справа молодой человек с мощной мускулатурой восседал на гигантской шестерне, обеими руками управляя колесом важного клапана.

Это напомнило Дон кое-что из недавно прочитанного в «Трибьюн»⁸.

Какой-то чиновник на церемонии открытия заявил, что вся выставка основана на великой теореме — а именно, что промышленность, производство и торговля «почти напрямую» зависят от фундаментальных наук.

Температура была 82 градуса, когда «Хаволин Термометр» исчез из виду, поглощённый нагромождением Прогресса. Время от времени он возникал снова, когда они заворачивали за угол, и неоновая стрелка неумолимо ползла к 90. Изнутри выставки невозможно было охватить её взглядом целиком, что, вероятно, объясняло потребность в ракетных вагонах и дирижаблях. Просто пройти её вдоль занимало полдня — не столько из-за расстояния, сколько из-за невозможности просто шагать вперёд. Сотня танцовщиц в матросских костюмах столкнулась с отрядом конной полиции в теснине между макетом хижины горцев из Озарков и толпой, собравшейся посмотреть, как чикагские пожарные тушат горящий ларёк с попкорном; горцы с любопытством наблюдали, как конники снимают шляпы, давая матроскам просочиться через щель между Офисом для темнокожих посетителей выставки и вигвамом потаватоми, где демонстрировалась бутылка виски, некогда принадлежавшая Линкольну. Дон воспользовалась моментом, чтобы пристроиться за матросками. Немецкие коммунисты бойко последовали за ней. Вскоре они уже пробирались по гудящим трубам, питавшим искусственный альпийский водопад в Деревне лилипутов, но вынуждены были остановиться, чтобы пропустить дрессировщицу львов, которую уносили на носилках.

Не имея чёткой цели, они часами пробирались в направлении Немецко-Американского здания. По пути они миновали аналогичные павильоны югославов, итальянцев, болгар и Южно-Маньчжурской железной дороги (оккупированный толпой, потому что там была Мисс Япония). Эшелон хорошо одетых девушек из высшего общества, добровольно взявшихся быть гидами для толпы обездоленных детей, с трудом удерживали их от срыва конкурса по поеданию арбузов. Макияж расплывался, причёски обвисали от жары, шляпки съезжали — они изо всех сил пытались сохранить хоть какое-то подобие приличия в этом голодном мире. К счастью, показался величественный фасад немецкого павильона, и они направились туда, разумно предположив, что там будет порядок. Но на пороге они сбились в кучку, внезапно предпочтя толпу и 91-градусную жару тому, что могло быть внутри. Дон, считавшая себя невосприимчивой к тому, что их смущало, провела их через двери в прохладную тень. После паузы, необходимой глазам для адаптации, немцы разразились удивлёнными, но радостными возгласами. Увидев любопытство в глазах Дон, доктор Фогт сделал полшага вперёд и позволил себе лёгкое расслабление лица — самое близкое к улыбке, на что он был способен.

— Ни одной свастики, — объяснил он. Для Дон это мало что значило.

— Осмотритесь! — пояснил профессор. — Ни одной свастики.

Она, видимо, всё ещё выглядела недоуменной, и он добавил:

— В Германии они теперь повсюду. А здесь — ни одной. Кто-то принял решение не размещать их здесь. И кто-то другой очень зол из-за этого, уверяю вас.

Для матерей и детей прохладное место, где говорят по-немецки, нацисты нежелательны, а пиво подают (ибо Рузвельт легализовал его в тот же день, когда Гиммлер открыл Дахау), было трудно покинуть, и они возвели баррикаду из стульев в пивном саду, устроившись там, пока Дон и несколько мужчин отправились на разведку. Дон почувствовала нечто вроде тошноты во время их первого прохода по Мидуэю — смесь жары, влажности, толпы, хаоса и тяжёлых запахов масла, карамели и горячего жира. Постояв минутку в женском туалете, чтобы прийти в себя, она вспомнила олицетворения Науки и Техники у ворот… и о теореме. Выйдя снова, она заставила себя не отвлекаться на привычную ярмарочную мешанину: павильон с автодромом, гигантские овощи, разложенные на подушках, как отрубленные головы царей, ларьки с едой и банджоисты. Она подняла взгляд и стала искать более высокие и величественные вещи, связанные с теоремой, и нашла их на виду, возвышающимися над Мидуэем, как колоссы, воздвигнутые научными фараонами. С той разницей, что, в отличие от египетских памятников, они не были рассчитаны на срок больше пяти месяцев. Избавленные от необходимости пережить хотя бы одну чикагскую зиму, фантазёры — «архитекторы», вероятно, было не совсем правильное слово — направили все ресурсы, обычно тратящиеся на практические соображения, к истинной цели. Названия, выведенные современным рубленым шрифтом, гласили: «Форд», «Дженерал Моторс», «Вестингауз», «Файерстоун». Дон знала, что подумали бы немецкие коммунисты и что сказали бы жители коммуналки: это доказывает, что выставка — всего лишь пропагандистский фестиваль капитализма. Дон, выросшая на пропаганде, понимала, что это не вся правда. Можно легко представить себе съезд партии в СССР или митинг в Германии с теми же зданиями, прославляющими те же вещи, только шрифты другие. Как бы они ни хотели верить, что соревнуются друг с другом, все они были частью единой программы теоремы. Когда выставка

закроется 1 ноября, статуи у входа можно будет упаковать в ящики и отправить на streamlined дирижаблях в Берлин или Москву, чтобы вдохновить нацистов и коммунистов на точно такие же действия.

На острове, соединённом с улицами Парижа изогнутой дамбой, за Голливудом, казино «Пабст Блю Риббон», Садоводческим павильоном с его тыквообразными цветными капустами и коровьего размера тыквами, чуть севернее Очарованного острова, стояло магнитообразное здание Электротехнической группы. Оно находилось у основания одной из башен ракетного поезда и потому издали казалось приземистым. Но вблизи оно не уступало любым триумфам итальянского футуризма, а по красочности превосходило любое когда-либо построенное здание. Ибо в отличие от Белого города предыдущей чикагской выставки сорокалетней давности, «Век прогресса» был выставкой многих цветов, и лучшее место для их демонстрации — гудящая и потрескивающая Электротехническая группа с её органом RCA, преобразующим музыку в пульсирующие оттенки, проецируемые на экран, и неоновым водопадом, несущимся радугой. Как бы кричаще это ни выглядело, Дон — выросшая среди красных и в юности читавшая о rise of Blackshirts в Италии, Brownshirts в Германии, а в прошлом году ставшая свидетельницей spontaneous eruption of Khaki Shirts в ветеранских гетто Вашингтона, — была рада оказаться в месте, где разрешалось больше одного цвета. Она вернулась в Немецкое здание, забрала нескольких старших детей, которым требовался воздух, и привела их обратно, чтобы они попробовали чудеса «Вестингауз Холла электрической жизни» и его «Научной игровой площадки». Её любимым экспонатом был рентгеновский аппарат, позволявший увидеть кости в её руках. Она возвращалась к нему несколько раз, наклоняясь, чтобы прижаться лицом к маскообразному козырьку на его крышке, просовывая руки в тёплую щель под ним. Рентгеновские лучи из трубки в основании проходили сквозь её руки и попадали на флуоресцентный экран над ними, очерчивая все маленькие кости чёрным на фоне спектрально-зелёного поля.

Она развлекалась, притворяясь, что что-то пишет, наблюдая, как кости её пальцев двигаются вокруг воображаемой ручки, когда парень с «Эй, ковгерл!» наконец догнал её.

Она узнала его только по голосу. Хотя она и была революционеркой-поклонницей Бонни, она строго придерживалась правила не оборачиваться на оклик незнакомого мужчины. Но периферийное зрение, забавные реакции зрителей и что-то в голосе говорили ей, что он не более чем надоеда. В конце концов, загнанная в угол, она вытащила руки из аппарата, выпрямилась во весь рост и посмотрела свысока на мужчину лет пятидесяти, на голову ниже её, с выпуклыми тёмными глазами и почти лысой головой, больше не прикрытой щегольской панамой, которую он сейчас снимал перед ней. На нём были гетры поверх двухцветных оксфордов, начищенных несколько часов назад. Он заметил её раньше и окликал, начиная с «О, здравствуйте!» и переходя к «Эй!», «Эй, ковгерл!», «Эй, высокая ковгерл!», а теперь, когда удача, электричество и рентген свели их, — «Эй, высокая красивая ковгерл!»

— Эй Ти Грин, — представился он и, хоть и стоял на почтительном расстоянии, наклонился в талии в чём-то между остатком поклона и попыткой сократить дистанцию для рукопожатия, не сдвигая начищенных оксфордов.

— Дон Глендайв, — ответила она и в последовавшей неловкой паузе сделала полшага вперёд, протянув руку. Он взял её и воздушно поцеловал с расстояния в дюймов шесть от губ до костяшек — жест настолько странный, что вызвал нервные смешки у ближайших посетителей.

— Вы настойчивы, мистер Грин. Как видите, я на выставке с детьми — иностранными гостями.

— О, как мило!

— Не сомневаюсь, что произвести на них хорошее впечатление — ваша главная цель.

Это было рассчитано на то, чтобы заставить Эй Ти Грина ретироваться. Вместо этого он поставил каблуки вместе, прижал панаму к груди и, проведя другой рукой перед собой, щёлкнул пальцами в почти водевильном жесте, как певец из мюзик-холла, переходя к номеру. — О, у меня как раз то, что нужно! — воскликнул он.

— Правда? — сказала она, застигнутая врасплох.

— Именно. Для столь явно заинтересованной в сочетании анатомических и электротехнических наук особы? Абсолютно.

Это казалось чреватым едва уловимыми намёками, но вокруг были свидетели, да и место было публичным. В итоге она и немцы последовали за ним. Её мысленная карта «Века прогресса» смялась в комок. Они пересекли дамбу под натянутой стальной паутиной линии ракетного поезда, прошли через павильон с флагами, великолепно развевающимися на озёрном ветру, и обогнули северное крыло величественного здания с высокой центральной башней — Иллинойс Хостел. Проскользнув между ним и чем-то вроде языческого храма Sears Roebuck, пробившись через толпу, рвущуюся в Зал Науки, они вошли в послеполуденную тень Солджер Филд, где выстроились ларьки, торгующие сувенирами, мелочами, патентованными средствами, плёнкой и прочими безделушками.

Эй Ти Грин не пытался идти рядом с ней или болтать по пути, а шествовал в двадцати футах впереди Дон и её отряда озадаченных, но бодрых коммунистов. Ни разу не оглянулся. В другом мужчине это выглядело бы высокомерно, но в нём — наивно. Она шла за ним просто потому, что если он обернётся и увидит, что они исчезли, то почувствует себя жертвой жестокой и подлой шутки, навсегда запятнавшей репутацию высокой красивой ковгерл.

Он продавал обувь.

Точнее, он был владельцем ларька, где потная, краснощёкая полная женщина — его жена? Сестра? Мать? — занималась продажами. От обычного обувного магазина предприятие Эй Ти Грина отличали две инновации: во-первых, он продавал только одну модель — «удобные, но элегантные дамские оксфорды», специально разработанные для ходьбы по выставке целый день. Краеугольным камнем его бизнес-стратегии было информирование о существовании этого продукта женщин, по ошибке пришедших на «Век прогресса» на высоких каблуках. А во-вторых, рентгеновский аппарат, аналогичный тому, которым Дон пользовалась несколько минут назад, чтобы рассмотреть кости в руках, но настроенный так, чтобы лучи проходили сквозь стопы, позволяя клиенткам увидеть, как маленькие косточки пальцев располагаются внутри их туфель. Поскольку Дон была в разношенных рабочих ботинках, её «кости-призраки», видимые через аппарат, окружал аккуратный частокол подковочных гвоздей, а общее расположение плюсневых костей более-менее соответствовало изображённому на фотографии, удобно размещённой на крышке аппарата и подписанной

«Здоровые стопы».


---

Примечания переводчика:

¹ Коммуналка — сокращение от «коммунальная квартира», тип жилья в СССР, где несколько семей делили одну квартиру. ↩

² Гунны — здесь используется как шутливое, слегка пренебрежительное обозначение немецких детей. ↩

³ Коричневорубашечники — члены штурмовых отрядов НСДАП (СА), носившие коричневую униформу. ↩

⁴ Сорок восемь негров-машин — намёк на механизированный труд в американском хлопковом хозяйстве. ↩

⁵ «Век прогресса» (англ. Century of Progress) — название Всемирной выставки в Чикаго 1933-1934 годов. ↩

⁶ Гувервиль — название трущобных поселений времён Великой депрессии, названных в насмешку по имени президента Гувера. ↩

⁷ Мидуэй — центральная развлекательная зона выставки, аналог ярмарочной площади. ↩

⁸ «Трибьюн» — сокращённое название газеты «Чикаго Трибьюн». ↩



Неудивительно, что большая часть крышки была занята изображениями далеко не здоровых ног, и за исключением пары цирковых уродств, добавленных для развлечения (косолапость, обморожение, осколочные раны), все эти нездоровые случаи были вызваны неправильно подобранной обувью. Ни один посетитель выставки не мог просто пробежать глазами по этой галерее мучений, не испытав мощного удара осознания полнейшего безрассудства типичной дамочки. Аппарат вытащили прямо перед павильоном, так что он буквально останавливал движение. Все немцы попробовали и с удовлетворением убедились, что их плюсневые кости, как и следовало ожидать, в полном порядке.

Но мистер Грин преследовал куда более глубокую цель, чем продажа обуви толпам обывателей. Его игра была тоньше. Игра, намек на которую скрывался в последнем слове из списка эпитетов, описывающих «ковгерл» — «красивая». Дон прекрасно понимала, как она выглядит на фоне других девушек, и знала, что «красивая», хоть и не откровенная ложь, на самом деле означала что-то вроде «ты выделяешься в толпе».

На следующий день Дон разгуливала по выставке с заметно лёгкой и уверенной походкой, щеголяя в практичных, но элегантных оксфордах. На другом её конце красовалась шляпа на десять галлонов¹, в ленту которой был вставлен плакат:

Спросите меня про мои туфли!

Она раздавала листовки всем, кто спрашивал, и даже тем, кто не спрашивал.

Костюм ковгерл был первым, потому что это было просто и очевидно. Время от времени она замечала другую высокую девушку в таких же туфлях, раздающую те же листовки, но одетую то в Грейс², то в Валькирию, то в Принцессу или Ангела — и, как правило, выглядевшую куда изящнее Дон. Через посредничество миссис Грин (то ли жены, то ли матери — Дон не рискнула уточнять) мистер Грин нашёл достаточно безобидные способы направить её оксфорды в сторону парикмахерских, которых на выставке было несколько. Так она оказалась в руках женщин, способных с невозмутимым видом произносить фразы вроде «Реформа Силуэта конца двадцатых» или «победа в облагораживании волос». Будучи миссионерами красоты, они несли радикально новую веру не избалованным модницам из Лупа³, а простодушным провинциалкам и фермершам из глубинки. Если Дон собиралась носить шляпу, то ей следовало надеть её модно набок, прикрыв правый глаз; а значит, требовалась асимметричная вариация стрижки «Век прогресса»⁴ — нового стиля, который, обрамлённый локонами fin de siècle, игриво отсылал к прошлым выставкам, но с изрядной долей современного шика.

В трамвае по дороге домой она немного смягчала образ, но преображение было очевидным, и ей ничего не оставалось, кроме как объяснить, чем она занимается, и позволить политическим последствиям идти своим чередом.

Делать ей было больше нечего. Теоретически она всё ещё состояла в «Воббли»⁵, но их разорвали внутренние раздоры, опустошили правительственные репрессии, а затем окончательно вытеснила куда более мощная и богатая Коммунистическая партия. Она знала, что работа капиталистической «обувной шлюхой» на выставке «Век прогресса» вызовет брови наверх у тех же товарищей. Но она поняла, что может выкрутиться из чего угодно, назвав это оперативной работой и намекнув, что собирает разведданные о привычках и слабостях буржуазии.

Не каждый молодой красный смог бы так легко отделаться, но то, что Дон вытворяла прошлым летом в Вашингтоне — и за что даже получила местную известность — давало ей длинный поводок. Да и даже если бы это было не так, теперь, когда её родители погибли, а сама она ни на кого не работала, было неясно, кому вообще держаться за другой конец этого поводка.

Всё чаще казалось, что события прошлого лета в Вашингтоне попросту не происходили. Она потеряла связь со всеми выжившими, кроме одного — Боба Оверстрита, инженера из Висконсина, лет тридцати, теперь работавшего на сталелитейном заводе в Гэри, Индиана. Он был одним из тех убеждённых социалистов, которые умудряются идеально сливаться с системой. Короткие каштановые волосы, аккуратная внешность, хорошие манеры, искренняя внимательность, особенно к женщинам. Вероятно, гомосексуал, но он не был с ней настолько близок, чтобы признаться в этом. Бакалавр инженерного дела от Университета Висконсина, магистр Политехнического института Ренсселера. Да, когда руководству сквота WESL нужно было отправить кого-то к копам или юристам, Боб всегда был их человеком.

После провала в Вашингтоне Боб и Дон оказались в одном товарном вагоне с дюжиной других беглецов. Он присматривал за ней, пока она спала, и она отвечала тем же. Хотя, если бы на спящего Боба напали вооружённые бродяги, её единственным вариантом было бы открыть футляр, неторопливо собрать томми-ган, вставить стозарядный магазин и устроить бойню. Но даже сам факт, что она могла, давал ей странную уверенность, которая, казалось, отпугивала тех, чьи глаза тянулись к кошельку и чемодану Боба, пока он храпел.

Боб предложил ей спрыгнуть с поезда, когда тот замедлился на запасном пути в Гэри, и она сделала это без колебаний. Он поселил её у себя на несколько дней, дал возможность привести себя в порядок и купить новую одежду, а сам вернулся на сталелитейный завод, будто не провёл летний отпуск, подстрекая коммунистическую революцию в столице страны.


---

Примечания переводчика:

¹ Шляпа на десять галлонов — традиционная ковбойская шляпа с широкими полями. ↩

² Грейс — отсылка к образу «Грейс» как архетипу изящества. ↩

³ Луп — деловой и культурный центр Чикаго. ↩

⁴ «Век прогресса» — название выставки, использованное здесь как название стрижки. ↩

⁵ «Воббли» — прозвище членов организации «Индустриальные рабочие мира» (IWW). ↩



её встретили у Двенадцатой улицы конные казаки, которые сопровождали её по выставке в инвалидной коляске — отпрыск Рюрика подвернул лодыжку в Айове. Мэр Чикаго Келли получил от карликового мэра миниатюрный ключ от Деревни лилипутов. Губернатор Северной Дакоты Уильям Лангер, принц Ясуато Токугава из Японии, махараджа Бароды, а также поверенные в делах Румынии и Ирландского Свободного Государства были встречены более или менее торжественными салютами полевой артиллерии. Лейтенант Тито Фалькони, итальянский ас, знаменитый тем, что перелетел вверх ногами из Сент-Луиса в Джолиет, проделал перевернутый пролёт над территорией, приземлился в нормальном положении и провёл день на выставке, подогревая интерес к приближающемуся флоту гигантских гидросамолётов Бальбо, а ночь — буяня в пиратском кабаре Техаса Гуайана, наслаждаясь фантастическими или комичными выступлениями балета, трюками на коньках, метанием ножей и лилипутами. Джек Джонсон принимал вызовы всех желающих, выплачивая 25 долларов любому, кто сможет продержаться с ним раунд. Маркиз Гульельмо Маркони прибыл с визитом в Радиостроение, чтобы оценить механическую диораму, бесконечно воспроизводящую кораблекрушение — с вмешательством радио и без; в последнем случае число жертв сокращалось до незначительного. Он бегло говорил по-английски без запинок, но когда пришло время обратиться через своё изобретение к народу Италии, он достал из кармана листок и под бдительным взглядом принца Людовико Потенциани зачитал текст с частыми упоминаниями Муссолини.

Не все «коронованные» гости выставки были столь высокопоставленными; у Дон состоялся короткий и приятный разговор о туфлях с мисс Миртл Суэйв, победительницей конкурса популярности в Айрон-Ривер. Также удостоились нулевого салюта полевой артиллерии Леди Антрацит из Майнерсвилля, Пенсильвания; Королева Мехов, триумфально шествующая по Улицам Парижа, блаженно не ведая о том, что французский консул подал в Госдепартамент дипломатический протест с требованием взорвать это жалкое зрелище и сбросить в озеро; мисс Берта Биндер, Королева Сахарной Свёклы из Себьюинга, Мичиган; мисс Ардота Шнайдер, Калифорнийская Любимица Родео; Фэнни Натт, победительница конкурса популярности в Джорджии, и небольшая делегация победительниц аналогичных конкурсов в Саут-Сент-Пол. Хелен Джонсон, которая на Национальной выставке молочной продукции в Сент-Луисе была избрана Самой Типичной Девочкой 4-H¹ в США. Самый старый живущий лилипут и самый юный чемпион по радиолюбительству. Королева Мичиганского Фестиваля Вишни. Мисс Верна Сокет, избранная Самой Обаятельной Девушкой на пляже. Оклахомские тройняшки.

Дон позволила себе дрейфовать на приливах и отливах посетителей, начищая оксфорды дважды в день и меняя их на новую пару каждые две недели. «Век прогресса» обрёл коллективный разум, который сохранялся даже по мере замены уставших посетителей на свежих. Иллинойсский Дом Гостеприимства, одно из двух зданий на территории, оборудованных системой охлаждения воздуха, стал излюбленным пристанищем для уставших посетительниц, страдающих различными женскими недугами. Его большие затенённые веранды, выходящие на Аллею Флагов и ловящие озёрный бриз, давали потягивающим лимонад пилигримам ощущение, что они в центре событий и одновременно в спокойном отдалении, а современная охлаждаемая гостиная предоставляла убежище для перевозбуждённых и страдающих анемией. На другом конце находились реплики гостиной Эйба Линкольна и святилище Освободителя, а посередине — аудитория, украшенная фресками с коровами и другими пасторальными сценами Иллинойса. Более или менее важные персоны выступали там перед более или менее многочисленной аудиторией. Здание активно использовалось в связи с различными специальными Днями (День Лютера, Филиппинский День, Болгарский, Юта, Еврейский, Американского Дома и Южной Стороны), но Дон лично интересовало лишь то, что они привлекали страдающих от болей в ногах филиппинок или жителей Юты — 10 000 ежедневно — на веранду и в гостиную, где те жаловались друг другу на гинекологические проблемы.

Это здание находилось недалеко от обувного киоска мистера Грина и потому было самым очевидным и прибыльным местом для Дон и её гибких коллег (или конкуренток) подкарауливать женщин, разочарованных своей обувью, — настолько, что миссис Грин пришлось уладить череду стычек, составив график, определяющий, какая девушка и когда имеет право (и обязана) там находиться. Дон, как правило, предпочитала ходить, а не стоять на месте, но она ценила прохладу и лёгкие деньги не меньше любого капиталиста и максимально использовала свои смены там.

Почти совершенно бесполезным с точки зрения продажи обуви оказался Нильс Бор, датский физик, выступивший в аудитории одним вечером и привлёкший преимущественно мужскую аудиторию. Немногие присутствовавшие дамы, как правило, были обуты куда рациональнее среднего и в любом случае пришли специально послушать о физике, а не бродить по выставке. Дон прогуляла работу и посетила лекцию отчасти потому, что слышала об этом Боре, а отчасти из уважения к фундаментальной теореме «Века прогресса». Как христианка, посещающая церковь только на Пасху, она чувствовала назойливый долг посетить бесплатную лекцию Нильса Бора, раз уж проводила всё время на выставке и зарабатывала на жизнь благодаря ей, а если отбросить перевёрнутых итальянских асов, «Лог Роллео», лилипутов и трюкачей на коньках, она должна была быть посвящена науке.

Кроме того, ни одна девушка не была так идеально подготовлена к мероприятию. Мистер Грин заказал костюм, скопированный во всех деталях с рекламного постера «Века прогресса», который теперь видели по всему Чикаго. Его центральной и доминирующей фигурой была высокая, стройная, но мускулистая молодая женщина, стоящая на глобусе, её большой палец размером с Висконсин указывал прямо на Чикаго, а голые руки подняты над головой, чтобы уловить луч сияющей энергии, нисходящий с небес. Иконография многим обязана церковным изображениям дев, сверхъестественно зачавших или вдохновлённых, но из контекста было довольно очевидно, что это какое-то другое сияние, возможно, подобное рентгеновским лучам, которые машина мистера Грина направляла на ноги клиентов, только в обратном направлении, как космические лучи. В любом случае, женщина на постере была одета в фантастический наряд: длинную, полупрозрачную юбку, красиво развевающуюся в астральных ветрах, а выше крошечной талии — сверкающий нагрудник (воспроизведённый костюмерами мистера Грина из посеребрённого папье-маше) с обтекаемыми стальными чашками для груди. В промежутке между ними — поскольку груди женщины были очень широко расставлены — была надпись:
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прописными буквами. Из соображений скромности и коммерции мистер Грин в версии, которую носила Дон, добавил ниже:

РАССКАЗАТЬ ВАМ О МОИХ ТУФЛЯХ

Ансамбль завершался головным убором в виде молодого орла, расправляющего крылья, словно готового взмыть в полёт прямо из мозга женщины. Дон и другие девушки носили его по очереди. Нагрудник мог немного душить в жаркие дни. В любом случае, она старалась не садиться прямо перед кем-либо на лекции Нильса Бора. Если бы кто-то попросил её снять шляпу, ей пришлось бы уйти или встать сзади, поскольку орёл (таксидермия из ломбарда) был неотделим от её причёски.

В любом случае её вдохновляющий образ, хотя и привлёк восхищённые взгляды многих, включая самого Нильса Бора, нисколько не оживил лекцию. Она была так же разочарована и скучала, как любой ребёнок, пришедший на пасхальную службу в ожидании славного сошествия Иисуса с небес, но обнаруживший лишь бледного священника, бормочущего о гомоусии².

Она читала о Боре прошлым летом, когда привыкла проводить долгие жаркие послеполуденные часы в Библиотеке Конгресса, читая мировые газеты. 1932 год был великим для физики, и потому чернил на эту тему было потрачено немало, большей частью репортёрами-умниками, которых интересовало лишь одно: можно ли это использовать, чтобы обыграть шансы на Пимплико³. Некоторые из них, казалось, понимали это или, по крайней мере, могли написать приличную статью, что для Дон было одно и то же. Главной новостью прошлого года стало открытие Чедвиком новой частицы под названием нейтрон, которая, казалось, составляла примерно половину всей материи во Вселенной. Как таковая, она казалась чем-то, о чём наука должна была знать чуть раньше. Но из-за своей нейтральности её было трудно заметить. Её существование можно было вывести лишь решив логико-математический детектив, улики и доказательства для которого сначала нужно было добыть, проведя очень специфические эксперименты. Жолио и Кюри провели их в Париже и неверно истолковали доказательства; Чедвик в Кембридге разгадал верную интерпретацию, изобретя (или открыв) нейтрон в процессе и подтвердив это дальнейшими экспериментами в том же духе. Цепочка рассуждений, хотя и длинная, не была такой уж сложной для понимания. Её можно было выразить терминами бильярдных шаров. Менее очевидная часть касалась расщепления атома. Чтобы провести такие эксперименты вообще, Чедвику, Жолио и Кюри пришлось освободить протоны и нейтроны из их тюрем в ядрах, что достигалось организацией событий так, чтобы осколки случайного распада удобно нестабильного ядра ударяли в мишени другого типа и откалывали части.

Это можно было объяснить непосвящённой аудитории аналогиями вроде «расколоть полено пулей».

Сложность в том, что в этой аналогии расколотые дрова не просто падали смиренно по обе стороны колоды; они разлетались в противоположные стороны с энергией, превосходящей ту, что пуля принесла на праздник изначально. И всё это было доказательством уравнения Эйнштейна E = mc², поскольку энергия, отданная расколам, объяснялась небольшим уменьшением массы полена. Масса могла превращаться в энергию, и такие превращения происходили постоянно в звёздах, фантастические количества энергии, производимые таким образом, известны всем по теплу солнца, а учёным — по менее очевидным явлениям.

Всё это можно было прочесть в более качественных газетах и в каком-то смысле «понять» непосвящённым читателям; это была физика бильярдных шаров, усиленная феноменом превращения материи в энергию. Однако это было не то, о чём хотел говорить Нильс Бор. Он хотел говорить о других вещах, которые вызревали в физике в середине-конце 20-х и которые, как ему казалось, были несправедливо проигнорированы ленивыми журналистами, которым легче было писать о бильярдных шарах и пулях. Легче, потому что всё остальное было трудно понять — настолько, что Бор, похоже, и сам не был уверен, что понимает это. Угрюмый датский мудрец обсуждал это с Эйнштейном в Англии и Бельгии, где Эйнштейн жил последние несколько месяцев из-за цены в 5000 долларов, назначенной за его голову уважаемыми гражданскими лидерами его родной страны.

То, что материал был сложным, могло бы быть нормально, если бы он объяснял его хорошо. Даже небрежное объяснение могло бы считаться чем-то, если бы микрофон работал правильно (или, если уж на то пошло, если бы он говорил чуть громче). Но когда всё это провалилось разом, а младенец начал плакать, Дон стало довольно трудно убедить себя, что она действительно узнала что-то новое с момента, как вошла. То же, наверное, можно было сказать почти обо всех остальных в аудитории — за исключением мальчика, сидевшего перед ней.

Мальчик был примерно её возраста. Он выглядел смутно знакомым. Это был не первый раз, когда он оказывался у неё на пути. Он пытался поймать её взгляд день, может, два. Ничего необычного для выставки, привлекающей миллионы, где её работа состояла в том, чтобы быть замеченной как можно большим количеством людей. Парни различались по степени настойчивости. Трудно было сказать, почему некоторые, но не другие, вызывали у неё мурашки. Этот — нет, несмотря на то, что был настойчивее многих, кто вызывал. Следовать за ней на лекцию по квантовой механике было уже перебором, но ей нравилось, что он сел перед ней, так что она могла оценить его, а не чувствовать его взгляд на затылке с причёской «Век прогресса». Он был жилистым, с густыми волнистыми волосами, зачёсанными назад с высокого лба. Он слишком долго не стригся; избыток волос на макушке начинал виться от влажности. На нём были шорты, что было немного необычно. Нильс Бор, казалось, говорил о том, как вещи могут существовать в двух разных состояниях одновременно, и она подумала, что это хорошо применимо к этому парню, чьи шорты ставили его в неопределённое положение на спектре между мальчиком и мужчиной. Если в теориях доктора Бора было что-то верное, этот экземпляр был и мальчиком, и мужчиной одновременно, и, наблюдая за ним внимательно, проводя определённые эксперименты, она могла выяснить, кто же он. Но дело было не только в этом; пока она не проведёт эксперимент, этот юноша оставался в неопределённом состоянии. Другими словами, дело было не в том, чтобы выяснить, был ли он на самом деле мальчиком или мужчиной, ибо вопрос, сформулированный так, не имел смысла; она могла заставить его стать определённо тем или другим, просто проведя эксперимент. После чего его мальчишество или мужественность и её осознание этого стали бы частью одной большой, запутанной ситуации. Поэтому она продолжала наблюдать за ним. То, как он внимательно слушал лекцию, показалось ей необычным. Она предположила, что он зашёл только чтобы попасть в её поле зрения. Поэтому её заинтересовало, когда он достал из тонкого портфеля школьную тетрадь. Он пролистал её в кинетоскопическом мелькании таблиц чисел, уравнений и диаграмм. Он остановился на мгновение, чтобы взглянуть на страницу, исписанную почерком настолько крупным, что Дон могла разобрать:

33/4 САМАЯ УДИВИТЕЛЬНАЯ ФОРМУЛА В МАТЕМАТИКЕ

e

iπ

+1 = 0

И, постояв так несколько мгновений с почти благоговейным видом, он облизал палец, перелистал ещё несколько страниц с уравнениями — по-видимому, написанными в последние недели, ведь сейчас был 33/6 — и дошёл до чистой страницы, на которой написал БОР.

Он, должно быть, почувствовал её взгляд, потому что обернулся, прежде чем она успела отвести глаза, и впервые посмотрел прямо в них. У него были изогнутые брови и тонкое, эльфийское лицо, которое могло казаться озорным или даже слегка порочным, но в этот момент он выглядел лишь потрясённым и смущённым. Спасаясь от неловкости попыткой улыбнуться, он повернулся обратно, и Дон увидела, как задняя часть его шеи и края ушей покраснели до лилового оттенка. Она не знала, что и думать, но предположила, что в какой бы школе он ни учился, прогуливать конкурсы по поеданию арбузов и «Ударь ворона» ради лекций по физике и ведения таких тетрадей — не лучший способ завоевать девушек. Дон не могла не почувствовать жалость к нему, хотя какая-то часть её подозревала, что это как минимум наполовину спектакль. Парень нацарапал несколько предложений, но через несколько минут она заметила, что он зачеркнул имя БОР и заменил его на ещё более крупное ЗАНОДА!!! Затем он начал рисовать в лучших традициях скучающих школьников, начиная с летательного аппарата, который казался гибридом ракетных автомобилей, мчащихся высоко над ними на натянутых тросах, и одного из огромных итальянских гидросамолётов, которые, согласно взволнованным объявлениям из крупнейших громкоговорителей ITW⁴, уже сворачивали на юг из ледяных широт к восточной Канаде. Ниже он набросал несколько зданий, по-видимому, изображавших выставку, а среди них — высокий постамент, на нём глобус, а на глобусе — стройная длинноногая женщина с поднятыми руками, купающаяся в космическом излучении. Его навыки рисования были не ахти, но у него была жилка к геометрии и пропорциям, что удерживало изображение от откровенного оскорбления, и по мере продолжения он начал украдкой поглядывать на неё, сначала робко, затем, когда она терпела, дольше — взгляды, которые он, без сомнения, оправдал бы тем, что просто пытался передать её правильно.

Последней деталью, добавленной в промежутке между нагрудными щитами в форме артиллерийских снарядов, было

Я СОБИРАЮСЬ,

которое он украсил рядом вопросительных знаков.

Это был его первый неверный шаг. Должно быть, это отразилось на её лице, потому что он снова покраснел, превратил вопросительные знаки в ряд восьмёрок и вписал:

ВЫПЬЕМ СОКУ С ДИКОМ.

На это она не могла ничего поделать, кроме как улыбнуться. Тетрадь захлопнулась. Спустя несколько секунд, потревожив один ряд наблюдателей за Бором на пути к проходу и второй — на пути к пустому месту рядом с Дон, он сказал: «Эй, ты что-нибудь понимаешь? Потому что я могу тебе объяснить. И нам даже микрофоны не понадобятся».

Дик был из Бруклина. Она знала это, потому что научилась определять акценты, общаясь с бродячими ветеранами.

«Он говорит, что...»

«Дон».

«Дик. Он пытается сказать, что... приятно познакомиться, Дон... что истины приходят в дополняющих друг друга парах, и нельзя иметь одну без другой».

Дама перед ними, провинциальная матрона, не успевшая познакомиться с Реформой Силуэтов или Украшением Волос, обернулась, уставилась на Дика сквозь очки с тяжёлой оправой и шикнула.

Спустя несколько секунд они были на Мидуэй⁵, направляясь к Самому Длинному Соковому Фонтану ITW.


---

Примечания переводчика

¹ 4-H — молодёжная организация в США, название которой расшифровывается как Head, Heart, Hands, Health («Голова, Сердце, Руки, Здоровье»). ↩

² Гомоусия — термин из христианского богословия, обозначающий единосущность Отца и Сына. ↩

³ Пимплико — ипподром в Мэриленде, США. ↩

⁴ ITW — сокращение от «in the world» («в мире»), использовавшееся на выставке для обозначения рекордов и уникальных экспонатов. ↩

⁵ Мидуэй — центральная аллея выставки, традиционное место развлечений. ↩
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Магнитогорск

Февраль 1934 года

— Не верю своим глазам, — сказала Аврора. — Что ты здесь делаешь?

Доктор Александр Физматов улыбнулся, откинулся на спинку жёсткого деревянного стула и на мгновение поднял глаза к потолку. Как знала даже Аврора, это был его способ напомнить ей: даже если они сейчас одни в этой маленькой комнате, их слушают.

— Я принёс тебе еды, товарищ линкор. Тёплую одежду. Гигиенические принадлежности. Женщин обычно не содержат в этом учреждении, так что я подумал, что тебе это может пригодиться. Охрана сейчас всё проверяет. Надеюсь, тебе передадут всё в сохранности.

Всё это было приятно слышать и искренне радовало. Но пока Физматов говорил последнюю часть, Аврора уставилась в потолок и широко размахивала руками, пытаясь привлечь внимание гостя к тому факту, что их разговор происходит в кабинете допросов ОГПУ¹. Что здесь вообще происходит? Неужели Физматов на самом деле агент ОГПУ, скрывающийся под видом политзаключённого? Иначе как он посмел войти в это место?

— Ты не понимаешь, — мягко сказал он. — Это нормально. Ты мыслишь в западной парадигме преступления и наказания. О, она здесь тоже существует — для обычных преступлений вроде краж и нападений. Но я нахожусь в исправительно-трудовой колонии не потому, что ограбил банк. Это результат своеобразной сделки. Я должен заплатить долг Революции. И делаю это, применяя свои навыки учёного для построения социализма. Лучшее место для этого — здесь. Ведь что такое сталелитейный завод, как не грандиозный научный эксперимент? У меня нет секретов от ОГПУ. Да я и не хочу их иметь. Просто навестить друга, который помогает товарищу Шпаку в его расследовании, не принесёт мне неприятностей и не вызовет подозрений. Скорее наоборот. Моя семья и я сами стремимся помочь узнать всё о твоей удивительной истории.

— Твоя семья?

— Ах да, так вышло, что Протон и Электрон приехали из Москвы на несколько дней навестить старика.

— Это прекрасно, но… как твои сыновья могут быть к этому причастны?

— Ну, они же физики! — сказал Физматов, как будто это было очевидно. — Их здесь не так много. Когда они приехали в город, товарищ Шпак угостил их чаем и задал несколько вопросов.

Глаза Авроры расширились.

— Чисто технического и абстрактного характера, о последних достижениях в их области, — продолжил Физматов, улыбаясь и жестом руки словно поглаживая её по руке. — По характеру этих вопросов стало ясно, что он знакомится с тобой и твоей историей. Так я и узнал, что ты здесь.

— Буду нескромной, если спрошу, какие именно темы… Какая возможная связь может быть между моей историей и последними достижениями физики?

— Похоже, связей несколько. Нильс Бор. Эксперименты с высотными аэростатами. И рентгеновские лучи. Ничего не напоминает?

— Всё это я упоминала товарищу Шпаку, рассказывая свою историю, — сказала Аврора. Она подняла лицо к светильнику, теперь фактически обращаясь прямо к Шпаку. — Я впечатлена тем, насколько глубоко он во всё это вникает.

— Ну, конечно, у меня есть лишь рассказы из третьих рук о том, какие темы обсуждались. Но есть одна деталь, которая заставила меня немного побеспокоиться о тебе, Аврора. О твоём здоровье и благополучии.

— И что же это, скажи на милость?

— Прости меня за вторжение в личные дела. Но… был ли в твоей жизни момент, когда ты могла подвергнуться воздействию рентгеновских лучей?

— Ну, ими лечили мою мать. Но совсем недавно, в прошлом году, я постоянно находилась под их воздействием. — Она объяснила, как использовали флюороскоп для проверки обуви.

Понадобилось время, чтобы Физматов поверил в реальность этого. Он просто не мог представить, что рентген применяют таким образом. Но после её подробного описания устройства он наконец принял это как факт.

— И… — он снова извинился, — можно ли предположить, что у тебя были какие-то… неприятные симптомы, связанные с репродуктивными органами?

— Как ты вообще мог это узнать?!

— Шпак попросил Протона кое-что проверить. Протон отправил телеграмму в Москву и получил ответ. В последние год-два в научных журналах появились исследования, указывающие, что рентгеновские лучи, проходя через тело, могут воздействовать на репродуктивные ткани, вызывая… печальные последствия.

Она не знала, сколько времени просидела в тишине. Очнувшись, поняла, что уже долго плачет. Физматов не пытался подойти и утешить её, но его глаза покраснели, и он сморкался в платок.

— Мне искренне жаль, — сказал он, когда решил, что она готова продолжить разговор.

— Всё это в прошлом! — Она тряхнула головой, сквозь последние слёзы улыбаясь. — Я счастлива сейчас. Счастлива, что всё понимаю. Врач в форте Сайклс сказал, что я родила чудовище. Они забили мне голову суевериями и вкололи кучу наркотиков. Я почти поверила. Но когда на это смотришь через призму науки, всё встаёт на свои места.

Прошёл день, прежде чем её снова привели в кабинет допросов. Как обычно, её усадили и заставили ждать. Она не понимала, был ли это психологический приём или просто неорганизованность. На этот раз ждать пришлось дольше. Через как минимум два часа снаружи послышался звук подъезжающих машин, хлопанье дверей. В здание вошли люди — тяжёлые сапоги солдат и стук мужских туфель по деревянному полу над её головой. Через несколько минут вниз спустился Шпак, разговаривая с другим мужчиной. Он говорил мягко, покорно. Тот отвечал мало — лишь «хм» или «да», показывая, что слушает. Они замерли у двери, пока тюремщик звякал ключами и отпирал замок. Шпак вошёл в комнату. Второй остался в коридоре. Он был невысок, и Аврора разглядела его, только когда Шпак отступил в сторону. Коренастый, как пожарный гидрант. Одет по советской моде. Круглое лицо, залысины, очки с круглыми линзами в массивной оправе. Руки в карманах пальто, пока он не вынул одну, чтобы придержать дверь. Бросив предупреждающий взгляд на охранника, он прикрыл её, оставив лишь узкую щель, через которую разглядывал Аврору.

Шпак сел напротив, пнул её под столом, сложил пальцы буквой V и ткнул в свои глаза. Смотри на меня. Не на него.

— Я знаю, что ты вчера говорила с товарищем Физматовым, — начал Шпак. — Он поделился с тобой новыми данными о рентгеновских лучах.

— Да.

— Полагаю, эта информация позволяет нам завершить часть расследования, касающуюся… чудовища, которое, как ты утверждала, вышло из твоего чрева в… — он заглянул в записи, — форте Сайклс, Северная Дакота.

— Верно.

— Когда ты впервые упомянула об этом во время беседы с доктором Стасовой, это естественно вызвало опасения, что ты страдаешь психическим расстройством.

— Да, жалею, что сказала об этом так беспечно.

— Напротив, тебе следует быть как можно откровеннее.

— Так точно.

— Как бы ни были увлекательны твои рассказы о Деревне лилипутов и Пиратском кабаре, сегодня я хочу перейти к… — он перелистал записи, — августу прошлого года и сосредоточиться на этом аспекте твоей истории. Позже у меня будут вопросы о событиях начала лета, когда ты ещё была в Чикаго.

— Поняла.

— Когда ты решила уехать из Чикаго и почему именно в этот момент?

— В июле у меня появились симптомы беременности. По мере того как я всё больше убеждалась в этом, у меня созрел план уехать на поезде в восточную Монтану и остаться у родственников.

— Чтобы сделать аборт или…

— У меня не было чёткого плана, я просто чувствовала острое желание уехать, пока беременность не стала заметна.

— То есть ты уехала сразу.

— Нет, я оставалась в Чикаго до пятого августа.

— Почему именно до этой даты?

— Дик — парень, от которого я забеременела — всё рассказывал мне о запуске аэростата. Я хотела посмотреть. Это был крупный научный эксперимент. Как только он закончился, я села на поезд.


---

Примечания переводчика

¹ ОГПУ (Объединённое государственное политическое управление) — советская спецслужба, предшественник НКВД. ↩
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Северная Дакота  
Август 1933

Всю ночь до Сент-Пола она проспала крепко — запуск аэростата на Солджер-Филд, занявший всю ночь, вымотал её до предела. Затем последовал долгий день: сбор вещей в коммуналке¹ и прощания. Всем она говорила, что едет всего на пару недель в Монтану. Но, видимо, слухи о её беременности всё же просочились. Так что никто не ожидал увидеть её снова как минимум год, если вообще когда-либо. Что ж, пусть. Немцев она, возможно, и будет скучать, но остальные были для неё лишь пылью, которую стряхнёшь с подошв оксфордов от «Века прогресса»².

Немцы проводили её на Юнион-Стейшн, по очереди неся тяжёлый сундук и удивляясь его невероятному весу. Она объяснила это обилием «увлекательных» книг по ленинской теории. И даже не соврала, если не считать эпитета «увлекательные». Читать их было адски скучно, зато доставались дёшево, вот она и уложила пару томов на дно, чтобы скрипичный футляр не болтался. Их весёлые подколки уже начинали её раздражать. В поезде, словно желая доказать, что сундук вовсе не такой уж швер³, она сама втащила его по ступенькам в пульмановский вагон⁴ и взгромоздила на багажную полку под взглядами огорчённых негритянских носильщиков и пристыженных немецких интеллектуалов, которые с радостью помогли бы, будь она посговорчивее и повежливее.

Когда она, изгибаясь, пыталась впихнуть сундук на место, внутри что-то тихо щёлкнуло — настолько мягко, что осознание пришло лишь потом, как от треснувшего сустава. Боли не было, только внутренний сдвиг. Но этого хватило, чтобы понять: она ведёт себя как дура. Закрепив сундук, она отвела взгляд от укоризненных карих глаз носильщиков, села на место и помахала немцам в окно, посылая воздушные поцелуи, пока «Эмпайр билдер»⁵ не тронулся в пятидневный путь до Сиэтла. Она погрузилась в сон ещё до выезда из города и проснулась лишь раз — на короткой остановке в Дубьюке. Утром они были в Сент-Поле, где за двадцать минут сменили локомотивы компании «Грейт Нозерн». Она могла бы выйти размять ноги, но не захотела. Тысячи миль, пройденные ею вдоль и поперёк Мидуэя, когда-то казались пустяком, а теперь она чувствовала, что не сделает и шага.

Огромный поезд покинул города-близнецы⁶ и, гудя и грохоча, часами мчался на северо-запад, редко останавливаясь на плоских просторах глубинки. К вечеру они пересекли Ред-Ривер у Фарго, затем свернули на север — двухчасовой перегон до Гранд-Форкс, потом на запад, сквозь вечер — к Майноту.

Где-то здесь Дон наконец признала: что-то не так. Она бы списала это на еду, если бы не голод — последний раз она ела сутки назад. Но боль была слишком сосредоточенной, низкой, в области таза. А где-то за Майнотом схватки стали настолько сильными, что она уже не могла сдерживать стоны.

Рядом сидела быстрая, словно крапивник, женщина лет шестидесяти — Бланш Бейкер, ехавшая на похороны сестры в Хавр. Бланш, успевшая вытянуть из Дон основные детали её истории, всё замечала. Возможно, она даже догадалась, что «поездка в Монтану» — прикрытие для беременности. Бланш сидела с закрытыми глазами, из вежливости притворяясь спящей, но Дон видела, как та сжимала челюсти при каждом её ударе кулаком по подлокотнику или подавленном крике.

Схватки накатывали волнами. В промежутках Дон заговорила с Бланш, извиняясь за беспокойство. Та явно чувствовала ответственность, решая, когда вызвать проводника. «Ещё несколько часов — пара сотен миль — и я буду там, где мне помогут», — настаивала Дон, надеясь избежать суеты. Она назвала остановку и имена тех, кто мог бы встретить, хотя на деле не знала, дошла ли её телеграмма. Увидев, как Бланш записывает это в блокнот, Дон поняла: всё серьёзнее, чем она думала. В следующей паузе она ощутила, что описалась. Сбросив одеяло, чтобы бежать в туалет, она обнаружила кровь на юбке и сиденье.

Позже. Она, должно быть, привлекала внимание, ведь смотреть на неё стали не только Бланш. Весь вагон бодрствовал, носильщики и проводники суетились. Гудок поезда, ещё вчера убаюкивавший её, теперь выл тревожно: тройные сигналы, словно дымовые знаки, растекались по бескрайней прерии. Она знала: так вызывали медиков к следующей остановке — одному из ковбойских городков или индейских агентств⁷, помеченных в расписании «Грейт Нозерн» и обычно проезжаемых в три ночи. Местные привыкли засыпать под гудки «Эмпайр билдера», но тройной сигнал врывался в сон как кошмар, гнал их к станции с тревогой в душе.

Так её сняли с поезда на носилках, и лишь в последний момент, заметив её закатившиеся глаза, мужчины в порыве помочь стащили сундук на платформу. Надпись на щите гласила:

ФОРТ САЙКЛС.

Пахло полынью. Схватки стали невыносимыми — впервые она закричала от боли. Смутно помнила тряску в кузове грузовика по пыльной дороге, но эти воспоминания смешались с детскими: мать скачет на лошади по похожей местности, рыжие волосы развеваются за ней, синева Мичигана, корабль в Петроград.

Потом белая комната, женщина в белом, иглы, шипящая маска.

Голливудские клише, пропитавший её за три месяца дух «Века прогресса» и облегчение от того, что она вообще очнулась, — всё это заставило её ошибочно — то есть слишком оптимистично — воспринять ситуацию. Она лежала на койке с чем-то, набитым во влагалище. Здравый смысл велел не двигаться. Вроде бы больница, но, оглядевшись, она поняла: всё временно. Это была большая палатка, наверное, ещё с Великой войны⁸. Пол — доски поверх земли, провода — попытка создать видимость постоянства. Суровый ветер равнин трепал брезентовую крышу, врывался через ржавую трубу, разнося креозот. За занавесками — храп, бред, крики: «Миссис Кидд!» Дым сигарет вился над её клетушкой, пробиваясь сквозь дыры от моли в стенах. Глухой стук и эхо намекали на соседнее деревянное здание. Там на патефоне играли гимны — не чинные хоралы северных церквей, а яростные вопли богоборцев с холмов.

«О, она пришла в себя», — прозвучал женский голос со скандинавским акцентом. Занавеска дрогнула: кто-то подсматривал. Послышалось шарканье — крепкие бёдра в грубых чулках. Два хриплых мужских голоса страстно звали миссис Кидд, но та была занята лишь одним — привлечь внимание некоего мужчины в соседнем здании, называя его то «преподобный Кидд», то «дорогой», то «тыковка».

Подошёл мужчина, восславил Иисуса и распахнул занавес.

В лазарете стояло с десяток коек, восемь заняты — половина индейцами (лакота⁹, молчавшими до сих пор), половина белыми, тощими и небритыми. Дон решила: это окки¹⁰, бежавшие от чёрных бурь на север и отрикошетившие от канадской границы.

Она знала: форт Сайклс когда-то был военной крепостью. После усмирения индейцев его превратили в агентство, раздающее подачки от правительства. Такие места притягивали проходимцев, знавших, что проверок из Вашингтона здесь не дождёшься.

Преподобный Кидд навсегда остался для Дон Тыковкой. Первое впечатление — красное лицо и оранжевая шевелюра. «Слава Иисусу!» — повторил он, и неясно было, молится или командует. Он и миссис Кидд (дородная женщина в белом халате и чулках) встали по бокам койки, взяли её за руки. Свободными руками скрестили над её животом, сцепив пальцы «домиком». «Господи, — завёл Тыковка, — по милости Твоей миссис Кидд изгнала беса из сей девицы и очистила её утробу от скверны Люцифера».

«Замарав её своим чудовищем, — подхватила миссис Кидд, — Сатана простёр чешуйчатую длань, дабы увлечь душу её в ад. Но силой Твоей, явленной через исцеляющее прикосновение преподобного Кидда, она была вырвана из бездны. Ныне молим: да раскается сирая в грехах и обретёт новую семью. Аминь!»

«Аминь!» — откликнулся Тыковка. Они замолчали, ожидая чего-то. Несколько «аминь» донеслось от окки, ещё способных соображать, — или просто рефлекторно, как удар молоточком по колену.

«Откуда вы знаете, что я сирота?» — спросила Дон.

Они знали, потому что она сама им рассказала. А она рассказала, как постепенно выяснила за следующие дни, потому что миссис Кидд колола её препаратами — ветеринарным анестетиком, который та использовала на индейцах, списывая побочки (галлюцинации, амнезию, бред) на экономию бюджета. Для белой девочки миссис Кидд не жалела морфия.

Между галлюцинациями от конского наркоза и дурманом морфия Дон по кусочкам собирала картину нового положения — сюрреалистичную, словно её привязали к капоту грузовика и прокатили на скорости через «Век прогресса».

Миссис Кидд, бывшая медсестра Ван Эссен, урождённая Труди Ларсон, раньше управляла этим местом с покойным мужем-врачом, который передозировался морфием. Бюро по делам индейцев, курировавшее клинику, не прислало замены, так что она стала главврачом. А наплыв окки привлёк преподобного Кидда из Арканзаса в качестве миссионера; он женился на ней, сделав миссис Кидд. Дон, лежа на койке, не могла понять, зачем тут толпятся окки, да и многое другое оставалось загадкой даже без наркотиков. Теперь Кидды заправляли всем.

Всё это она узнала от миссис Кидд в моменты относительной ясности. Та любила хлопотать, поправляя ненужное, и болтала, будто Дон была в сознании и интересовалась её жизнью. Дон, едва воспринимая слова, больше наблюдала. Миссис Кидд одевалась дорого для этих мест. Обычно здесь носили хлопковые платья без чулок, с пучком и помадой по воскресеньям. А она умудрялась делать причёски, сжигая белые чулки и красную помаду как горящий универмаг.

Что до её истории... Дон, сбитая с толку провалами в сознании, пыталась собрать воедино, что с ней случилось. Её «очистили» от «чудовища», теперь плавающего в формалине на столе Тыковки — доказательства физического присутствия Сатаны. Тот грозился показать его при малейшем сомнении в его версии событий. Затем была операция, описанная языком Библии короля Якова — вероятно, выскабливание? Нежизнеспособные эмбрионы — не редкость, обычно выкидыш. Тыковка увидел результат, счёл демоном, а её выздоровление — своим чудом.

Она проснулась, а они стоят вокруг, изгоняя бесов. Свежие, но ложные воспоминания говорили о галлюцинациях.

Она проснулась под водой. Множество рук прижимали её ко дну. Инстинкт велел не дышать. На спине, глядя вверх, она видела кольцо лиц, искажённых рябью. В центре, высоко, белел дом на розовом утёсе.

Пяткой она ударила о дно, оттолкнулась — руки отпустили, позволив вырваться на воздух. Она стояла в реке, окружённая мужчинами в костюмах, будто носильщиками гроба. Но это было крещение — обряд, на который она, видимо, согласилась под действием амнезийных препаратов. Холодный ручей огибал песчаный утёс с домом и деревьями.

Это было её второе крещение — первое прошло в маленькой православной церкви под Петроградом, когда ей было семь. Теперь же она оказалась в месте, которое навсегда стало для неё родным. Здесь она родилась. Первые запахи — полынь, пыль, текучая вода, дым, сосна — наполнили ноздри. В греческом мифе это дало бы ей силу земли, чтобы сбежать, но здесь пейзаж был и тюрьмой, и убежищем. Зимы, хищники, голод и злые люди заставляли селиться группами у костров. А присоединившись, уже не уйти, подчиняясь тем, кто правил силой, оружием или богатством. Дон была порождением этих обществ не меньше, чем земли. На рудниках, лесоповалах, ранчо хозяева правили жёстко. Не привыкшие к власти мужики восставали. Между рабочими и наёмниками хозяев шли войны. Вмешался закон, и возникла теневая культура западных бунтарей — слишком своевольных для коммунистов, но слишком политичных для бандитов. Это были люди её матери. Они ехали на поездах в Чикаго на съезды «Воббли»¹¹, потрясая восточных организаторов рассказами о битвах в горах, пока те не пытались навязать дисциплину, а западники не посылали их к чёрту. Мать встретила отца на таком съезде, он поехал с ней на запад, влюбился в неё и в эти земли. Выйдя из реки, очнувшись от ледяной воды, Дон знала: она дома. Но дом стал тюрьмой, пока она не вырвется из-под власти Киддов.

Почувствовав себя лучше, она вежливо отказалась от вечерней дозы, но Тыковка и адепт придержали её, пока миссис Кидд, глядя в глаза, вводила иглу. «Всё хорошо», — шептала та. Эти слова Дон слышала последними перед провалом в темноту.

Она проснулась в комнате с деревянными стенами, привязанной к кровати. Тыковка сидел рядом, полуобернувшись. Его левая рука сжимала грудь, правая занималась непотребством; запах горячего вазелина, он дёрнулся, кончив на покрывало.

Она проснулась в комнате наедине с миссис Кидд и чёрным саквояжем шприцов. «Ну как поживает наша коммунисточка?» — весело спросила похитительница. Миссис Кидд обливалась потом, поддерживая маску саркастичной бодрости. «Надо было оставить тебя волкам! Шлюха из Чикаго, явилась с чудовищем, неблагодарная, нераскаявшаяся... а теперь соблазнила моего мужа!»

Она была сумасшедшей — слово, которое Дон отвыкла использовать, вращаясь среди образованных фрейдистов. Но здесь, где теории Фрейда никого не волновали, оно подходило идеально. Особенно для тех, кто, обретя крупицу власти, слетали с катушек, погружаясь в мир полувымысла, полубреда. Она была сумасшедшей. И, вероятно, на амфетаминах. Дон могла лишь мягко спрашивать, надеясь достучаться до уцелевшего в ней здравого смысла.

«Если отпустите, я уеду».

«Хотела бы ты! Сбежать от правосудия».

«За что?»

«Тюрьма — твоё место. А я буду держать тебя, пока не подпишешь бумаги».

«Какие бумаги?»

«Я рылась в твоём сундуке. Нашла коммунистические книги. И документы ветеранов. Не волнуй свою глупую головушку, Аврора».

Дон кружилась голова — и не только от наркотиков. Русского имени её не называли со смерти отца. Откуда миссис Кидд его знала?

Из документов в сундуке. Отец заполнял их, используя имя, которое дал ей.

Важнее другое: миссис Кидд копалась в сундуке. Она докопалась до «коммунистических книг». Футляр со скрипкой лежал под фальш-дном из кедра. Миссис Кидд, видимо, остановилась там. Или увидела футляр, решив, что там скрипка. О томми-гане¹² она бы уже ляпнула.

«Я спрятала твои бумаги в банке», — продолжала миссис Кидд.

«В банке?»

«В сейфе. Банкир — близкий друг. Вижусь с ним по понедельникам. Там мы храним господни деньги».

«С церковной тарелки».

«Да. Банкир сохранит твои вещи, пока разберёмся. А для такой шалавы, как ты, выход один — тюрьма или наша опека».

Кто-то постучал. «Миссис Кидд? Депутат шерифа».

Появление правоохранителя удивило Дон. Это читалось на лице, и миссис Кидд торжествовала. «Войдите, депутат Джеймс».

Депутат Джеймс вошёл и так долго разглядывал Дон, что даже миссис Кидд стало неловко. Дон смутно помнила его с той ночи на платформе. «Депутат Джеймс...»


---

Примечания переводчика

¹ Коммуналка — советский термин для коммунальных квартир. ↩

² «Век прогресса» (англ. Century of Progress) — всемирная выставка в Чикаго 1933–1934 гг. ↩

³ Schwer (нем.) — «тяжёлый». ↩

⁴ Пульмановские вагоны — роскошные железнодорожные вагоны компании Pullman. ↩

⁵ «Эмпайр билдер» (англ. Empire Builder) — известный пассажирский поезд в США. ↩

⁶ Города-близнецы — Миннеаполис и Сент-Пол, штат Миннесота. ↩

⁷ Индейские агентства — административные центры управления резервациями. ↩

⁸ Великая война — Первая мировая война (1914–1918). ↩

⁹ Лакота — племя индейцев Великих Равнин. ↩

¹⁰ Окки — мигранты из Оклахомы, бежавшие от Пыльного котла в 1930-х. ↩

¹¹ «Воббли» (англ. Wobblies) — члены профсоюза «Индустриальные рабочие мира» (IWW). ↩

¹² Томми-ганы — сленговое название пистолетов-пулемётов Томпсона. ↩



— Вы же помните Дон. Девушку, которая забеременела и пыталась сделать себе аборт, — сказала миссис Кидд.

— Что?! — вырвалось у Дон.

Миссис Кидд ждала именно этого; она ударила Дон по лицу, отшвырнув её на кровать.

— Ох, миссис Кидд, не стоило так поступать, — весело заметил заместитель Джеймс.

— Скоро она придёт в себя, и тогда вы с другими deputies сможете вдоволь глазеть на неё сквозь прутья клетки. Уж эта шлюха, уверена, будет рада вашим похотливым взглядам. Кто знает, какие услуги она предложит взамен на поблажки. Вам придётся быть с ней жёстче. — Миссис Кидд обернулась к Дон. Заместитель Джеймс уже защёлкнул наручники на одном запястье и начал отвязывать верёвку от кровати. Когда петля ослабла, он притянул её руку ко второй и заковал их вместе. Глаза Дон наполнились слезами, из носа потекло, что бесило её ещё больше — ведь это была не плач, а просто реакция на удар. — Ну-ну, — проговорила миссис Кидд, — не хочешь ещё укол, чтобы успокоиться, Дон?

Дон мотала головой.

— Она провалила аборт, как все они, и чуть не отправилась к праотцам, — рассказывала миссис Кидд стражу, пока Дон сидела, ожидая, пока развяжут ноги. — Теперь ей лучше. Готова к выписке. Но преступница, готовую к выписке, ждёт расплата, не так ли?

— Не могу не согласиться, миссис Кидд, и знайте — закон обрушится на неё всей силой, как только судья Хьюз вернётся в город.

Женской тюрьмы не было, поэтому её заперли в подвальной камере подальше от обычных правонарушителей. Ни Джеймс, ни другие deputies не тронули её, что доказывало: миссис Кидд, в типичной для её извращённого ума манере, предположила худшее о всех них, и потому её планы были обречены. Это хоть что-то.

С другой стороны, ломка от морфия не была пикником и оставила её в состоянии, которое склонные к эвфемизмам жители Среднего Запада описали бы как «совсем расстроена». Это плюс полное отсутствие санитарии, вероятно, делали Дон куда менее привлекательной для тюремщиков, чем представлялось миссис Кидд. Дон никогда не была красоткой, но находилась в шаге от этого и понимала, как работает магия и что её убивает. Что может быть менее гламурным, чем ломка в подвале тюрьмы Форта Сайклс, Северная Дакота, она представить не могла.

Через несколько дней тошнота и рвота ослабли, и у неё стали появляться длительные периоды ясности, чтобы оценить ситуацию. К сожалению, большая часть этого происходила посреди ночи, когда хотелось спать. Её всё ещё мучили дёргающиеся ноги, текущий нос и мурашки, но это хотя бы не мешало ясно мыслить.

Она не могла сказать, как долго её «лечили» в лазарете Киддов, но следов от игл на руках было около двадцати, новые окружены синяками, крошечные синие пятнышки выстроились вдоль вен, как соцветия иван-чая. Три-четыре недели?

Переход из лазарета в тюрьму дал ей представление о планировке Форта Сайклс. Клиника Киддов находилась на земле Бюро по делам индейцев¹, где шоссе пересекало границу резервации лакота². Там ютились жалкие лачуги и заведения — в основном бары — а на белой стороне линии разрастался Гувервилль³, полный выходцев из Оклахомы. Но настоящий город был в пяти милях по тому же шоссе, идущему параллельно железнодорожным путям Great Northern⁴. Он состоял из сотни маленьких деревянных домов, собранных по каталогу Sears Roebuck⁵. Рядом текла река. Лучшие дома прятались в тени деревьев вдоль её берега. Более скромные облепили площадь с пушкой и статуей Кастера⁶. Банк, три церкви, библиотека и здание суда выходили на клочок газона. Промежутки между этими зданиями заполняли салуны, аптеки, парикмахерские и тому подобное.

Шериф и его маленькая тюрьма занимали крыло позади суда. До первого слушания ей предстояло пройти не больше сотни шагов. Но судья Хьюз вернулся только через неделю после ареста. И к лучшему, ведь к моменту, когда её наконец привели в зал суда, у неё было время не только пережить ломку и привести себя в порядок, но и продумать ситуацию, осмыслив тот насыщенный последний разговор с миссис Кидд.

Миссис Кидд обыскала её сундук. Не до дна. Нет, она остановилась, найдя папку с документами. Там были её советский и американский паспорта. Отец Дон, инвалид Первой мировой, почётно уволенный, имел право на ежемесячное пособие. Некоторые выплаты перешли к Дон после его смерти. Вернувшись в Чикаго в прошлом году, она нашла все бумаги в его квартире и сохранила.

Увидев документы и узнав, что Дон несовершеннолетняя сирота, миссис Кидд и Пампкин задумали усыновить её. Это позволило бы перехватывать её пособия. Документы Дон внезапно обрели ценность. Миссис Кидд отнесла их в банк, расположенный наискосок от тюремного комплекса, и уговорила своего друга-управляющего хранить их в сейфе вместе с деньгами Господа.

Дон только гадала, где её сундук. Киддам не имело смысла класть весь сундук в сейф. Вероятно, он остался в лазарете. Через пару дней после заключения появилась её одежда; видимо, миссис Кидд или кто-то другой достал её из сундука и передал.

При снятии отпечатков deputies конфисковали её вещи, включая ключ от футляра скрипки, который она носила на шее. Миссис Кидд, конечно, заметила это и спросила, на что получила удобный ответ: «Это ключ от твоего дневника, милая?» Ложь казалась удачной, и Дон согласилась, добавив, что, должно быть, оставила дневник в поезде в ночь прибытия. — Ну-ну, — утешила миссис Кидд, — возможно, так Господь помогает тебе забыть прошлое и начать новую жизнь.

Почему её посадили в тюрьму, и как это вписывалось в планы Киддов?

Когда появится судья, её обвинят в преступлениях, связанных с абортом. Это ясно из разговора миссис Кидд с заместителем Джеймсом при аресте.

Но выкидыши случаются постоянно. Как судья определит, был ли это естественный процесс или преступление?

Без свидетелей всё зависело бы от показаний медиков. Они бы осмотрели пациентку и решили, была ли потеря беременности делом рук Божьих или человеческих.

Единственным возможным свидетелем была миссис Кидд.

Зачем арестовывать и судить Дон, если цель — усыновить и перехватывать пособия?

Потому что семнадцатилетняя Дон могла бы сопротивляться усыновлению. Они не хотели этого. Они хотели, чтобы она покорно согласилась стать приёмным ребёнком. Чтобы заставить её, им нужен был рычаг. И он был: несколько слов миссис Кидд на суде могли посадить её на годы.

Больше всего Дон смущало отчаяние и безумная сложность этого плана, а также то, что это говорило о состоянии умов и финансовом положении Киддов. Особенно миссис, ведь Пампкин был беспомощен. Его неспособность удержаться от прикосновений к себе в присутствии Дон не ускользнула от миссис Кидд, которая поняла: нужно убрать Дон из лазарета, подальше от пастора, но не дать ей сбежать. Поэтому она использовала судебную систему как тюремщика — проще, чем держать Дон связанной и под наркотиками.

В этом была тёмная сторона Великих равнин: сообщества настолько удалённые, что люди могли безнаказанно творить что угодно, а, лишённые связи с цивилизацией, сходили с ума, блуждая по странным тропам мысли. В сибирской тайге, австралийской глуши, бразильских джунглях наверняка есть такие же города и люди. Топливом служили индейские агентства⁷, приносившие неконтролируемые государственные деньги в заведения вроде лазарета Киддов. Фармакопея миссис Кидд явно оплачивалась налогоплательщиками, и, если бы она даже вела учёт, утверждала бы, что все лекарства идут на облегчение страданий лакота.

Все действующие лица собрались в зале суда Хьюза. Это было массовое слушание для всех, кто нарушил закон с его последнего визита, включая родственников, жертв, свидетелей и зевак. Человек тридцать, включая пастора и миссис Кидд. Пампкин отводил взгляд, но миссис Кидд холодно изучала Дон, пока пристав вёл её к скамье для заключённых. Как только Дон села, миссис Кидд зашуршала юбками по проходу, мило улыбаясь. Наклонилась через перила, приблизив лицо так, что пудра попала Дон в нос, и прошептала: — Надеюсь, ты подумала о нашем щедром предложении стать приёмной дочерью. Кивни, и всё это останется позади.

Расчёт, хоть и мерзкий, был прост. Отказ повлёк бы лжесвидетельство миссис Кидд. Это означало тюрьму. Хуже того, бумажная волокита могла привлечь внимание Молчаливого Эла⁸. Согласие же освобождало от цепей, но означало заточение в доме Киддов. Оттуда сбежать было бы проще — и одного шанса хватило бы.

— Что вы сделали с моими вещами? — спросила Дон.

Миссис Кидд улыбнулась. — Не беспокой свою милую головку. Мы уже перевезли твой сундук к нам. Он ждёт в твоей новой комнате. Просто скажи «да», и до заката выйдешь на свободу. Устроишься в новом доме со своими вещами.

— Божечки, а дом-то хороший?

— Очень, милая, куда лучше тех мест, где ты жила. Доктор Ван Эссен, упокой Господь его душу, купил землю над речкой. Мы с Пампкином построили дом в лесу. Сидим на веранде, слушаем птиц и журчание воды. Тебе понравится.

— Спасибо, миссис Кидд, звучит прекрасно.

Шум в коридоре возвестил о приближении судьи Хьюза. Миссис Кидд зашуршала обратно на место.

Ковбой на заднем ряду громко пукнул.

Все посмотрели на него.

Его лицо было скрыто под шляпой, пока он дремал. Разбуженный собственным звуком, он сдвинул её, обнажив лицо.

Дон узнала его. Это был её двоюродный дядя Регги Уокер, за сорок лет перепробовавший множество занятий, некоторые законные.

Каким чудом он здесь?

Бланш Бейкер. Женщина из поезда. Должно быть, отправила телеграмму из Хавр, сообщив родне, что девушку сняли с поезда в Форте Сайклс.

Поймав её взгляд, Регги скрестил руки, большие пальцы торчали вверх. Он взглянул на миссис Кидд, затем прямо на Дон.

Он покачал головой: «нет».

Она не ответила.

Он лениво провёл рукой по горлу. Затем опустил её на локоть другой и изобразил укол, нажимая большим пальцем на воображаемый поршень. Чтобы убедиться, что понятно, посмотрел на миссис Кидд. Закатил глаза, высунул язык, откинул голову, изображая смерть.

— Ты заставила её солгать под присягой, — позже сказал Регги. Его тон выражал восхищение, поздравление. Он гордился ею.

Были часы посещений. Произошедшее в суде ясно давало понять: Дон здесь надолго. Она молчала.

— Она заявила, что ты сделала аборт себе. Это ложь, я так думаю.

— Конечно. Я бы не стала делать это в поезде.

Регги кивнул. — Ну, это не даст ей спать — респектабельной даме и всё такое.

— Ты правда так думаешь, Регги?

— О да. Неважно, какая она внутри или что творила втихаря. Встать перед людьми и поклясться в неправде — большой шаг. Круче, чем убить кого-то.

— Что ты имел в виду тогда? — Она повторила его пантомиму.

— Она убила первого мужа. Доктора. Может, случайно. Хотя он баловался аптечкой. Давно. Все знали. Поэтому это был хороший способ избавиться. Его нашли с жгутом на левой руке, иглой в вене, сердце остановилось. Только проблема — он был левшой.

— Не было расследования, ничего?..

Регги покачал головой. — Она здесь уважаемая особа. По крайней мере, среди тех, кто расследует. — Он пристально посмотрел Дон в глаза. — Наверное, тебя интересует, зачем я явился в суд. Сделал то, что сделал.

— Любопытство проснулось. Ты очень осведомлён для человека не здешних мест.

— Я здесь три недели. С тех пор, как твои получили телеграмму. Пил и задавал вопросы. Хотел навестить в лазарете, но, узнав про Киддов, передумал.

— Почему не пришёл в тюрьму?

— Не хотел показывать Киддам, что раскусил их план.

— Заставить меня согласиться на усыновление.

Для необразованного и неграмотного человека у Регги был особый способ реагировать на глупость собеседника. Он отвёл взгляд. Уголок рта дёрнулся.

— Дон Рэй. Она бы тебя убила.

— О.

— Как своего бывшего мужа. Твоё тело уплыло бы по речке, а пособия получали бы вечно.

Дон на мгновение оцепенела. Частично от внезапного понимания: Регги прав. Её бы прижали в новой спальне. Последними словами Дон стали бы «ну-ну».

Так и должно было быть. Как математическое доказательство Дика. Миссис Кидд выгнала её из лазарета из-за Пампкина. Поселить в доме создало бы соблазн, который можно решить только одним способом.

Также её потрясла собственная глупость — не увидеть то, что увидел Регги. Она была так близка к согласию.

Но была и другая мысль. Она пришла, когда Регги упомянул, что тело бросят в речку. Она вспомнила, как её насильно крестили. Её погрузили под воду. Под наркотиками она очнулась, глядя сквозь струи на людей, державших её.

Но над ними, на песчаном утёсе, стоял белый дом с верандой.

Молчание затянулось, и даже Регги почувствовал неловкость. — Тюрьма безопаснее, — настаивал он. — Чёрт, мы вызволим тебя.

— И да, и нет.

— Как так?

— У меня проблемы с федералами, Регги.

— М-да.

— Они знают моё имя. Русское. Я его нигде не использовала. Но миссис Кидд нашла в документах. Теперь оно в обвинении. Когда-нибудь федералы узнают, и Молчаливый Эл придёт.

— Кто это?

— Федерал из Вашингтона. Знал слишком много. Слишком.

Регги обдумывал, словно жуя табак.

— Мне понадобится помощь не только твоя, — сказала Дон. — Не то чтобы ты не молодец. Но некоторые дела требуют больше людей.

— Ты особенная для меня, Дон. Твоя мать была как сестра, выручала, когда я пил и сходил с ума. Я сделаю всё. Но таких, как ты хочешь, мало. Трудно собрать, направить. Нужен стимул. Твои чары помогут, но...

— У меня есть не только чары.

— Тогда говори.

Она устала, ей было одиноко, и сильнее всего хотелось ничего не делать. Принять судьбу. Это чувство витало давно, а сейчас, сидя напротив Регги, стало явным.

Он был из тех, кому можно сказать что угодно, но слова повлекут последствия, неотвратимые, как выпуск водорода из баллонов. Таков он был.

Она замялась. Он ждал терпеливо, зная, что речь может быть важной.

Странно, но в этот момент ей вспомнился генерал Паттон. Не его слова, а взгляд, когда она танцевала с ним на балу. Его уважение к ней как к воину, для которого нет места в мирной жизни. Если она не найдёт его, то предаст себя в его глазах. Это уважение налагало страшную ответственность.

Регги ждал, как пистолет ждёт спуска курка.

— Следующее слушание через неделю. Там можно заявить о plea⁹.

— Знаком с процессом.

— Могу внести залог.

— Есть деньги?

— Не знаю, сколько запросят. Скорее нет. Даже если бы были, Кидды забрали всё. Сундук у них. Но у меня были документы. Паспорта. Миссис Кидд отнесла в банк, в сейф, где они хранят деньги Господа.

Эти слова подействовали на Регги Уокера как свежая батарейка на игрушку. Он убрал ноги со стула, выпрямился, невольно поправил шляпу на столе. — Банковский сейф, говоришь. Давненько не видел их изнутри.

— Ага.

— Что за «деньги Господа»?

— Пожертвования паствы.

— Паства у них жалкая.

— Может, потому что отдают всё Господу.

— Может.

— Пастор Кидд приехал с Юга. У него прошлое. Может, привёз часть денег оттуда. Может, его паства там раскусила аферу.

Регги кивнул. — Говорят, у них лучший дом в городе.

— Белый дом на утёсе над излучиной?

Регги кивнул, внимательно наблюдая.

— С другой стороны — равнина. Можно подъехать к воде. Там крестят.

Регги не хотел углубляться в крещения. — Говорят, пастор купил участок в день приезда. Наличными. Нанял строителей. Всегда платил наличкой.

— Он привёз деньги с Юга, — сказала Дон. — Наверное, обобрал оклахомцев и сбежал.

Регги молчал, глядя в пространство. Наконец встретился с ней взглядом.

Дон сказала: — Найди людей, Регги. Таких, как ты говорил. Которые не любят банки.

Регги кивал.

— Только, Регги?

— Да, Дон?

— Этот дом должен сгореть. Дон должна умереть.

---
Примечания переводчика


¹ Бюро по делам индейцев (англ. Office of Indian Affairs) — федеральное агентство США, занимавшееся управлением резервациями и отношениями с коренными народами (существовало до 1947 года). ↩

² Лакота — группа племён индейцев сиу, проживающих в резервациях на территории Северной и Южной Дакоты. ↩

³ Гувервилль (англ. Hooverville) — временные поселения безработных во время Великой депрессии, названные в насмешку над президентом Гувером. ↩

⁴ Great Northern — железнодорожная компания, действовавшая на северо-западе США. ↩

⁵ Sears Roebuck — американская компания, рассылавшая каталоги товаров для заказа по почте, включая дома «под ключ». ↩

⁶ Джордж Кастер — американский генерал, погибший в битве при Литтл-Бигхорн (1876) во время войны с индейцами. ↩

⁷ Индейские агентства — учреждения, управлявшие делами коренных народов США в XIX—XX вв., печально известные коррупцией. ↩

⁸ Молчаливый Эл (англ. Silent Al) — прозвище федерального агента, ранее фигурировавшего в сюжете. ↩

⁹ Плеа (англ. plea) — процедура признания/непризнания вины в англосаксонском праве. ↩
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Магнитогорск

Февраль 1934 года

— В некотором смысле это самое досадное расследование в моей карьере, — объявил Шпак. Он сидел в кожаном кресле, поставленном на персидский ковер прямо на льду, покрывавшем реку Урал. На нем было тяжелое шерстяное пальто, хотя в нем не было особой нужды: они находились в просторной рыбацкой хижине, почти даче на полозьях, и Шпак раскочегарил буржуйку до раскаленного состояния. Аврора чувствовала ее тепло на своей обнаженной коже с двух метров расстояния. — О, не из-за вас, товарищ Аврора. Вы были сговорчивы, хоть и несколько многословны. Но это в природе вашей истории — вы действительно побывали повсюду.

Аврора изо всех сил старалась поддерживать зрительный контакт и внимать, но обстоятельства этому мешали. Она лежала на спине, совершенно голая, на стальной кровати, к которой ее привязывали полосами, вырванными из простыней.

— Меня заставляют добиваться результатов быстро — куда быстрее, чем я считаю правильным. Когда мы начали наши беседы, я предполагал, что продержу вас месяцами, а то и годами. Вместо этого требуют результатов за дни. Часы, даже! В городе важные гости. Они хотят, чтобы все было завершено до их отъезда.

Шпаку помогали двое мужчин и одна женщина. Вначале мужчины участвовали в том, чтобы прижать Аврору к кровати. Когда она оказалась частично обездвижена, они переключились на другие задачи. Женщина продолжала кружить вокруг, доставая из мешка полосы льняной ткани и привязывая то локоть, то лодыжку. Один из мужчин работал ножовкой, расширяя лунку во льду, а другой возился с блоком и талями. Убедившись, что все надежно закреплено на балке крыши ледяного домика, он начал сооружать Y-образную систему веревок, соединяющую блок с углами кровати у плеч Авроры.

По обе стороны от кресла Шпака стояли низкие столики из кедровых досок в деревенском стиле. На левом лежали все его записные книжки. На правом — трубка, пепельница и табак. Там же лежал раскрытый складной нож.

— Такие люди просто не поверят в достоверность отчета, пока не применят технические методы, — продолжал Шпак. Он набивал трубку табаком, но на секунду отвлекся на блок и тали. — Все вполне обычно. Легко выполнимо. Но в вашем случае есть осложнение: в маловероятном случае, если дело не закончится вашей внеочередной казнью, вас нужно доставить нетронутой, во всей красе вашей молодой женственности. Мои инструкции на этот счет были предельно ясны. Поэтому я задался вопросом: какой технический метод достаточно суров, чтобы придать отчету достоверность, но не оставит видимых повреждений? — Он чиркнул спичкой и несколько раз затянулся, разжигая трубку. — Надеюсь, вы оцените изобретательность, с которой я нашел способ удовлетворить все требования: быстрота, крайняя строгость, отсутствие следов.

У женщины, казалось, было слишком много свободного времени, или, возможно, она боялась, что, если не выполнит свою работу достаточно тщательно, Шпак применит технические меры к ней. Запястья Авроры уже были крепко привязаны к кровати, но теперь женщина обматывала полоски льна между ее пальцами и тоже привязывала их.

— Что вы хотите узнать? — спросила Аврора. — Я всегда отвечала на все ваши вопросы.

Любопытная особенность покрытых льдом озер зимой — они издают звуки: стоны, гул, даже треск, когда лед медленно движется. Сначала это отвлекает — даже пугает — но потом привыкаешь. Шпак уделял вопросу Авроры не больше внимания, чем звукам льда. Его время от времени отвлекали мужчины, возившиеся с оснасткой, которые хотели обратить его внимание на какие-то детали или убедиться, что все сделано по его вкусу.

Как ни странно, ситуация стала даже скучной, когда она уже не могла двигаться.

Кто были эти важные люди — люди, которых Шпак явно боялся, — требовавшие результатов за считанные часы?

Во время визита в тюрьму на прошлой неделе Физматов упомянул, что Серго Орджоникидзе приедет в город через несколько дней. Глава Народного комиссариата тяжелой промышленности и высший начальник Магнитогорска, если не считать самого Сталина. Как и Сталин, он был грузином. Он имел обыкновение наведываться в Магнитогорск время от времени, чтобы осматривать объекты и вешать медали на героев труда.

Важные гости в городе. Они хотят, чтобы все было завершено до их отъезда. Шпак определенно говорил во множественном числе. Это был не один гость. Должно быть, с Орджоникидзе ехали и другие люди. Включая хотя бы одного, кому действительно было дело до Авроры и ее истории — настолько, чтобы давить на Шпака. Но кому и зачем?

Приготовления подходили к концу. Никто не удостоил Аврору даже взгляда в течение четверти часа, пока все приводилось в порядок. Мужчина, занимавшийся оснасткой, потянул за веревку, проходившую через блок и тали, выбирая слабину, пока кровать не начала подниматься со льда. Аврора почувствовала, как ее тело наклоняется в вертикальное положение. Наконец, ножка кровати оторвалась ото льда, и она повисла в воздухе. Она качнулась раз, другой над зияющей прорубью, а затем остановилась прямо над ней, когда несколько рук схватились, чтобы удержать раскачивание. Затем она начала вращаться, пока веревка раскручивалась под ее весом. Пока она приходила в равновесие, такелажник возился с последней деталью. Ручная лебедка была грубо прикреплена к массивному столу слева от Шпака. Он привязал к ней конец веревки и потратил несколько минут, объясняя Шпаку, как работает механизм: как вращать рукоятку, поднимая Аврору выше к балке крыши, и как ослаблять, опуская ее к черной воде внизу.

Затем все помощники вышли, оставив Шпака и Аврору наедине. — Еще одно преимущество: уединение, — сказал Шпак. — Мой кабинет, допросные, камеры внизу — все прослушивается. Здесь нет. Ни проводов, ни электричества, никакой связи, кроме льда на реке.

Он положил трубку в пепельницу, затем протянул руку и небрежно поднял складной нож. Он покрутил его в руках, глядя на натянутую веревку, выходящую из лебедки. — Обычно высшая мера — это пуля в затылок¹, — сказал он. Высшая мера социальной защиты. — Мне даже не нужно тратить на вас пулю. Одного взмаха лезвия — и вы просто исчезнете.

— Что вам нужно? — спросила Аврора. — Вам достаточно просто сказать. Все это не обязательно.

— Я сам решаю, что необходимо, — резко ответил Шпак. Он шлепнул ножом по столу и начал крутить рукоятку. Кровать опустилась, и ноги Авроры погрузились в воду по колени. Боль была тошнотворной.

— Как, — спросил Шпак, медленно вращая рукоятку, пока вода поднималась по ее бедрам, животу, груди, шее. — Как вы узнали, что нас так интересуют аэростаты?

Это последнее слово было последним, что она услышала, прежде чем вода закрыла ее уши.


---

Примечания переводчика

¹ Высшая мера — официальный термин советского уголовного права, обозначающий смертную казнь. ↩
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Чикаго

Июль 1933

— Допустим, я — Импульс, а ты — Позиция, — говорил Дик. — Или я — Энергия, а ты — Время.  
— Позиция… Время… Почему мне всегда достаётся скучное?

Это его приструнило — редкий успех.

— Ладно… — замялся он, выигрывая время.  
— Всё в порядке, — успокоила она, — импульс и энергия тебе к лицу.

Он расслабился. — Ну тогда! Как я уже говорил — хоть с некоммутативной алгеброй проще — пытаться определить одного из нас по отдельности не выйдет. Надо рассматривать нас как комплементарную пару.

Солнце коснулось западного горизонта за время лекции Бора, и теперь сумерки Пыльного котла¹ смешивали свои глубокие оттенки с неоновым шипом термометра Havoline (79 градусов²) и радужным хаосом выставки. Впереди мерцала горизонтальная щель санитарно-белого света — содовый киоск, протянувшийся от Индианы до Висконсина, усыпанный высокоэнергетическим свечением бактерицидных ламп.

— Если бы ты стояла на месте, как эта статуя-девица…  
— Опять про Позицию?  
— Ага, тогда бы я носился вокруг. И наоборот: если бы ты пришла на свидание в определённое время…  
— Кто говорил о свидании?  
— Успокойся, дорогая, это всего лишь Gedankenexperiment³.  
— Знаю, что это, — ответила она неопределённо.

— Короче, если мы знаем всё о Времени, то об Энергии — ничего.  
— Значит, чтобы что-то узнать о тебе, Дик, мне нужно оставаться загадкой?  
— Ну да, именно! — воскликнул он, затем слабо добавил: — И наоборот.

Она позволила ему купить ей корневое пиво с мороженым. Верный своей теме, едва она заняла позицию на табурете у стойки, он заёрзал, периодически взлетая с энергичным толчком бёдер, чтобы патрулировать вдоль прилавка, собирая соломинки, полотенца, солонки и прочие предметы для иллюстрации атомной структуры и моделирования падающих волновых фронтов. Усадить его удалось, только когда она сама вставала — например, в дамскую, — что заставляло его закрепиться на одном из трёх-четырёх табуретов, которые он успел «застолбить» во время своего флиртующе-физического семинара.

— Это квантовая рассадка, — прокричал он, когда она вернулась, — а вон та — классическая. — Он указал на стенную кабинку между скамейками, обитыми свежей краснотой от Walgreens⁴, пахнувшей наугутскими⁵ дубильнями искусственной кожи. — На скамье можно выбрать любую позицию и прижаться к милашке, как те голубки в углу. А здесь ты прикован к табурету — орбитали раздельные.

— Если предлагаешь пересесть в кабинку — не против, но только напротив тебя.  
— Да я ничего не имел в виду! — поспешно заверил он. — Останемся в квантовой зоне: принцип запрета Паули не даст нам занять одно пространство.

Эти слова, должно быть, должны были успокоить, но повисла неловкая тишина. Дон это устраивало — переизбыток эмоций начинал давить. Она потягивала напиток через соломинку, наблюдая, как он водит кончиком пальца по луже на цинковой стойке. Она поняла: он занимается наукой. Сначала подумала — рисует формулы. Но палец двигался слишком беспокойно: петлял на месте, затем устремлялся вперёд, оставляя мокрый след, разбивая или сливая мелкие лужицы по прихоти поверхностного натяжения. Другая бы надулась, что он забыл о её присутствии. Мужчина в нём забыл о свидании, мальчик — о банановом сплите. Но ей нравилась передышка и возможность наблюдать. Дик не просто хотел пройти с ней первую, вторую и третью базу как можно скорее. Он определённо хотел. Но ему также нравилось просто быть с девушкой. Ему требовалось уравновешивающее дополнение к его бешеной энергии и вихляющему импульсу.

Это был странный флирт. В аудитории, поняв, что она подсмотрела его записи, он смутился. Но она не отшатнулась — это придало ему смелости для новых манёвров.

Она не привыкла просто сидеть в роли «девушки». Прошлым летом, на поло-полях и городских «полях брани», ей приходилось быть одинокой запылённой амазонкой, ближе к Бонни Паркер, чем к Фэй Рэй. И будущее, она знала, сулило больше такого. Её рост, странная внешность и, главное, крайне нестандартное прошлое оставляли мало шансов на подобные идиллические свидания у содовых стоек. Разве что встретишь парня вроде Дика — а такое случалось почти никогда. Поэтому она потягивала напиток через соломинку, не торопясь.

Он уставился на фиолетовое свечение бактерицидной лампы. — При переходах энергия излучается или поглощается, — сказал он, соскальзывая с табурета и перемещаясь дальше. — Я впитал энергию — теперь в возбуждённом состоянии.

Бармен, вытирая бокал, с любопытством посмотрел на Дика, затем на Дон. — Если твой кавалер впитает ещё энергии, угощу тебя «Пепси».  
— Не выйдет, — огрызнулся Дик, — я излучаю и возвращаюсь на нижнюю орбиталь. — Он уселся рядом с Дон, сверля взглядом бармена, вдвое крупнее себя.

— Атом Бора, — сказала Дон, — ты об этом.  
— Видишь? Если бы великий человек пришёл сюда вместо коровьей аудитории, объяснил бы проще — как ты.  
— Это старая наука. Даже я знаю.  
— Ультрафиолетовая катастрофа⁶, — пробормотал Дик, глядя на лампу. — Там ртуть. Нить накаливания возбуждает электроны. У ртути тяжёлое ядро, орбитали далеко в высокоэнергетической зоне — когда электрон падает на пару ступенек, — он показал прыжок с табурета на табурет, — излучается высокоэнергетический свет. Достаточно, чтобы убить. Например, микробов.  
— Почему нас не убивает?  
— Только внешнее, что доступно. То, что отрастёт.  
— Например, кожа? — Её мать умерла от меланомы.  
— Например, кожа. Роговица. Прямо сейчас убивает клетки моей сетчатки.  
— Пошли отсюда.

Они шли по Мидуэю, купаясь в нелетальных волнах неоновой сказки — трубки, лампы, цветные прожекторы. Дон, видавшая виды, уже привыкла, будто все клетки её сетчатки выжжены. Но Дик, новичок, постоянно отвлекался. Несмотря на это, разговор вышел почти настоящим. Дик оказался не из Бруклина, как она думала, а из Фар-Рокауэй — формально Куинс, но для него это значило не больше, чем «Северная Америка». Он приехал с родителями и младшей сестрой Джоани. Заправили машину, выбрались с Лонг-Айленда, присоединились к потоку автотуристов на ярмарку — вопреки мрачным предостережениям кассиров «Грейхаунда». Сейчас семья отдыхала в отеле, дав Дику вечер свободы.

— Спасибо, что провёл его со мной, — сказала она.  
— Я собирался провести его с Нильсом Бором, — выпалил он необдуманно, затем поправился: — Но ты симпатичнее… и он говорил бы о философии.  
— А где вообще грань между наукой и философией? Думаю, он пытался её найти.  
— Ну да. Но он хотел сказать что-то для газет — без формул. — И по тону было ясно, что он думает о науке без уравнений. — Сегодня были Милликен. Комптон. Леви-Чивита приехал из Италии — и лучше бы не возвращался, если умён.  
— Не знаю их.  
— Честно, и я тоже, — признался Дик. — То есть я не все их статьи прочёл. Но примерно понимаю. Леви-Чивита помогает Эйнштейну с математикой. Милликен — местный талант, теперь рулит Калтехом. Нобелевка. Первый назвал космические лучи космическими. Комптон — тоже местный, тоже Нобель, спорит с Милликеном об их происхождении.  
— Из космоса, ясное дело?  
— Да, но почему и как? Вот они и лезут в чёртовы воздушные шары.


---

Примечания переводчика

¹ Пыльный котёл (Dust Bowl) — регион на юге США, подвергшийся в 1930-х экологической катастрофе из-за засухи и эрозии почв. ↩

² 79 градусов по Фаренгейту (около 26 °C). ↩

³ Gedankenexperiment (нем.) — мысленный эксперимент. ↩

⁴ Walgreens — американская аптечная сеть. ↩

⁵ Наугатак — город в Коннектикуте, центр производства искусственной кожи в 1930-х. ↩

⁶ Ультрафиолетовая катастрофа — физический парадокс классической теории излучения, разрешённый квантовой механикой. ↩
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Магнитогорск

Февраль 1934 года

После нескольких погружений Авроры Шпак начал совершенствовать свою технику. Его рука лениво лежала на рукоятке лебёдки. Он заметил, что может поднимать её ровно до того момента, когда её глаза покажутся над водой, но нос и рот останутся под поверхностью. Она могла тогда моргнуть, чтобы избавиться от воды в глазах, и сосредоточиться на этой руке, мысленно заставляя её двинуться на несколько дюймов вперёд и поднять её ноздри в воздух. Тем временем она могла биться в путах, пытаясь дёрнуть головой вверх, чтобы вдохнуть хоть глоток воздуха. Но женщина, которая привязала её к раме кровати, сделала свою работу слишком хорошо. Борьба с путами только увеличивала нехватку кислорода. Она должна была заставить себя замереть — почти невозможное усилие в начале сеанса, когда в ней ещё были силы, и почти неизбежное позже, когда её лёгкие наполовину заполнялись водой, а мир сужался и становился серым.

Определение того, как долго он может заставлять её ждать, прежде чем она понесёт необратимый ущерб, стало для него своего рода научным исследованием. Её брови обычно сжимались, когда она вдыхала воду, и это был сигнал, который он научился распознавать. Иногда тогда он дёргал рукоятку, вытаскивая всю её голову из воды, и позволял ей откашляться и вдохнуть. Это, в свою очередь, вело к дальнейшим усовершенствованиям, когда он оттачивал время. Первое, что она делала, конечно, после того как избавлялась от воды в лёгких, — вдыхала как можно глубже, и если он опускал её обратно в середине этого вдоха, это добавляло боли к панике.

Все эти любопытные эксперименты означали, что остальное её тело проводило много времени полностью погружённым. Поэтому каждые несколько минут ему приходилось поднимать её и позволять ей висеть в воздухе, полностью обнажённой, впитывая тепло от раскалённой печи, чтобы она не умерла от переохлаждения. Или, возможно, ему было всё равно, умрёт она или нет, и он просто хотел, чтобы она оставалась в сознании для следующего раунда погружений.

В любом случае, «технические процедуры» были, вероятно, более эффективными, когда включали в себя не только кнут — но и пряник: изысканное тепло печи.

А также третий элемент: пулю в лоб или её угрозу. Это был складной нож. Один жест — и верёвка порвётся, она упадёт, вес рамы кровати утянет её в течение реки, и её унесёт под лёд. Рыбы обглодают её плоть до костей, и от неё не останется и следа.

Первые несколько минут после того, как её вытаскивали, она существовала в туманном мире грёз. Затем её охватывала неистовая дрожь, когда температура её тела выходила из почти смертельного диапазона. В это время думать было невозможно. Но когда дрожь утихала, у неё было несколько минут чего-то вроде сна, пока тепло печи проникало в неё, а тело расслаблялось. Во время этих передышек Шпак курил трубку и занимался бумагами. Он разложил документы на коленях и на столах по бокам от своего кресла. Всякий раз, когда она приходила в себя, Шпак был там, курил трубку и перебирал свои заметки, очки съехали на кончик носа.

— Учитывая всё, что ты мне рассказала, я чувствую, что мы только начинаем! — воскликнул он. — Жаль, что мои товарищи из Москвы так настаивают на ответе сегодня. «Шпак, нам нужно знать, — говорят они, — можно ли её использовать?» — Он крутанул рукоятку и поднял её на несколько дюймов выше. — «Или ты её ликвидировал?» — Он взял нож и провёл лезвием по натянутой верёвке, с любопытством наблюдая, как несколько нитей рвутся. — Любой ответ вполне приемлем — дальнейшее промедление нет.

— Я бы не вернулась в Советский Союз по собственной воле, если бы не была искренней революционеркой.

— Или шпионкой, конечно.

— Боже. Как будто с отцом разговариваю. — Он и правда выглядел так по-отечески, сидя с трубкой и ручкой.

Эти слова хотя бы слегка развеселили Шпака. — В каком смысле?

— Я говорила тебе. Он отправил меня в Форт-Майер собирать разведданные. А когда я вернулась с данными, он обвинил меня в том, что я пешка Паттона. Переносчик дезинформации.

Шпак перелистал свои заметки, переложил документы. — Ты считаешь Паттона отвратительным. И всё же согласна с его оценкой твоего характера.

— Лучше сказать, что я согласна с его оценкой Соединённых Штатов. Что там для меня нет места. Но здесь всё иначе.

— О, мне это нравится больше. — Он зажал мундштук трубки в зубах, чтобы вычеркнуть строку в документе и сделать пометку. — Видишь? Преимущества приватности. Я могу изменить формулировку. Никто, кроме нас, не узнает.

Что-то подсказывало ей не соглашаться с этим. Так трудно было оставаться начеку. Так легко принять это за настоящий разговор. — Это похоже на ловушку, — сказала она.

— В каком смысле?

— Если я соглашусь, это будет доказательством, что я занимаюсь обманом. Вжух, бултых. Пожалуйста, вставь всё это.

Начало этого разговора с Шпаком казалось давним прошлым. Несколько важных деталей плавали чуть ниже поверхности её памяти. Попытки вспомнить их были похожи на ловлю яблок ртом. Нет, это была не та аналогия — слишком уж безобидное американское развлечение. Это было похоже на ловлю кусков льда в реке Урал. Или просто попытку поймать рыбу зубами.

Он упомянул, что важные люди находятся в городе несколько дней. Те, кто требует от него ответов.

Магнитогорск был слишком примитивным и новым, чтобы иметь настоящие газеты. Но в каждом месте, где собирались люди, был Красный уголок, где к стене прикреплялось нечто вроде газеты. Если ты был грамотным, ты мог стоять и читать. Если нет — мог попросить кого-то прочитать или просто посмотреть на грубо ретушированные фотографии Сталина и металлургических заводов. В последние дни перед тем, как Аврору взяли в плен,

все новости были о XVII съезде партии в Москве. Серго Орджоникидзе был там, естественно, как глава Наркомата тяжёлой промышленности. Его друг и соотечественник-грузин Виссарион Ломинадзе, который по сути управлял Магнитогорском, приехал туда, чтобы участвовать. Аврора потеряла счёт дням, но, возможно, съезд уже закончился? Может быть, некоторые из этих людей приехали в Магнитогорск с проверкой? Был ли один из них тем странным человеком, который смотрел на неё через щель в двери?

Её вернуло в здесь и сейчас скрип блока над ней. Верёвка двигалась через него. Она открыла глаза и увидела руку Шпака на рукоятке. — Нет, — сказала она. Она была слишком измотана, чтобы умолять или кричать, и поэтому это прозвучало в разговорной манере. — Тебе не нужно это делать. Я рассказываю тебе всё.

— Как ты узнала? — спросил Шпак. — Кто сказал тебе, что мы так интересуемся воздушными шарами?
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— Начинай сначала, Дик.

— Ладно, но тогда придется начать с самого низа. — Дик сделал паузу для эффекта и топнул по земле Мидуэя, утрамбованной до плотности еловой древесины миллионами шагов. — Под землей. Элементы распадаются и излучают радиацию. Она поднимается сквозь подошвы твоих ботинок, прямо как рентген в твоем аппарате для примерки обуви.

Дон сдержала улыбку. Она не знала, что Дик следил за ней до обувной лавки, но не удивилась.

— Откуда мы это знаем? Потому что ученые фиксируют больше лучей у земли, меньше — по мере подъема. Воздух поглощает их, понимаешь?

— Тогда почему «космические»? — Дон уже знала ответ, но было забавно поддразнить Дика.

— Потому что если подняться еще выше — например, на воздушном шаре — ты снова начнешь видеть их все больше и больше. — Дик полез в свою сумку, вытащил блокнот и начал листать. Она слегка забеспокоилась, что он заставит ее переварить страницу уравнений, но он остановился на последней странице: рисунке, где она изображена с раскинутыми руками, окутанная сиянием сверху. — Посади тебя на рентгеновский аппарат — вот и вся картина. Лучи сверху и снизу. Те, что снизу, созданы распадом. Аннигиляция. Милликен ненавидит это.

— Почему?

— Он христианин. У него теории о Боге и Его планах, как Он собирается предотвратить угасание вселенной, подобно тому, как угаснет эта ярмарка к ноябрю. Так вот. Поднимаешься. На шаре. Сначала лучей меньше. Потом все больше, они льются из космоса. Что их создает?

— Не знаю, больше атомов распадается в космосе?

— Если лучи — протоны и электроны — а теперь, наверное, и нейтроны надо учитывать — тогда да, гипотеза аннигиляции побеждает, Милликен в ярости, прости мой французский, и ему придется потолковать с Богом. Но так думает Комптон.

— А Милликен?

— Что это свет.

— Свет?

Дик пожал плечами. — Высокоэнергетический свет, как твои рентгеновские лучи, но сильнее. Вызван слиянием легких элементов в тяжелые — достаточно тяжелые, чтобы создавать физические тела. Как ты и я, Дон.

Они поцеловались. Это произошло так спонтанно, что она не поняла, кто из них начал первым. Они отстранились друг от друга, Дон потянулась поправить орла на голове, который грозился свалиться и наброситься на бедного Дика. Казалось, это был правильный, естественный поступок — отпраздновать святой факт, что легкие элементы давным-давно слились в ослепительных вспышках проникающего излучения, чтобы создать элементы, из которых состоят их губы и теплая кровь, пульсирующая в них.

Дик на мгновение потерял равновесие, но затем, видимо, решил, что лучший способ справиться с неловкостью — продолжать говорить. — Слава Господу, — выпалил он, и она поняла, что это был его первый поцелуй.

— Аминь, — ответила она. Поправляя головной убор, она осознала, насколько заметна в этом наряде. Оглянулась — не заметили ли дети. Как живое воплощение «Века прогресса»¹, она должна была сохранять образ. Некоторые люди смотрели на них, но здесь хватало диковинок, и целующийся парень с девушкой не могли соперничать с «Самым маленьким Библией в мире» или подрагивающими юбками Mädchen² на соревнованиях по ношению пивных кружек.

— Значит, Комптон не верит в это?

— Не-а, он за Аннигиляцию.

— Не христианин?

— Другого рода, наверное.

— А ты, Дик?

— Еврей. А ты, Дон?

— Коммунистка. — В ее голосе прозвучал легкий трепет от того, что она открыла эту часть себя, особенно потому, что не обязана была.

— Не из тех евреев, что носят ермолки, — продолжил Дик.

— Очевидно.

— Атеист, Общество этической культуры и все такое. А ты какая красная?

— О, долгая история.

— У нас вся ночь.

Каким-то образом они оказались у обувного магазина, будто притянутые зеленым свечением рентгена. Они держались за руки, время от времени вытирая их об одежду, пока те не становились влажными от июльской духоты, затем снова робко сцепляли пальцы.

— Комптон получил Нобеля за исследования рентгена, — заметил Дик.

— Думала, это уже давно пройденный этап.

— Он разгадал загадку, квантовую загадку. Показал, что это и частицы, и волны, — сказал Дик, — частицы под названием фотоны. — Ему нравилось произносить это слово.

Задняя дверь лавки была закрыта на висячий замок, что Дон расценила как запрет на вход без готовности применить революционное насилие. Но Дик одолжил у нее шпильку из головного убора, встал на одно колено, будто собираясь сделать предложение, и принялся за дело. Через минуту замок щелкнул, и они прокрались внутрь. То, что дверь закрыли недавно, выдавали остатки помады мистера Грина, пудры миссис Грин и тепло, все еще исходившее от рентгеновского аппарата, который они затащили сюда для безопасности. С видом хозяина Дик снял нижнюю панель, позволив свинцовой плите с грохотом упасть на пол, и обнажил стеклянную трубку, создававшую лучи. С несвойственной ему осторожностью он вставил шпильку в клубок толстых асбестовых проводов, затем отпрянул с хихиканьем, когда их пронзили искры. — В конденсаторах еще есть заряд, — объяснил он, — пришлось избавиться, пока он не избавился от меня.

Когда глаза восстановились после вспышки, они проследили за шнуром аппарата до вилки, лежавшей в пыли с двумя блестящими штырьками, словно знак равенства. Теперь было безопасно. Дик вытащил трубку — викторианский агрегат из выдувного стекла длиной в фут, строгий и чудаковатый. — Здесь нить накала, как в лампочке; электроны вырываются из металла и летят сюда, к этой штуке, которая притягивает их положительным зарядом. Знаешь, противоположности притягиваются?

— Слышала где-то. К чему ты клонишь?

— Они врезаются в мишень, словно пули из томми-гана³, влетающие в ирландский бар, и выбивают электроны. Другие электроны падают, заполняя дыры в орбиталях, и...

— Излучают.

— Да. Рентгеновские лучи.

— Определенной частоты.

— Мне никогда не приходится повторять тебе что-то дважды, Дон...

— Ты повторил раз сто, но спасибо.

— Если бы ты могла их видеть, они были бы одного цвета. Не смесь, как на закате, а чистый, как в неоновой трубке. И Комптон наблюдал... ну, точнее, другие наблюдали, но он объяснил... что если направить рентген одного цвета на вещество, из него выйдут лучи другого цвета — другой частоты. Они выходят под углом, будто их отклонили, и угол отклонения предсказывает цвет.

— Доказывая...?

— Что свет состоит из частиц. Или хотя бы иногда ведет себя так. Как если бы зеленый свет из неоновой трубки прошел через целлофан и вышел красным, да еще изогнутым. Волновая теория этого не объяснит. Математика не сходится. Но если это фотон? Легкотня! Эффект Комптона, вуаля.

Дон нашла все это интересным, но не понимала, зачем понадобилось вскрывать замок, вламываться в магазин, разбирать аппарат и размахивать трубкой. Мысленный образ неоновой трубки, светящей сквозь целлофан, был достаточен.

Другим удивительным фактом было то, что в уединении закрытой лавки они легко могли начать целоваться, а то и заняться сексом. Не то чтобы она обязательно хотела этого прямо сейчас. Но казалось, Дик, у которого половину времени знакомства стояла эрекция, должен был заметить такую возможность. Однако его ослепил проникающий свет науки.

— Видишь, дальше этого мы не продвинемся! — сказал он, упуская возможный двойной смысл, и поднял рентгеновскую трубку, как чашу или святыню, которую почитают светские евреи в Обществе этической культуры. — Это же устройство! Столько энергии! Видишь эти толстые провода, катушки? Можно добиться лишь определенного уровня энергии, работая с тяжелыми атомами, на дальних М-орбиталях, где переходы огромны, а лучи жесткие. Потом упрешься в предел: больше энергии, жестче лучи, фиолетовее фотоны — не получить, сколько электроны ни прыгай. Чтобы выйти за него, надо забыть об электронах — о химии — и перейти к ядру. Вот это, — он тряхнул трубкой, — увлекательно, но тупик, поэтому их штампуют в Скенектади и используют для продажи обуви.

Он оставил ее размышлять над этим, снова встав на колени, чтобы собрать аппарат. Она неосознанно переместилась так, чтобы встать между ним и дверью — на случай, если эрекция даст о себе знать.

— Надо проверить, — пробормотал он и включил аппарат. Затем, как бы между делом, поддел пальцами край свинцовой плиты и водрузил ее на место, скрыв трубку, которая начала светиться по мере нагрева нити и обстрела электронами мишени из тяжелого металла. Поскольку аппарат не взорвался и не загорелся, следующей фазой проверки стало изучение различных предметов и частей тела на флуоресцентном экране и попытки увидеть боковым зрением утечку синего света из щели для ног: он считал, что под определенным углом комптоновское рассеяние должно проявляться цветными лучами, видимыми невооруженным глазом. Но ничего не вышло. Раздраженный, он открыл блокнот для расчетов.

— Мне пора, — сказала она.

Он поднял голову. Выглядел не столько виноватым, сколько растерянным. — Извини. Забыл формулу Комптона, пытаюсь быстро вывести.

— Ничего, но я должна идти.

— Провожу до трамвая, — произнес он, будто забыл о манерах и выводил их заново из первых принципов.

— Это мило, но я сама справлюсь.

— Нет, провожу. Можно будет еще сюда вернуться для экспериментов?

— Тебе нужна только шпилька, Дик. Могу дать целую коробку. — Она слегка удивилась собственной обиженной интонации. Дику она на самом деле не нравилась. Он хотел только ее рентгеновскую трубку.

— Для некоторых экспериментов понадобимся оба, — сказал он, приближаясь.

Это было ближе к истине, но слишком рано. — Может, завтра, — ответила она.

Он покачал головой. — Боюсь, папа достал билеты на родео. Не пропустить. — Его взгляд скользнул по стопкам коробок, будто по клеткам календаря. — Но послезавтра — большое событие. С самого утра.

— Какое?

— Встречайся со мной на рассвете, Дон⁴. Я отвезу тебя на Военно-морской пирс.

Звезды не светят днем, но эти светили. Зажженные лучами заходящего солнца — Дон, Дик и несколько тысяч других стояли на Военно-морском пирсе с тех пор, как воздушная армада поднялась с вод Ривьер-дю-Нор близ Монреаля — серебряные вспышки возникли в дымке над озером. Они выстроились в прямоугольное созвездие, которое, пролетая над Чикаго, сложилось в буквы ITALIA. Сентиментальные мужчины сняли панамы, прижали к сердцам и шмыгнули носами, поправляя навощенные усы.

Дик подошел к делу аналитически. — Их больше двадцати четырех! — объявил он. — Легко три дюжины. Нет, больше! — Она знала его достаточно, чтобы понять: он не считал звезды, а вычислил геометрически, что слово ITALIA не сложить из двадцати четырех точек, особенно с перекладинами у букв I. — Это эскорт. Армия Штатов, не дуче.

Диктор, целый день сообщавший по громкоговорителю о маневрах маршала Бальбо, уклонившегося от штормов над Онтарио, выпалил новость: это группа Армейских ВВС, три эскадрильи из-под Детройта, встретившие итальянцев над озером Сент-Клэр и сопроводившие их над территорией США.

Антиклимакс вызвал затишье и последний штурм перегруженных туалетов пирса. Но в тишине слышалось сочное урчание сорока восьми моторов Fraschini, восемнадцатицилиндровых, питавших двадцать четыре самолета, летевших низко над Чикаго на последнем отрезке своего 7000-мильного аргонавтства. Бальбо, казалось, свернул к «Веку прогресса», где шестьдесят тысяч ждали его триумфа на Солджер-филд, а десятки тысяч затопили электрическое сияние ярмарки гектарами зелено-бело-красных флагов.

Стремясь увидеть южный берег, толпа на пирсе хлынула к южному краю, прижав Дон к перилам так сильно, что остались следы. Военные полицейские дудели в свистки и оттесняли людей. Спасательная шлюпка металась по воде, выуживая несчастного зрителя, упавшего в озеро и утянувшего за собой гирлянду зелено-бело-красных флажков, оставив шляпу болтаться на волнах, как пузырь. Напор ослаб, когда армада повернула на запад над городом, скрывшись за парадными фасадами Лейк-Шор-Драйв, и прошла над Лупом. Ее движение угадывалось по машущим рукам тысяч людей на крышах, будто ресничкам, и медленным волнам итальянских флагов. Наконец гул вырвался на открытое пространство, когда самолеты обогнули северный конец Чудесной мили и легли на восток над озером. Верх крыльев был полосат в цвета Италии и черный фашистов. Два stormi⁵ по двенадцать штук шли строем, каждый stormo состоял из четырех клиньев по три самолета.

Сверху или снизу Савойя-Маркетти можно было опознать как самолет по огромному крылу, настолько толстому в середине, что экипаж размещался внутри, глядя вперед через иллюминаторы на передней кромке. Спереди он напоминал пару каплевидных лодок: два корпуса-пули с местами для пассажиров и груза, подвешенные под крылом и служившие поплавками. Сбоку доминировали моторы, установленные тандемом на стремительной гондоле над центром крыла, с толкающим винтом сзади и тянущим спереди, короткими выхлопными патрубками, как костяные пластины на спине динозавра, извергающими ритмичные клубы пахнущего газом выхлопа. Хвостовое оперение тащилось сзади на тонких стойках, укрепленных тросами; издали они были невидимы, создавая впечатление, будто хвост — отдельный маленький самолет, летящий в строю за крылом-корпусом-гондолой. Казалось невероятным, что такие конструкции могли оторваться от воды, не говоря о тысячах миль полета, но факт их присутствия был неоспорим. Странность конструкции ставила под сомнение весь путь развития американской авиации.

Stormi развернулись над озером, двинулись на юг, затем на запад к городу и на север, снижаясь к яхтенной гавани. Концы крыльев украшали белые круги с тремя параллельными черными полосами. Приблизившись, можно было разглядеть крючки на полосах — стилизованные фашии⁶. На бортах корпусов красовались более детальные изображения связки прутьев с топором. Ведущий самолет ведущего звена ведущего stormo нес черную звезду — знак высшего офицера, отмечая флагман армады. Когда он заходил на посадку, блудная прогулочная лодка пересекла его курс, вызвав яростные гудки катера ВМФ, стоявшего там именно для предотвращения таких безобразий. С точки зрения Дон и Дика, смотрящих почти прямо в иллюминаторы кабины, это выглядело опаснее, чем было. На деле это было скорее неловко, чем рискованно. Лодочник, пыхтящий по озеру, озабоченный лишь мелкими опасностями вроде мели и мусора, возможно, размышлявший, не закинуть ли удочку, был до боли типичен — слеп к невиданному, беспрецедентному чуду величайшей воздушной армады в истории, надвигающейся на него. Он олицетворял весь Средний Запад, а значит, и всю Америку, заставляя всех краснеть от стыда, которого не ощущал.

Корабль Бальбо и два сопроводителя проложили широкий путь через акваторию, и Дон почувствовала, как толпа выдохнула теплый порыв. Ревя моторами, чтобы набрать скорость, звено Бальбо свернуло, дымя, вокруг края пирса, приняв салют с пришвартованного эсминца, и подошло к трем зелено-бело-красным буям, недавно установленным для них. Они были к северу от пирса.

Открылся люк. Сначала появилась трость, затем сигарета, и наконец коренастый смуглый бородач, за ним — меч. Он был в элегантном сине-сером мундире, подпоясанном высоко на талии. Грудь и плечи сверкали медалями и золотыми орлами. Пуская дым, он зашагал по гигантскому крылу, пока моряки-летчики крепили судно и возились с моторами.

Это, как знал весь Чикаго, был маршал авиации Итало Бальбо. Долгая подготовка к его подвигу и несколько дней полета дали газетам время перемыть кости его биографии. Он был одним из четырех чернорубашечников-квадрумвиров, возглавивших фашистский поход на Рим одиннадцать лет назад, вдохновив Гитлера на куда менее удачный Пивной путч год спустя. Если с Муссолини что-то случится (чего в коммуналке⁷ все горячо желали), Бальбо, вероятно, станет диктатором Итальянской империи.

Встречать его изо всех сил старалась группа местных юнцов в новых черных атласных рубашках, галстуках, полосатых брюках и тщательно намасленных волосах, пробившихся к краю пирса, вставших по стойке «смирно» и отдавших фашистское приветствие, издавая странные гортанные звуки, которые Дон приняла за боевой клич. Бальбо повернул голову, затем ответил приветствием более небрежно: выбросил руку от груди, задержал на мгновение и опустил, будто просто помахал.

Действо стало скучным и напряженным. Все Савойя-Маркетти должны были приземлиться, подрулить и встать на якорь, прежде чем Бальбо согласится подняться на борт эсминца у начала пирса, где его ждал зверинец чикагских политиков, архиепископов, дебютанток, дикторов, игроков в поло, промышленников, итальянских князьков, дипломатов, кинозвезд и адмиралов, готовых подвергнуть его изнурительной программе приветствий. Менее важные персоны отдыхали на трибуне под тентом, но простолюдины вроде Дика и Дон могли лишь стоять, ждать и барахтаться в горячем бульоне толпы, пытаясь не разминуться, пока те, кто оказался в центре, рвались к краям, чтобы взглянуть на Бальбо или глотнуть воздуха. Они услышали и почувствовали девятнадцатипушечный салют, когда Бальбо наконец поднялся на эсминец, услышали оркестр и увидели дым из труб, когда корабль отчалил для короткого плавания к следующему этапу приветствий на «Веке прогресса», где чернорубашечники ждали героя у итальянского павильона, а шестьдесят тысяч слушали отрывистый репортаж по громкоговорителям на Солджер-филд.

Отъезд Бальбо вызвал новую волну в толпе на пирсе, у которой не было иного выхода, кроме паромов. С момента открытия ярмарки флотилия паромов курсировала между Военно-морским пирсом и «Веком прогресса» каждые полчаса. Теперь они вышли в полном составе и загружались так быстро, как могли, а военные полицейские свистели и оттесняли толпу от трапов, как только паромы заполнялись. Толпа бросалась к каждому новому дыму из труб, лишь чтобы застрять в пробке. Дон, одновременно раздраженная и скучающая, развлекалась, наблюдая за Диком, который не был ни тем, ни другим; она видела, как он пытается понять движение толпы, вот-вот схватив идею, которая позволит встать в нужное место и втечь на следующий паром не силой, а в потоке. Пару раз это почти получалось: уловив слабый сигнал в позах окружающих, Дик брал ее за руку, она подавала, и он вел ее по ручейку пешеходов, необъяснимо пробивавшихся к трапу.

Они оказались в нескольких шагах от места, где люди грузились на паром, но их остановила тонкая цепь провинциалов, слишком воспитанных, чтобы воспользоваться возможностью. По позе Дика она поняла, что он сыграет нью-йоркскую карту и прорвется сквозь них, таща ее за собой. Затем их отрезал летучий клин чернорубашечников. Дик крепче сжал ее руку. Она почувствовала, что он готовится прыгнуть за ними.

Ее вывел из равновесия мужчина, затем второй, протиснувшийся сзади слева, используя почти отсутствующий зазор, как лайнбекеры, прорывающиеся между защитниками. Они двигались, почти не глядя, как хулиганы; волосы под полями шляп были коротко стрижены, а пот стекал по выбритым затылкам на накрахмаленные воротнички. Ведущий был вдвое больше Дика, второй — еще крупнее; когда Дик попытался пролезть в ту же щель, первый оттолкнул его. В тот же момент крупный мужчина загородил Дон.

— Эй, Джо Палука, в чем дело? — возмутился Дик. Первый уже прошел мимо, не обращая внимания. Дик положил руку на плечо второго, который, грациозно не сбавляя шага, развернулся, позволив Дику увидеть его бочкообразную грудь, и отодвинул полу пиджака, показав латунный жетон. Затем он прошел мимо, спеша по трапу, а Дик, забыв о негодовании и увидев шанс, рванул в образовавшийся проем. Разум Дон твердил не садиться на паром, но ноги еще не получили сообщения. Она попыталась высвободить руку, но Дик уже схватил ее за запястье. Ее элегантные оксфорды понесли ее через трап, и они оказались на пароме, без надежды вернуться — сзади напирали, два палуки⁸ все еще впереди, чернорубашечники, образовав фалангу, пробивались на верхнюю палубу, откуда видна была армада. Дик, казалось, хотел последовать за ними, но Дон резко потянула его, заставив свернуть к лестнице и потерять равновесие, так что он на миг пошел за ней. Они столкнулись со спасательным кругом. Инстинкт подсказывал ей искать тихие укромные места, спуститься вниз.

Наверху чернорубашечники снова издали боевой клич: «Eja Eja Alala!⁹»

— Эй, у того парня был жетон и пистолет, — заметил Дик. — Какой-то спецагент. Эй, куда мы идем, Дон?

Подальше от спецагента с жетоном и пистолетом, думала Дон. Подальше от Молчаливого Эла — пока он не узнал меня. И забыл про этих смешных чернорубашечников. И не решил надеть наручники на настоящую коммунистку.

Ей повезло: Эл, сосредоточенный на чернорубашечниках, видел ее только со спины. Она была примечательна во многих отношениях, но стрижка «Век прогресса» разительно отличалась от косы, которую она носила в прошлом году в Вашингтоне, когда Эл знал ее. Так что сзади он не мог узнать. Но Молчаливый Эл тогда много на нее смотрел, до того, что люди замечали и думали, что он влюблен. Может, так и было. В любом случае, увидь он ее лицом — узнал бы.

Они оказались в стальном коридоре под палубой. Она попробовала люк, тот открылся, и они вошли в темное помещение, полное труб и вентилей. Лишь закрыв дверь, она почувствовала себя в безопасности.

— Эй, нам тут нельзя! — сказал Дик. Она не видела его озорной гримасы, но слышала в голосе.

— Как будто тебя это волнует, Дик!

— Что происходит? — спросил он.

Было только два правдоподобных ответа. Первый — что она разыскиваемая коммунистка, которой грозит арест, если агент Бюро расследований, год следивший за ней, узнает ее.

Второй...

Она нащупала его плечи, подняла руки к лицу и притянула к себе.

---

Примечания переводчика


¹ «Век прогресса» — название всемирной выставки, проходившей в Чикаго в 1933–1934 гг. ↩

² Mädchen (нем.) — «девушки». ↩

³ Томми-ган — разговорное название пистолета-пулемёта Томпсона. ↩

⁴ Игра слов: имя Dawn (англ. «рассвет») переведено как «Дон», созвучное с русским «рассвет». ↩

⁵ Stormi (ит.) — эскадрильи. ↩

⁶ Фашии — связка прутьев с топором, символ власти в Древнем Риме, ставший эмблемой итальянских фашистов. ↩

⁷ Коммуналка — сокращение от «коммунальная квартира», сохраняет советский контекст. ↩

⁸ ПалУки (англ. palookas) — прозвище неудачников, здесь употреблено как насмешливое обращение. ↩

⁹ Eja Eja Alala! — фашистский клич, использовавшийся итальянскими чернорубашечниками. ↩
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Магнитогорск

Февраль 1934 года

Иногда в промежутках между погружениями в ледяную воду Аврора смутно осознавала, что Шпак что-то говорит. Она игнорировала его. Не потому что ей было всё равно — он, очевидно, был самым важным человеком в её жизни в тот момент, и за последний час он всё чаще развлекался своим складным ножом, дразня её, проводя острой заточенной кромкой по тонкому канату, который удерживал её над смертью. Нет, она игнорировала его, потому что её сознание просто не могло уловить смысл его слов. Оно вообще мало что могло делать, кроме как блуждать в чердачных закоулках туманных галлюцинаций и воспоминаний. Возможно, Шпак догадывался об этом и говорил лишь для того, чтобы понять, пришла ли она в себя достаточно для того, чтобы продолжать допрос и новые погружения.

Но в один из таких моментов, когда к ней возвращалось сознание, она начала улавливать среди слов Шпака ещё один, чужой голос. Её глаза были закрыты, но в ноздри ударил лёгкий запах бензина, будто снаружи остановилась машина.

Да, она слышала, как её двигатель работает на холостом ходу. Потом дверь ледника открылась и закрылась. Сапоги хрустнули по снегу. Дверь машины захлопнулась. Но автомобиль остался на месте, двигатель продолжал работать, чтобы не дать ему замёрзнуть.

Она открыла глаза и увидела лицо человека, который несколько дней назад разглядывал её через приоткрытую дверь тюремной камеры. Он занял место Шпака на стуле. Откинувшись назад, широко расставив колени, он сидел в такой неформальной, почти вульгарной позе, что это резануло её. Он смотрел на неё через круглые очки в массивной оправе, почти не встречаясь с ней взглядом. Поэтому она успела его разглядеть, прежде чем он заметил — или, может быть, прежде чем его это заинтересовало — что она пришла в себя. Его руки были глубоко засунуты в карманы пальто. И это её устраивало: в таком положении он не мог дотянуться ни к лебёдке, ни к ножу. Но затем она поняла, что под пальто он занимается онанизмом. Это было одно из тех пальто, у которых имелись прорези за карманами, позволяющие добраться до брюк. Что этот человек и делал, и даже больше. Она видела, как выпуклость его руки двигалась в ритме.

Он посмотрел ей в глаза и понял, что она знает.

— Не волнуйся, — сказал он. — Ты для меня слишком стара.

Она не нашлась, что ответить.

— Я просто представлял тебя на пару лет моложе, — мечтательно проговорил он, — как тебя трахает Паттон. Да, именно так, в задницу.

— Он меня не трахал.

— Мне нравится думать, что трахал.

— Не поймите неправильно. Он отвратителен. Он убил моего отца. Но он не стал бы делать то, о чём вы думаете.

— О, дай угадаю, — сказал мужчина, — это противоречило бы его чести. Его буржуазному чувству приличия.

— Именно.

Он закатил глаза к потолку. — Ах, это делает всё ещё восхитительнее! Он унижает себя — и тебя — одним действием. В конюшне, пожалуй. Когда все лошади смотрят. И жеребцы тоже. С их большими, твёрдыми...

Он закрыл глаза и издал те звуки, сделал то выражение лица, которые мужчины делают в такие моменты. Потом выдохнул весь воздух из лёгких. Затем глубоко вдохнул. Через несколько мгновений он начал шевелиться. Свободной рукой он достал из кармана носовой платок и начал вытираться. Закончив, он замер, держа испачканную ткань на вытянутой руке, зажатую между большим и указательным пальцами, раздумывая, что с ней делать. Его взгляд скользнул по животу Авроры, и она вздрогнула, гадая, какие мысли сейчас у него в голове. Но в конце концов он присел перед буржуйкой, открыл дверцу и швырнул платок внутрь. На мгновение ярко-жёлтый свет пламени осветил его лицо, а стёкла очков отразили огонь, превратив его глаза в янтарные диски. Он положил предплечья на колени и несколько секунд созерцательно смотрел на огонь.

— Ты знаешь, какая это река? — спросил он.

— Урал.

— Да. Вс ещё глядя на пламя, он указал левой рукой в одну сторону. — С этой стороны — Европа. Правой — Азия. Мы прямо на границе. Это одна из вещей, которая делает нас другими — культурно, духовно другими — от Европы. Я думал об этом, когда читал отчёт Шпака. О том, что ты говорила про Чикаго и как он находился на подобной границе между востоком США — более европейским местом, как я понимаю — и западом. Большое место. Полное дикарей и дикости. Делающее Америку другой тоже. Возможно, схожим образом с Россией.

Кажется, он наконец вспомнил, даже сквозь послеэякуляционную задумчивость, что его собеседница гола и привязана к стальной кровати. — Я удовлетворён, — объявил он, захлопнув дверцу печки.

Она не думала, что он говорил о плотском удовлетворении. — Чем? — спросила она.

— Во-первых, тем, что ты не сумасшедшая. Хотя этот вопрос не стоял под сомнением с тех пор, как я поговорил с Протоном.

— И что Протон Физматов сказал насчёт моего рассудка?

— У тебя генетический дефект, вызванный облучением рентгеном на ранних сроках беременности. Не монстр.

— И?

— О, во-вторых? Тем, что ты не подсадная утка. Не шпионка. Ты должна понимать, что факт, что ты слишком идеальна — слишком хороша, чтобы быть правдой — вызывал подозрения.

— Идеальна для чего?

Он проигнорировал вопрос. — Но твоя история слишком своеобразна. Не то, что они бы придумали. Ты слишком... — он провёл взглядом вниз и вверх по её телу, начав и закончив лицом, — заметна. Они выбрали бы кого-то более блёклого. Придумали бы менее выдающуюся историю. И не отправили бы её в Магнитогорск. Он фыркнул. — Кто, чёрт возьми, едет в Магнитогорск?

Похоже, мы с тобой, — могла бы сказать она.

Мужчина глянул на часы. — Я велю тебя отвязать. Мы опаздываем на ужин!
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Чикаго

Конец лета 1933 года

Три дня спустя генералиссимус небес направил свою армаду в Нью-Йорк, а Дик, сидя на заднем сиденье семейного автомобиля, отправился в том же направлении. Она увидела его еще раз. Дело было не столько в том, что он избегал ее (хотя мог бы проявить чуть больше усилий), сколько в том, что она никогда не знала, когда Бальбо снова посетит выставку, привлекая чернорубашечников, за которыми следили агенты бюро. Читать официальное расписание квадрумвира¹ в газетах было ненадежно — он любил появляться инкогнито, когда не посещал поло в фешенебельных пригородах или торжественную мессу в Соборе Святого Имени. Поэтому она сказала Гринам, что берет несколько выходных. Провела их в дешевом отеле. Теперь она могла позволить себе отдельное жилье — могла бы и раньше, если честно, — а неожиданная встреча с Немым Элом² напомнила ей о том, что должно было быть очевидным: жить с компанией известных коммунистов — плохая идея. Ее запасной план — собрать томми-ган и отправиться в банду Бэрроу — казался нереалистичным, учитывая, что ни агенты ФБР, ни техасские рейнджеры не могли установить их местонахождение.

Последняя их встреча с Диком состоялась за столиком в кафе-мороженом, в тот момент, когда она точно знала, что Бальбо и его сторонники находятся на празднике Общества Данте Алигьери. Это было приятно, но она чувствовала, что теряет его внимание, и неудивительно: он вот-вот уедет, и они больше не увидятся.

Она не жалела об этом. Она удовлетворила свое любопытство насчет секса. В первый раз было не так плохо, как некоторые говорили. Дик тоже удовлетворил свое и, казалось, нашел это в целом прекрасным делом. В итоге они повторили в примерочной после закрытия — Дон сидела на бездействующем рентгеновском аппарате, юбка задрана до пояса, плоские каблуки ее оксфордов «Век прогресса» впивались в тощие, напряженные ягодицы Дика, пока он стоял на флюороскопе. На этот раз он пришел подготовленным — с резиновым изделием. Как ухажер, забывший букет на первом свидании, но с лихвой компенсирующий это на втором, он извлек его с определенной долей церемонии и натянул одним уверенным движением, словно тренировался на неодушевленных предметах. В первый раз, в машинном отделении на корабле, он что-то пробормотал о предохранении, пока она бросалась на него. Она подумала о нем хорошо. Ее самое большое сожаление, возможно, немного странное, — что ей не удалось встретиться с родителями Дика, потому что ей казалось, что они воспитали его не столько хорошо (в общепринятом смысле), сколько искусно. Ведь вежливым можно сделать кого угодно, если бить достаточно часто. Но у Дика был редкий талант сочетать грубую похотливость с постоянными попытками быть внимательным к другим, что трогало еще больше из-за его собственной зажатости.

На следующий день Дик и Бальбо с его сотней лихих летчиков исчезли с разницей в несколько часов. Отъезд последнего, как обычно, был более эффектным — парад по Мичиган-авеню, вдоль которого стояли зрители в десять-пятнадцать рядов, последний раз размахивая зелено-бело-красными флагами, а женщины поднимали младенцев над головами и кричали: «Это для Муссолини!» После матча по поло в Форт-Шеридан Бальбо прыгнул в свой «Савойя-Маркетти» и рванул во главе своих stormi³ в Нью-Йорк, где-то по пути обогнав семейный автомобиль Дика, который тихо покинул город тем утром без кавалерийского эскорта, фашистских салютов, духового оркестра или показательных игр в поло.

Дон задумалась, насколько умно оставаться на такой заметной работе. Самым безопасным было бы уехать подальше. Но насколько далеко — достаточно? Домой, в Монтану? В Сиэтл? Аж до самой России? И насколько велик был риск на самом деле? Ее никогда не арестовывали. Не было ни фотографий в полицейском архиве, ни отпечатков пальцев. Немой Эл, без сомнения, внес ее описание в отчет, но он был единственным копом, насколько ей известно, кто мог ее опознать. Он не знал ее настоящего имени; у нее даже не было настоящего имени. А теперь, когда Бальбо уехал, у агента ФБР, специализирующегося на иностранных подрывных элементах, не было особых причин бродить по выставке «Век прогресса».

В голову ей пришла странная мысль: она будет в безопасности, если Немой Эл умрет.

Она не стала действовать в этом направлении. Несмотря на владение автоматом, она не имела ни малейшего представления, как найти и убить агента ФБР. Но сама мысль об этом повлияла на ее мышление, как магниты искривляют траектории космических лучей. Это напомнило ей о Советском Союзе, где такие расчеты делали — и действовали на их основе — постоянно. Как будто деяния ЧК и ОГПУ создавали сигнал, который, подобно чудесным волнам маркиза Маркони, незримо путешествовал по миру и резонировал в каком-то кристалле, вживленном в ее юный череп, когда она видела, но не понимала, чистки в Петрограде⁴. И так же, как близкие частоты создают помехи в радиоэфире, она слышала что-то от Бонни и Клайда, когда ловила эту передачу. Антикоммунисты в Штатах любили говорить, что люди, управляющие Советами, немногим лучше гангстеров. Дон едва ли могла их опровергнуть, учитывая, что в прошлом году по указанию отца она покупала оружие у гангстеров. Но когда она перечитала стихотворение Бонни Паркер, то увидела в нем все более явно революционный документ, протест против лагерей, не лучше сибирских или германских. Дело было не столько в том, что Бонни и Советы мешали друг другу в эфире, сколько в том, что они передавали на одной частоте.

Она вернулась к работе, словно ничего не произошло. Возможно, это было глупым приглашением к революционному мученичеству, но она почему-то чувствовала себя чуть безопаснее с каждым, кто видел ее лицо, будто прятаться на виду было лучшим трюком из всех. А лицо ее видели многие. Выставка встретила десятимиллионного посетителя. Во всех Штатах было всего 125 миллионов человек. А чуть позже счетчик перевалил за четырнадцать. Или, может, время просто ускорилось. Теперь это место казалось ей совсем другим. В тот первый день она заплатила свои 50 центов и вышла на Мидуэй, полностью защищенная от ожидаемого потока пропаганды, но в итоге он ей понравился — абсурдное тщеславие веселило, а глупый, неуемный задор придавал сил. Теперь все это казалось немного слишком нарочитым. Экспозиция лающего песка с Кауаи, безрукий и безногий художник из Канады, шведские певцы из Су-Сити, выставки мужских воротничков, пурпурного дерева из Коста-Рики, бьющейся копии человеческого сердца, пианино с двумя клавиатурами, личного Корана султана Сулу, старейшей чехословацкой Библии в США, демонстрации скаутских навыков, голливудские имитаторы горилл в костюмах из ячьей шерсти — все теперь казалось попыткой ухватить что-то от того, что «Век прогресса» действительно имел в первые недели.

Она снова и снова возвращалась к аттракциону в павильоне Westinghouse: 20 долларов золотом и тарелка печенья, выставленные в открытом окне. Стоило кому-то протянуть руку, как она перекрывала невидимый луч, бросая тень на фотоэлемент, и преграда поднималась, закрывая окно. Дик рассказывал ей об этом, объяснял фотоэлектрический эффект и историю о том, как Эйнштейн разгадал его тридцать лет назад — и вот теперь его использовали в автоматической машине, чтобы не пускать детей к печенью! Он находил это забавным, хоть и старомодным, как и рентгеновская трубка для продажи обуви в духе Жюля Верна. Дон, по мере того как лето шло на убыль, видела в этом все более явную метафору всего, что происходило на выставке, — включая самого Дика. Она занялась с ним любовью, прекрасно осознавая, что прерывает невидимый луч, запуская опускание преграды. Он уедет и забудет о ней. Возможно, она подражала матери, которая переспала с outlaw⁵ Джимом О’Фаолейном, чтобы зачать ее. Возможно, она воплощала в жизнь революционные идеалы о сексе и морали. Возможно, она просто рисковала телом ради острых ощущений, как комсомолец мог записаться в Красную армию и отправиться сражаться с казаками. Но когда июль сменился августом, ее настроение изменилось, и она вспомнила выражение лица, которое появлялось у матери после того, как рак добрался до ее мозга, и она начинала вспоминать Джимми, а также причитания женщин в коммуналке в Петрограде, которых трахали и бросали мужчины, получившие официальное разрешение от советских теоретиков.

Стало ясно, что кульминацией «Века прогресса» был прилет воздушной армады маршала Бальбо и секс с Диком. Все, что было после, — медленное угасание.

За исключением того, что росло у нее в животе.

Она точно пропустила одну менструацию, и следующая запаздывала. Изменения в ее восприятии и реакциях можно было списать на усталость от выставки, перемены в самой выставке или естественную смену перспективы, вызванную взрослением и тем, что она Сделала Это с парнем. Но с течением недель, так и не дождавшись месячных, она начала думать, что это результат изменений в ее теле и сознании из-за беременности.

Обувной магазин — по крайней мере вечером — буквально находился в толи Soldier Field⁶, поэтому она была одной из первых, кто заметил, когда обычные спортивные соревнования приостановили, а въездные рампы и погрузочные платформы огромного стадиона заняли грузовики с эмблемами Dow Chemical, Goodyear Rubber, ВМС США, Чикагского университета и Union Carbide. В двадцати футах от того места, где Дик вскрыл замок, с платформы грузовика на крышу подняли метеостанцию, ее анемометры и флюгеры шевелились в завихрениях воздуха за трибунами, пока не ловили чистый поток. Прибыл караван грузовиков, каждый с открытым кузовом, на котором стояли ряды стальных баллонов с надписью:

водород

Целый день пустые трибуны гудели от грохота, пока их спускали по рампе на землю, и когда работа закончилась, семьсот баллонов выстроились огромной подковой по краям поля, где Танни когда-то победил Демпси в «Долгом счете»⁷.

Дон привыкла к тому, что восточный фасад стадиона нависает над обувным киоском, но сама она до сих пор не заходила внутрь. Ему было всего несколько лет, но он выглядел древним, как римские руины до того, как стали руинами. Не столько Колизей, сколько Циркус Максимус, с длинными дорическими колоннадами, выстроившимися вдоль восточной и западной линий, завершавшимися аккуратными маленькими храмиками по краям. Под ними — акры простых еловых скамей, спускавшихся террасами к полю. Дон бродила вверх и вниз по этим огромным, щепящим рампм, прячась в тени неоклассического фронтона или выискивая выброшенный Trib⁸, поднимаясь, когда метеорологи готовили зондирующий шар в колоннаде, и спускаясь, когда Артур Х. Комптон что-то объяснял кучке журналистов. Она задавалась вопросом, что должен был подумать Итало Бальбо, пролетев весь этот путь из Рима, чтобы увидеть римский стадион, больше и лучше любого в Старом Свете.

Три автобуса с моряками прочесали поле на четвереньках, собирая каждую веточку и камешек. Затем прибыла пара грузовиков, груженных только белыми покрывалами, которые расстелили на поле, будто готовили операционный стол для титана. Потом — огромный грузовик, полностью закрытый брезентом, который, когда его сняли, открыл бесконечные складки кремовой ткани. С безумной неторопливостью моряки развернули ее и расстелили на белых покрывалах под взглядами собравшихся офицеров, руководителей и ученых на поле, а также нескольких любопытных зрителей, начавших занимать места на деревянных скамьях, и радиокомментаторов, деливших верхние ярусы с метеорологами. Дон была там, когда приехала специальная платформа с логотипом DOW, несущая сферический объект семи футов в диаметре в мягком гнезде-ореоле. Когда брезент сбросили под редкие аплодисменты, на нижней, белесой металлической полусфере можно было прочитать:

век прогресса

— так, чтобы надпись была видна с земли. На верхней части было восемь точек крепления для тросов. А вокруг — крошечные окошки.

Для неискушенных в науке зрителей теперь казалось, что все, кроме самих воздухоплавателей, готово к запуску. Но проработка деталей, видимо, занимала куда больше времени. Прошел еще целый день. Артур Х. Комптон, высокий, статный мужчина, притягивавший журналистов, имел привычку стоять перед столами, заваленными научным хламом, и жестикулировать, иногда воздевая руки, отчего его собеседники выпрямлялись и щурились в радиоактивное небо.

Дон сидела там во время перерывов, потягивая лимонад, выводя свои инициалы на рекламных листовках для обуви и наблюдая за учеными. Выброшенные газеты, носившиеся по стадиону, сообщали ей, что сфера сделана из

чудесного металла под названием магний, полученного электролитическим способом из особого рассола, который добывают только в Мидленде, штат Мичиган,

и что ее толщина — восьмая дюйма. Какие-то, судя по всему, ценные и хрупкие приборы доставляли к магниевой сфере младшими научными сотрудниками, а потом уносили обратно, когда они не подходили или не работали.

Дон в своем нынешнем состоянии не могла избавиться от, надо признать, очень очевидного и наивного сравнения идеальной серебристой сферы с яйцом, движущимся по фаллопиевой трубе. Если упорно развивать эту аналогию, то ученые, забирающиеся в люк с темными клубками аппаратуры, увешанные отсоединенными проводами и трубками, были сперматозоидами; но более визуально приятная аналогия со спермой заключалась в ореоле вертикальных стальных баллонов с водородом, которые, казалось, расходились, чтобы окружить цель.

Чем больше времени она проводила, наблюдая за учеными, тем меньше листовок раздавала на выставке и тем меньше денег зарабатывала; но ей стало трудно заботиться об этом, погода стояла прекрасная, жаркая, и она чувствовала лень. Миссис Грин почуяла, что что-то изменилось — вероятно, учуяла беременность с помощью какого-то тайного женского дара. Она бросала на Дон проницательные взгляды, но не беспокоила ее — наверное, не станет, пока та не начнет явно показывать. Дон узнала из еще более заброшенных газет, что часть приборов доставили из Калтеха доктором Милликеном, и поняла, что этот полет должен был стать своего рода эсхатологическим поединком между теорией Милликена о том, что космические лучи — это крики рождения новой материи, и гипотезой Комптона об аннигиляции. Ее собственное деликатное состояние склоняло ее к версии с криками рождения, но ей было интересно, что Милликен доверил свои приборы конкуренту, который хотел доказать его неправоту. Она задавалась вопросом, не было ли у Комптона искушения саботировать устройства Милликена, но решила, что это нарушило бы некий кодекс джентльмена. Кодекс, укрепленный, если задуматься, тем, что любая ложь раскроется в ходе научного прогресса, а ее автор войдет в историю не только как негодяй, но и как дурак.

Воздухоплаватели — швейцарец Жан Пиккар и американец, лейтенант-коммандер Томас Г. У. («Текс») Сеттл из ВМС США — прибыли за день до полета и после серии пресс-интервью и

постановочных фотографий принялись проверять управление аэростатом. Наполнение газом началось вечером и продолжалось ночью. Дон передала сообщение немецким коммунистам и заняла хорошие места. Они прибыли сразу после наступления темноты, когда по всему полю загудели переносные прожекторы, а наблюдатели за шаром начали стекаться тысячами. Немцы пришли с провизией, как будто собирались идти пешком до Гудзонова залива, если понадобится, поэтому Дон и пригласила их. Внезапно почувствовав волчий голод — она не была из тех беременных, кого тошнит постоянно, — она так опустошила одну из их корзин, что вызвала пристальный взгляд немецкой старухи, которая, вероятно, все просекла, будто заглянула прямо в ее матку рентгеновским зрением.

Они устроили гнездо из одеял и баррикаду из корзин и сидели вместе далеко за полночь, потягивая 3,2% пиво и наблюдая, как наполненный водородом шар раздувается и поднимается в складках оболочки. Лязг баллонов, которые подвозили к месту наполнения и увозили, шипение выпускаемого газа — все это создавало музыку, которая убаюкивала ее. Какое-то время ее не давали уснуть только патрульные, обходившие трибуны, чтобы не дать людям курить, и толкотня никотиновых маньяков, пробирающихся к выходу или от него. Но в конце концов старая немка сделала небольшой жест, притянула голову Дон к своим коленям и стала гладить ее волосы своими кожистыми руками, и та отрубилась, просто вот так.

Она проснулась от бессвязного сна о огне и страхе. Почувствовав, что проспала несколько часов, она села и откинула распущенные дикие волосы от лица, чтобы увидеть, как из озера Мичиган поднимается гладкий оранжевый пузырь, будто магниевый завод в Мидленде вспыхнул жутким пламенем горящего металла. Но это, конечно, было просто солнце, восходящее в почти чистом небе, полосатое от массивных энтазисов⁹ дорических колонн. На пятидесятиярдовой линии Soldier Field ему отвечал гигантский газовый шар, рвущийся из складок огромного аэростата. Нижний конус, сужающийся к магниевой сфере, был исчерчен тенями от колоннады, но гладкий купол поднимался далеко выше крыш стадиона, оранжево-желтый шар, который Комптон поднял из земли в ответ тому, что Бог повесил на небе. Двадцать тысяч человек в стадионе наблюдали, как Америка

отправляется в стратосферу, выше, чем когда-либо поднимался человек, но они замерли, как прихожане в церкви, а не шумели, как футбольные фанаты. И неудивительно: шар был таким огромным, таким близким и, казалось, балансировал на таком крошечном шарикоподшипнике. Все обычные инстинкты кричали, что он вот-вот рухнет на трибуны. Теперь Дон понимала, почему ее сны были тревожными. Отчасти из-за оранжевого солнца, светившего сквозь ее волосы, делая их цвета огня. Но больше — из-то тона мужских голосов внизу. Она различала лишь отдельные слова, но звучало это так, будто мужчины реагировали на чрезвычайную ситуацию. Так оно и было — но это была ситуация, которую они сами сознательно создали, выпустив семьсот баллонов легковоспламеняющегося газа в оболочку, окруженную двадцатью тысячами мужчин, женщин и детей. Шар был слишком велик для стадиона, натяжение тросов ощущалось физически. Для тех, кто знал что-то о свойствах водорода, возможность колоссального огненного шара, испепеляющего десятки тысяч, была очевидна. Запуск шара был столь же отчаянной мерой избежать катастрофы, сколь и запланированным началом научной экспедиции. Публика не желала иного; они пришли, чтобы быть рядом с опасностью и мощью, как зрители на Navy Pier приходили почувствовать гул двигателей «Фраскини» костями и животом.

Он взмыл вверх в взрыве тишины. Воздух устремился вниз, к центру, замещая объем, освобожденный поднимающимся шаром, увлекая за собой обертки от сигарет, билеты, шелуху от арахиса и человеческие волосы, все яркое в свете восхода, хаос мусора, если находиться среди него, но понятный как система потоков и вихрей, если смотреть через поле. Лысый младенец, рожденный стадионом, прыгнул прямо вверх на несколько тысяч футов, поймал ветер верхних слоев атмосферы и начал дрейфовать прочь от озера. И Дон всерьез задумалась о том, что ей теперь делать.

По громкоговорителям передавали новости. Ученые, метеорологи и воздухоплаватели по очереди выходили к микрофону, коротая время в ожидании радиосообщений от Пиккара и Сеттла. Общая стратегия заключалась в стравливании газа для стабилизации высоты и накоплении тепла от солнца. Дон, все еще просыпаясь, колебалась между тем, чтобы слушать их комментарии, и размышлениями о своей ситуации.

У нее были деньги на билет на поезд. Ей не нужно было путешествовать как бродяге; она могла поехать в пульмановском вагоне в Монтану и залечь на дно.

Она могла найти кого-то, кто сделает ей аборт в Чикаго, но хорошо знала опасности, связанные с нелегальными практиками, — инфекцию или рубцы, или и то и другое, что могло оставить ее бесплодной или мертвой.

Нет, если она хотела этого, ей следовало отправиться в Советский Союз, где это сделали бы бесплатно, настоящие врачи. Она могла добраться туда на восток, но старый знакомый путь для нее лежал на запад, в Сиэтл, а оттуда — во Владивосток.

Она купит сегодня билет на «Эмпайр билдер» и поедет в Монтану, чтобы посмотреть, как обстоят дела там, примут ли ее разрозненная сеть кузенов, дядь и теток, и, возможно, останется и родит ребенка, а возможно, поедет дальше, во Владивосток.

Ее вернуло в здесь и сейчас всхлипывание толпы. Все заслоняли глаза, глядя вверх на

век прогресса

висевший в утреннем свете на высоте мили, слегка смещаясь к западу. Она пропустила объявление — тревожное. Немцы требовали перевода. Она услышала, что клапан стравливания водорода заклинило в открытом положении. Газ выходил из шара неконтролируемо. Он снижался. Он возвращался.

Стадион пустел. Морпехи грузились в грузовики и выезжали на улицы. Зрители с машинами начали преследовать их; но морпехи не знали лучше других, куда упадет шар. Нужно было просто смотреть на него. А падал он так близко — направляясь к соседней железнодорожной станции, — что машины были бесполезны. Люди перелезали через заборы и рассыпались по путям. Внешность обманула их — он приземлился в добрых двух милях, — но это было всего несколько минут бега. Увлеченные странным магнетизмом толпы, Дон и немцы перелезли через сломанный забор и добрались до места с небольшим опозданием. Первые зрители, добравшиеся туда, набросились на обмякшую оболочку с карманными ножами, чтобы отрезать сувениры. Затем прибыли морпехи и прогнали их прикладами, оставив кремовую ткань исчерченной дугами крови. Дон и ее компания увидели кордон морпехов с примкнутыми штыками, плотный вокруг помятой магниевой сферы, где Текс Сеттл и Жан Пиккар слушали стетоскопы под взглядами местных и международных журналистов, и редкий — вокруг сложенной оболочки разбившегося аэростата.

Дон была на «Эмпайр билдер» той же ночью.


---

Примечания переводчика

¹ Квадрумвир — один из четырех лидеров фашистского движения в Италии; в данном контексте — Итало Бальбо. ↩

² Немой Эл — прозвище агента ФБР, ранее встречавшегося в тексте. ↩

³ Stormi (итал.) — эскадрильи, подразделения итальянских ВВС. ↩

⁴ Петроград — название Санкт-Петербурга в 1914–1924 гг. ↩

⁵ Outlaw — здесь: «вне закона», бандит (англ.). ↩

⁶ Soldier Field — стадион в Чикаго, название оставлено в оригинале как устоявшееся. ↩

⁷ «Долгий счет» — знаменитый боксерский поединок 1927 года между Джином Танни и Джеком Демпси. ↩

⁸ Trib — сокращение от Chicago Tribune. ↩

⁹ Энтазис — утолщение колонны в средней части. ↩
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Магнитогорск

Февраль 1934 года

Никто из этих мужчин не удосужился представиться — досадное нарушение этикета, раздражавшее то, что осталось у Авроры от «буржуазного чувства приличия». Она пыталась взглянуть на ситуацию философски, напоминая себе, что несколько часов назад эти же люди пытали её, и если уж возмущаться, то, пожалуй, стоило бы именно этим.

Шпак сказал ей в самом начале, что получил приказ не оставлять на её теле следов. Надо отдать ему должное — с задачей он справился. Когда её освободили от привязи к кровати, на конечностях остались красные полосы от порванных простынь, но к моменту, когда машина доставила её в Центральную гостиницу Магнитогорска, следы уже исчезли. Осмотрев себя в зеркале после горячей ванны, она практически не обнаружила признаков того, что с ней что-то произошло, за исключением покрасневших глаз, которые можно было бы скрыть макияжем, будь он у неё под рукой. Горло и лёгкие будто выжжены аккумуляторной кислотой, но этого никто не увидит. Голос ещё какое-то время останется хриплым.

Отдельный номер с ванной был роскошью, которую она не знала с тех пор, как ступила на землю Советского Союза. Кто-то собрал все её вещи из домика в Берёзке, где она жила, и перевёз сюда. Она могла бы просто провести день в постели, наслаждаясь одиночеством, но человек в очках настоял, чтобы она пришла на ужин, и она отчётливо поняла, что теперь принадлежит ему. Поэтому она кое-как привела в порядок

волосы, надела юбку с блузкой и спустилась в ресторан гостиницы. Там никого не было. Но в глубине зала находился отдельный банкетный зал, где уже вовсю шло предужинное возлияние.

За одним концом длинного стола сидели трое мужчин, курили и говорили на незнакомом языке. Один из них, как она узнала по фотографиям, был Серго Орджоникидзе, главой Народного комиссариата тяжёлой промышленности всего Советского Союза. Напротив него сидел Виссарион Ломинадзе, подчинённый Орджоникидзе; неважно, как звучала его официальная должность — все знали, что именно он управлял Магнитогорском. Она видела его несколько раз в городе, но даже если бы не видела, то догадалась бы, кто он, по его тучности, которая была притчей во языцех. Он действительно был самым толстым человеком, которого она когда-либо видела. Если бы Рабоче-крестьянскую революцию раздавили силы капитализма, он мог бы устроиться в цирк уродов. В Магнитогорске все, кто считался влиятельными и важными, крутились вокруг него, как электроны вокруг массивного ядра, и он привык быть самым значительным человеком в любой комнате. Но здесь он ёжился и заискивал перед Орджоникидзе.

Между ними во главе стола сидел человек в круглых очках.

Она знала, что Орджоникидзе и Ломинадзе, как и Сталин, были грузинами. Значит, язык, на котором они говорили, был грузинским. Человек во главе стола тоже говорил на нём. Следовательно, тоже грузин. Но, судя по всему, его ранг был даже выше, чем у Орджоникидзе, ведь он сидел во главе стола, да и по тому, как с ним обращались, было ясно, что он здесь главный. Но, конечно, это не Сталин.

Этим человеком должен был быть Лаврентий Берия. Она слышала о нём, но не узнала его лицо, поскольку он обычно не появлялся в газетах.

Рядом с Ломинадзе — а значит, из-за его габаритов, довольно далеко от центра стола — сидел Шпак, набивая трубку табаком и безучастно глядя в стакан с водой, поскольку не понимал ни слова из грузинской речи. Он избегал встречи с глазами Авроры — и правильно делал. Она сомневалась, что подобные ситуации описывались в книгах по этикету. Хотя в Советском Союзе, наверное, такое случалось часто: столкновение с людьми, которые пытали тебя или убили твоих родных.

Кстати, о родных: в дальнем конце стола сидел доктор Александр Физматов. По бокам от него — двое молодых людей. Должно быть, это были Протон и Электрон. Протон, старший брат, хоть и лишь чуть выше Авроры, был широкоплечим и красивым, прямо с плаката комсомола. Электрон не был совсем уж непривлекательным, но на его фоне проигрывал. Он больше походил на неспортивного юношу, который проводит много времени, щурясь на логарифмическую линейку. Если у Протона были зелёные глаза и аккуратно причёсанные медовые волосы, то Электрон был «коричневым на коричневом», с волосами, свисающими на уши и касающимися воротника плохо сидящего пиджака, надетого для случая.

Социальная суть заключалась в том, что за этим столом шли две параллельные беседы: на одном конце — трое грузинских шишек, куривших, пивших и болтавших на своём языке, едва удостаивая Аврору взглядом; на другом — тихие и вежливые Физматовы. Посередине — Шпак, белая ворона. Он сидел спиной к ряду тройных окон, из которых открывался вид на то, что однажды станет площадью Магнитогорска. Солнце зашло несколько часов назад, но она знала, что там: приземистый постамент в море ухабистой замёрзшей грязи, ожидающий монументальной статуи Сталина. За ним — заводские ворота, чистая формальность, поскольку большинство материалов и рабочих прибывали с другой стороны. Дальше возвышались доменные печи и прокатные станы, извергающие оранжевое тепло и густой дым в зимнюю ночь.

Аврора не стала лучше понимать, что считается буржуазным, а что нет, с тех пор как сошла с корабля вместе с инженером Оверстритом во Владивостоке. Казалось, одной из немногих сил в мире, способных соперничать с мощью марксистско-ленинской мысли, было мужское стремление к уважению. И, справедливости ради, женское тоже. Разве она сама не провела полчаса перед зеркалом, приводя в порядок волосы и одежду? В Магнитогорске — больше похожем на город-завод, кишащий людьми, чем на город — было принято одеваться как рабочий. Несколько дней назад, когда она впервые увидела Шпака в костюме и пальто, она сразу поняла, что он важная персона. Не потому, что он выглядел как бунтарь с бомбой, а потому, что выглядел как все остальные мужчины

в костюмах. Ленин и Сталин могли позволить себе отличительную пролетарскую одежду, но Берия, всего на ступень ниже Сталина, носил костюм. Физматовы постарались выглядеть респектабельно — даже Электрон слегка пах помадой — и вернулись к буржуазному, дореволюционному этикету. Возможно, когда ты — доктор Александр Физматов, раб во всём, кроме имени, которого могут расстрелять в любой момент, глядя прямо через стол в очки-лупы человека, который отдаст приказ, это просто не имеет значения.

Некоторые социальные условности всё же приходилось соблюдать. Неважно какие. Поэтому Аврора пожала руки Протону и Электрону и сказала, как рада с ними познакомиться. Протон объявил, что очарован, а Электрон кивнул, как человек, читавший старые романы, где мужчины кланялись. Они ждали, когда она сядет. Краем глаза она заметила, как Александр пытается без слов передать Электрону, чтобы тот помог даме подвинуть стул, как положено джентльмену, но Электрон этого не уловил. В итоге Протон и его отец лишь переглянулись с улыбкой и сели по очереди. Протон протянул руку и налил Авроре воды из графина.

Оба брата Физматовых учились в Московском университете, что стало темой для начала беседы. Студентов всегда можно спросить, нравятся ли им занятия. Похоже, их предупредили не задавать трудных вопросов о том, чем Аврора занималась последние несколько дней. Она поймала взгляд отца, когда он изучал её, и увидела в нём огромное облегчение.

Её появление, видимо, стало сигналом для кухонного персонала начать подавать еду, и вскоре Берия застучал перламутровой ложечкой для икры по хрустальной стопке и объявил ужин открытым. Они выпили за товарища Сталина. За недавно завершившийся XVII съезд партии. За Народный комиссариат тяжёлой промышленности, представленный Орджоникидзе. За Магнитогорский металлургический комбинат (Ломинадзе). За Меч революции (Шпак). За Горно-металлургический институт (доктор Физматов). За товарищей в Америке (Аврора). За будущее советской науки и техники, олицетворённое

Протоном и Электроном. За Городской трест столовых и Городской пищевой комбинат, обеспечившие ужин. И когда всё это закончилось, и Берия, казалось, уже собирался сесть и позволить людям есть, Орджоникидзе швырнул салфетку, вскочил и заставил всех выпить за Берию. Аврора была совершенно измотана и не хотела лить спирт в своё обожжённое горло, поэтому сымитировала, подливая воду в стопку. Шпак раскурил трубку, и дым потянулся к ней. Она знала, что до конца жизни будет ассоциировать этот запах с тем, что с ней сделали на льду реки Урал.

Лёгкая беседа продолжалась во время супа и салата, в основном о учёбе младших Физматовых, но когда подали мясо, Берия наконец раскрыл истинную повестку. Причина, по которой он собрал всех этих людей за одним столом: воздушные шары.

Опять эти чёртовы шары, подумала Аврора и постаралась не качать головой. Как единственная женщина здесь, она привлекала взгляды, когда людям больше не на что было смотреть. Даже Шпак на мгновение встретился с ней глазами.

— Я полагаю, некоторые из наших гостей разделяют интерес к этой теме, — сказал Берия, начав разговор. — Товарищ Артемьева присутствовала в Чикаго при запуске неудачного американского зонда, а Протон и Электрон занимаются подобной работой в Москве — не так ли?

Электрон уже энергично закивал, отчего его жидкие волосы затрепетали на щеке, и даже рискнул бросить Авроре любопытный взгляд. Протон, казалось, подавился говядиной — учитывая её жёсткость, это было вполне реально. Его отец протянул руку и положил её ему на предплечье, затем вопросительно посмотрел на Берию.

— Мои поздравления Физматовым, — сказал Берия, — за соблюдение необходимых мер безопасности в этом деликатном вопросе.

Электрон слышно сглотнул и перестал кивать.

— Прошу знать, — продолжил Берия, — что товарищ Шпак и я недавно завершили тщательную проверку биографии товарища Артемьевой и выдали необходимые допуски. Вы можете свободно говорить в её присутствии на эту тему.

Аврора против воли покраснела, радуясь, что узнала об этом — хотя намёк можно было уловить уже по тому, что она сидит здесь и ест икру, а не служит кормом для рыб на дне Урала. Почувствовав на себе взгляд Шпака, она встретилась с ним глазами и увидела не что иное, как убийственный взгляд.

Его переиграли. Берия воспользовался своим положением.

— Возможно, юная леди поделится воспоминаниями о чикагском зонде и том, почему американцы потратили столько средств на этот провал, — продолжил Берия.

— Конечно, — сказала Аврора хриплым голосом. Она замешкалась, всё ещё отвлечённая осознанием того, что Шпак хочет её смерти. Что Берия, этот извращенец, спас ей жизнь. Взгляд на Берию немного помог. Взгляд на Протона помог сильно. Он смотрел на неё, это точно, и не только с научным любопытством. — Физматовы знают больше меня, — начала она, — но мне довелось познакомиться с одним студентом-физиком, который пытался объяснить мне эксперименты с этими шарами и почему они так интересуют капиталистов. Я могу попробовать пересказать вам это, если хотите — Физматовы исправят мои ошибки, которых, уверена, будет немало.

— Продолжайте! — сказал Берия с довольным видом поло player, демонстрирующего новую призовую лошадь.

— Ну, все знают о радиации — опытах Кюри и Жолио в Париже и так далее. Она исходит от тяжёлых элементов, таких как радий, находящихся в конце периодической таблицы. Видимо, когда ядро становится слишком большим, оно становится нестабильным. Когда оно распадается, выделяются лучи. По мере совершенствования приборов для обнаружения радиации учёные начали замечать очень мощные лучи, происхождение которых было загадочным. Они не исходили от радия или других тяжёлых элементов. Что могло объяснить эти лучи? Они присутствуют повсюду, всё время, проходят сквозь нас незаметно. Некоторые предположили, что они исходят из глубин земли. Другие — что из космоса. Эксперименты на горных вершинах показали их большее количество, что указывало на космическое происхождение. Они ослабляются атмосферой. Чем выше поднимаешься, тем

больше можно узнать. Самые высокие горы в Америке всего несколько тысяч метров над уровнем моря и находятся в труднодоступных местах. А воздушный шар, должным образом оборудованный, может подняться гораздо выше и быть запущенным откуда угодно. Солджер Филд находится всего в нескольких километрах от Чикагского университета и прямо посреди «Века прогресса» — всемирной выставки, где прошлым летом выступал Нильс Бор. Поэтому они сделали такой шар и запустили его. Но он потерпел неудачу из-за неисправного клапана.

По просьбе Берии она продолжила, сообщая подробности: семьсот стальных баллонов с водородом, магниевая сфера, слои прорезиненной ткани.

Грузины, до этого момента весело игнорировавшие всех остальных в комнате, слушали это с такой сосредоточенностью, что Авроре стало немного не по себе.

— Вы говорите, — сказал Орджоникидзе, — что все эти усилия и затраты были только для того, чтобы поднять в воздух лабораторию? Обсерваторию для этих лучей?

Берия что-то сказал по-грузински, а затем добавил:

— Космические лучи, — давая Авроре понять русский термин.

— Да, — сказала Аврора. — На такой высоте очень холодно и недостаточно кислорода для дыхания, поэтому гондола с аэронавтами представляет собой герметичную капсулу, заполненную воздухом. Внутри находятся определённые приборы, такие как «камеры Вильсона» — я не знаю, как они называются здесь…

— Камера Вильсона, — пробормотал Электрон.

— Камера Вильсона, спасибо — с помощью которых аэронавты могут изучать эти лучи, когда дрейфуют на границе атмосферы — пороге межпланетного пространства.

— Но он потерпел неудачу? — спросил Ломинадзе. — Американцы не получили знаний, которые искали?

— Совершенно верно, товарищ.

— А через несколько дней мы их опередим, не так ли, товарищ Протон? — сказал Берия.

— Именно так, товарищ! — ответил Протон. — Мы готовимся запустить более совершенный шар, который преуспеет там, где американцы потерпели неудачу. Мне выпала великая честь быть одним из аэронавтов.

После короткой паузы последовали аплодисменты и поднятие бокалов. Протон покраснел так, что Аврора, даже сквозь всю усталость, нашла это до смешного очаровательным. Конечно, они выбрали этого великолепного юношу одним из аэронавтов.

— Это прекрасное свидетельство советской науки и инженерии, — сказал Орджоникидзе, — но я бюрократ, строящий сталелитейные заводы. Кто-нибудь может объяснить, почему это важно? Или мы делаем это просто потому, что у американцев не получилось?

— С научной точки зрения… — начал старший Физматов, но Орджоникидзе остановил его взмахом руки.

— С научной точки зрения я знаю, как работает доменная печь. Отнимая кислород от оксида железа, чтобы получить чугун. — Он протянул руку в озимандийском жесте к ряду пылающих домен, уходящих в ночь. — Из чугуна получается сталь, а из стали мы делаем рельсы и танки. Эти космические лучи, о которых вы говорите — они могут дать нам что-то подобное? — Он снова махнул рукой в сторону окна. — Или это как коллекционирование бабочек? — Воцарилось молчание, и он добавил: — Коллекционирование бабочек — прекрасное занятие, кстати. Мне просто нужно понять.

Почему-то и Протон, и его отец повернулись к Электрону, который всё это время пристально смотрел на свою недоеденную еду. Аврора была не единственной, кто это заметил. Хотя он не поднял глаз, казалось, он чувствовал, что внимание сосредоточено на нём. Откашлявшись, он произнёс одно слово:

— Нейтроны.

— Это слово ничего не говорит мне, — заметил Берия после того, как они с другими грузинами обменялись недоумёнными взглядами.

— И не должно, — успокоил его Электрон.

Шпак бросил на него взгляд. Александр Физматов заметил это и вмешался:

— Лек говорит о новом виде элементарных частиц, открытом всего около года назад, — объяснил он. — За пределами физических факультетов университетов нет причин, чтобы кто-то вообще слышал этот термин.

«Лек» кивнул.

Ломинадзе не прочь был сыграть шута.

— Для тех из нас, кто не находится даже в тысяче километров от такого учреждения, какая связь с шарами? — поинтересовался он. Его тон был наполнен наигранным весельем, но он бросал нервные взгляды на Берию и Орджоникидзе.

Электрон провёл рукой по волосам, откинув их со лба. Казалось, он борется с тяжёлой задачей — объяснить эти вещи сталеварам и чекистам. Протон наблюдал за ним с некоторым недоумением и вставил:

— Как товарищ Аврора очень ясно объяснила, излучение чрезвычайно высокой проникающей способности входит в нашу атмосферу сверху. Верхние слои атмосферы — лучшее место для его изучения.

— Оно исходит от солнца? — спросил Орджоникидзе.

— Эти лучи наблюдаются ночью, — сказал Электрон, — и во время полных солнечных затмений.

Несколько мгновений все молча жевали. Аврора, не против сыграть роль глупой блондинки, сказала:

— А, понимаю. Когда Земля или Луна на пути — блокируют лучи, которые могли бы исходить от солнца.

— Очевидно, — сказал Электрон. Не зло. Просто констатируя факт.

— Значит, методом исключения, оно должно исходить от более далёких астрономических явлений — звёзд, галактик…

— Вероятно, сверхновых, — сказал Электрон. — Там, где создаются элементы. Вот вам и доменная печь. Когда маленькие атомы сталкиваются в звезде, образуя более тяжёлые ядра, выделяются количества энергии, настолько превосходящие это… — Он пренебрежительно махнул рукой в сторону промышленного колосса за окном. — …что это невозможно осознать. Сверхновые разбрасывают эти тяжёлые ядра в космос, где они конденсируются в планеты, как капли воды из пара. Очень тяжёлые элементы, такие как уран, медленно опускаются вниз и распадаются — выделяемая при этом энергия поддерживает ядро Земли горячим и движущимся, иногда вынося на поверхность следы урана или радия. Мы живём в этом промежуточном слое средних ядер, достаточно стабильных, чтобы образовывать сложные молекулы, поддерживающие жизнь. Под нами массивные ядра распадаются в адском море лавы. Над нами лёгкие ядра соединяются, создавая звёздный свет — но столь же враждебный жизни. Чтобы узнать больше, нам нужно копать вниз или лететь вверх — приближаясь хоть немного к этим ужасным местам выделения энергии и радиоактивности.

Лететь вверх проще. — Он почтительно кивнул в сторону брата. — Что не означает, что это легко или безопасно.

— Мои поздравления, доктор Физматов, — сказал Берия, глядя в конец стола. — Мальчик хорошо говорит, когда разойдётся. Как тракторный двигатель в холодное утро. Но что насчёт нейтронов? Это было первое слово, которое он произнёс, не так ли?

— Вы очень добры, — сказал Физматов. — Как можно догадаться по именам моих сыновей, всего несколько лет назад мы знали только о протонах и электронах. В те дни не было способа измерить массу ядра. Недавно это стало возможным. Но затем возникла арифметическая проблема.

— Арифметика? Я думал, это было решено ещё древними греками! — весело сказал Ломинадзе.

— Мы знаем, — сказал Физматов, — что у водорода только один протон. Значит, у него должен быть и один электрон, чтобы уравнять заряд. Один положительный, один отрицательный, сумма ноль. У гелия — два каждого. Можно подумать, что гелий будет вдвое тяжелее водорода. Но это не так. На самом деле ядро гелия в четыре раза тяжелее водорода. Поскольку электроны почти ничего не весят, единственное объяснение — предположить, что ядро гелия содержит четыре протона вместо двух. Но мы знаем, что его электрический заряд всего два.

— Кажется, это большое несоответствие, когда вы так говорите! — воскликнул Орджоникидзе. Он был немного задет пренебрежительным отношением Электрона к энергетической мощности его домен и всё больше склонялся к мнению, что эти физики — просто коллекционеры бабочек.

— Кюри и Жолио изучали это в Институте радия в Париже. Резерфорд и Чедвик в Англии. Комптон и Милликен в Америке. Ферми в Италии. Ган и Майтнер в Германии, — сказал Физматов. Грузины устремили на него взгляды, и Аврора уловила нечто — они все боялись, что Советский Союз отстанет. Физматов это понимал. И он знал, что, играя на этом страхе, может заставить их прислушаться — не позволить этим могущественным невеждам просто отмахнуться от него и его сыновей. — Были теории, что

пара лишних электронов может прятаться где-то внутри ядра, например. Но Резерфорд доказал, и другие подтвердили, что эта третья частица, нейтрон, действительно существует.

— Его было трудно обнаружить, — сказал Лек, — потому что, не имея заряда, он проходит сквозь материю незамеченным.

— В чём его значение? — спросил Орджоникидзе. — Кроме того, чтобы сходилась арифметика?

— Это ключ ко всему, — сказал Лек.

— Можно немного конкретнее? — резко спросил Шпак. Наконец его навыки следователя нашли здесь практическое применение.

— Алхимия, — сказал Лек. — То, о чём древние алхимики только мечтали, происходит сейчас. В Кембридже, Париже, Чикаго.

— Он имеет в виду трансмутацию элементов, — сказал Протон, глядя на младшего брата со смесью заботы и нежности.

— До сих пор — прямо сейчас! — воскликнул Лек, ударив по столу. — Мы считали, что это может происходить только двумя способами. В недрах звёзд — не очень полезно! Или просто ожидая, пока ядро урана или радия распадётся. Но Кюри, Жолио, Резерфорд, Ферми — они обнаружили, что когда нейтроны направляются на обычные ядра, трансмутация происходит легко.

— Я думал, вы сказали, что он проходит сквозь материю незамеченным, — сказал Шпак, всегда чуткий к противоречиям в рассказе.

— Потому что мы искали не там. Надо было смотреть в самих ядрах. Нейтральность этой частицы позволяет ей достичь цели и перестроить ядро — превращая его из одного элемента в другой.

— И что это нам даёт? — потребовал Орджоникидзе. — Кроме арифметического курьёза?

— Энергию, — сказал Электрон. — Силу звёзд.

Теперь он завладел вниманием Серго Орджоникидзе. И настолько сильным, что старший Физматов счёл нужным его умерить:

— Многие из этих же авторитетов — по крайней мере, в своих публичных заявлениях — говорят, что на поверхности Земли это может никогда не произойти. Создать нужные условия для этих алхимических трансмутаций в промышленных масштабах может быть физически невозможно. Возможно, только в ядрах планет и недрах звёзд условия подходящие.

— Могут быть подходящими, — сказал Электрон. — Даже теоретически. Но мои профессора в университете говорят, что каждый месяц Жолио-Кюри, Ферми или кто-то ещё обнаруживает новый изотоп, который можно получить, просто облучая обычные вещества нейтронами. Их сотни, вероятно, тысячи, которые ещё предстоит открыть.

Поймав взгляд Орджоникидзе, Протон сказал:

— Это как если бы несколько учёных открыли новый континент с тысячами неизвестных видов бабочек. Поймать их всех и зарисовать займёт время. Но существует вероятность, что хотя бы одна из них окажется волшебной бабочкой, дарующей своему открывателю силы, которые мы считали уделом волшебников и богов.

— Это неозвученная часть, — подчеркнул его отец. — Поговорите с любым из этих учёных, и они отмахнутся от «волшебников и богов», настаивая, что они просто коллекционеры бабочек.

Было ли это действительно так умно — так хитро — со стороны Александра Физматова или нет, но факт в том, что такое объяснение идеально соответствовало взгляду таких людей, как Берия и Орджоникидзе, на мир. А именно, что внешние притворства важных людей — в данном случае учёных — скрывают тонкие и скрытые мотивы, и что понимание этого делает тебя искушённым и, следовательно, сильным. Они обменялись несколькими словами по-грузински, и по их тону было ясно, что в их глазах всё сходится. Шпак наблюдал за ними бесстрастно, но Авроре показалось, что даже он купился на это.

— Ну, — сказал Орджоникидзе, закурив сигарету и выпустив длинную струю дыма, — это хороший повод для беседы за ужином. Но если бы вы знали, какое дерьмо нам приходится терпеть, чтобы просто запустить доменную печь…

— Доктор Физматов знает, — вставила Аврора. — Мы знаем. Мы записывались в ударные бригады. Были там. Видели, как люди гибнут.

— Хорошо! Тогда вы поймёте, что даже если всё так важно, как вы говорите, это никогда не будет делом Народного комиссариата тяжёлой промышленности. По крайней мере, пока я у руля.

— Согласен, — сказал Берия. — Моё предложение, товарищ Орджоникидзе, — стройте свой сталелитейный завод, а коллекционирование бабочек оставьте мне. — И почему-то он посмотрел на Аврору.
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Форт-Сайклс, Северная Дакота

Сентябрь 1933 года

Дон отказалась от щедрого предложения штата Северная Дакота предоставить ей государственного защитника и подписала бумаги, подтверждающие, что будет защищать себя сама. К его чести — и к её удивлению, ведь она впервые сталкивалась с подобным — её оппонент, местный прокурор, попытался отговорить её. Он подробно описал серьёзность обвинений и перечислил все способы, которыми даже самый плохо подготовленный и невнимательный государственный защитник мог бы смягчить её приговор или, возможно, даже убедить присяжных вынести оправдательный вердикт. Дон была признательна, что этот человек увидел в ней молодую женщину с интеллектом, даже потенциалом. Он говорил с ней как один разумный, образованный человек с другим; возможно, редкий случай в его работе. Тот, ради которого он счёл нужным потратить время. Дон попыталась прервать разговор, заявив, что намерена признать себя виновной на предварительном слушании, и ей для этого не нужен адвокат. Даже тогда прокурор не сдался, объяснив, что адвокат мог бы найти лазейку в его, прокурора, деле, из-за которой признание вины стало бы для неё глупой ошибкой.

Всё это было весьма интересно с точки зрения понимания юридического мышления, но Дон подозревала, а Реджи подтвердил, что прокурор делал это не потому, что действительно хотел помочь Дон, а потому, что ему нужно было убедиться, что все правила соблюдены, чтобы приговор остался в силе.

Что касалось Дон, это было не важно. Ей нужно было, чтобы предварительное слушание прошло по предсказуемому графику и как можно скорее. Адвокат мог создать проблемы, подавая ходатайства и вызывая задержки.

Реджи навещал её чаще в течение недели, предшествовавшей слушанию. В тюрьме не было места, где они могли бы поговорить наедине, поэтому они говорили намёками, причём Реджи часто упоминал о предстоящем семейном сборе, на который съедутся братья, дяди и племянники со всего Запада и Среднего Запада. Многие детали его подготовки, хотя и были явно интересны Дон, её не касались, и лучше было о них не говорить. У неё было лишь несколько конкретных вопросов, которые она хотела уточнить с Реджи. Во-первых, что это действительно произойдёт в определённую дату и время. Во-вторых, что ей нужно получить свой сундук. И в-третьих, деталь, которая пришла ей в голову поздно ночью, когда она обдумывала всё это: ей понадобится сто футов верёвки. Последний пункт было трудно озвучить напрямую, но он был важен, поэтому она написала его на клочке бумаги и незаметно сунула в руку Реджи, когда охрана не смотрела. Он не умел читать, но некоторые из тех, кто уже приехал в город на «семейный сбор», наверняка могли.

Решив это, ей оставалось только ждать большого дня. Она была единственной обитательницей своей камеры. Реджи принёс ей книгу — дешёвый вестерн в мягкой обложке — но она уже прочла её дважды. В качестве закладки она использовала газетную вырезку с историей о Бонни и Клайд. Это прислал ей по почте, через Реджи, двоюродный брат из Монтаны, своего рода друг по переписке, знавший о её интересе к делам банды Бэрроу. Большая часть истории была стихотворением, написанным самой Бонни Паркер и, по-видимому, напечатанным в тот момент, когда у Бонни был доступ к пишущей машинке и копировальной бумаге. Оно называлось «Жизнь и смерть Бонни и Клайд», хотя, насколько было известно, они были ещё живы. Так или иначе, стихотворение казалось достойным изучения. Накануне слушания Дон в последний раз просмотрела его перед тем, как надзиратели выключили свет. Завтра в это время она будет либо жива, либо мертва, это было точно. Если жива — она будет в бегах, как Бонни. Если мертва — что ж, тогда это уже не имело значения.

> Когда-нибудь они падут вместе;  
> И их похоронят бок о бок;  
> Для немногих это будет горе,  
> Для закона — облегчение,  
> Но для Бонни и Клайд — смерть.

Она задумалась, есть ли разница — умереть рядом с любимым. Быть похороненной рядом с ним. Её воспитывали так, чтобы не верить в Бога или загробную жизнь, но её всё равно трогало, что Бонни так любила своего Клайда, что верила: смерть будет чем-то иной, если её тело похоронят рядом с его. В голове Дон прозвучал голос её отца, указывающий, что для живых это будет иметь политическое значение. Могила станет памятником, который будут посещать массы. Точкой сплочения. Но у Бонни, похоже, не было особого политического сознания, кроме нелюбви к копам.

> Если они попытаются вести себя как граждане  
> И снимут милую маленькую квартиру,  
> Уже на третью ночь  
> Их пригласят на бой  
> Очередью из автомата.

У Бонни был отвратительный стих, это точно. Дон пыталась оправдать это, предположив, что всё стихотворение было написано на заднем сиденье Форда, трясущегося по разбитой проселочной дороге, его V8 напрягаясь, чтобы оставаться на выстрел впереди преследующих стражей порядка.

Преданность Бонни своему Клайду, её спокойное ожидание, что она умрёт рядом с ним, были fascinating but completely alien to Dawn. В её жизни было трое парней. Билли Бах. Но Пэттон указал на его непригодность, что стало совершенно очевидно, как только он это сказал. Как будто чтобы подчеркнуть это, Билли затем связался с ландъегерами. Дик, со своей стороны, был достаточно очарователен, но посмотрите, куда это её привело. И затем был загадочный случай Молчаливого Эла. И когда она лежала на своей койке в темноте тюрьмы Форт-Сайклс накануне слушания, уставившись в потолок, она должна была признать, что — если игнорировать то, как он обманул её, предал её и был ключевой фигурой в правительственной операции, которая привела к смерти её отца и друзей — он во многом был для неё лучшей парой.

Она заснула, представляя себе что-то довольно непристойное с участием Молчаливого Эла и наручников. Если он выследит её, возьмёт в перекрестье и закуёт в кандалы, будет ли в её власти как женщины заставить его нарушить эту железную самодисциплину? Руки за спиной, бессильная, кроме своего лица и слов, сможет ли она сломать его? И каково это будет, если у неё получится?

Однако, проснувшись, её мысли были о четвёртом мужчине, который не вошёл в её ночные размышления, потому что был гомосексуалистом. Боб Оверстрит, опрятный инженер из Висконсина, который укрывал её некоторое время в своём доме в Гэри. В течение последующего года она поддерживала с ним связь по почте. В своём последнем письме, отправленном всего пару недель назад, он упомянул, что сталелитейная компания отправила его в Сан-Франциско строить какой-то мост. Боб не сказал этого прямо, но она поняла, что он предлагал ей убежище, если оно ей понадобится.

Идея отправиться не просто на Западное побережье, а прямиком в Магнитогорск, по-видимому, пришла к ней в уже забытом сне, потому что она просто была там, полностью сформированная в её голове, когда она открыла глаза. Это было очевидно. Она должна была сделать это. Дон умрёт сегодня. Аврора каким-то образом доберётся до Сан-Франциско и начнёт новую жизнь в Советском Союзе. Жизнь, которая будет куда лучше, чем дорога вне закона, описанная Бонни:

> Дорога была так слабо освещена;  
> Не было дорожных знаков;  
> Но они решили,  
> Если все дороги слепы,  
> Они не сдадутся, пока не умрут.

> Дорога становится всё темнее;  
> Иногда почти ничего не видно;  
> Но это бой, лицом к лицу,  
> И делай всё, что можешь,  
> Потому что они знают, что никогда не будут свободны.

Была лишь неудобная деталь: она была заперта в тюремной камере в Форт-Сайклсе. Но план по исправлению этого уже был запущен, и теперь она не могла ни остановить его выполнение, ни способствовать ему.

Она сидела на своей койке большую часть дня, просто ожидая. Они предполагали, что всё произойдёт утром, но — насколько она могла понять из обрывков информации, доносившихся из здания суда — были задержки. Поезд, везущий судью с запада, прибыл с опозданием на несколько часов. Судья был вовлечён в последние совещания в своей комнате. Несколько других дел стояли в повестке перед Дон. Они неожиданно усложнились. Пришло время обеда. Обед затянулся.

Дон начала всерьёз рассматривать возможность, что всё идёт наперекосяк. Банк закрывался в три. Банда — не было смысла называть её иначе — ждала сигнала от Реджи. Он не подаст этот сигнал, пока Дон не будет выведена из камеры и проведена в зал суда судебным приставом. В этот момент начнётся ограбление банка, с множеством выстрелов. Это будет отчётливо слышно из здания суда. Большинство копов в том здании направятся к банку, оставив минимальный персонал в зале суда. Реджи и двое его сообщников будут там, с пистолетами в карманах. Они могли бы легко освободить Дон в этот момент. Они и грабители банка направятся к месту встречи за городом: определённому дому над рекой, где у Дон был сундук, который ей нужно было забрать.

Но если судебное заседание задержится после трёх часов, банк закроет двери. Вместо того чтобы упустить эту возможность, группа грабителей, вероятно, просто ворвётся туда с оружием наизготовку незадолго до этого времени. Если Дон всё ещё будет заперта в своей камере в этот момент, то там она и останется.

Она услышала, как часы на церкви через площадь пробили два, затем половину третьего. Она сидела на койке, закрыв глаза, мысленно составляя короткое заявление судье с просьбой всё же предоставить ей государственного защитника, когда услышала, как ключи звякнули в замке, и подняла глаза на судебного пристава. — Ваша очередь, молодая леди, — объявил он.

Она встала. Кровь отхлынула от головы, и у неё закружилось. Она пошатываясь вышла из камеры. Пристав схватил её за руку и поволок за угол, мимо ряда мужских камер. Затем через ещё одну запертую дверь, вверх по лестнице, по соединительному коридору к зданию суда. Она просидела несколько мучительных минут в своего рода приёмной, прежде чем наконец дверь в зал суда открылась. Пристав провёл её внутрь. Она оказалась на скамье подсудимых, окружённой низкой, в основном символической стеной. Судья сидел на возвышении с одной стороны. Он смотрел на зал суда, рассчитанный примерно на пятьдесят человек. Там было не больше дюжины зрителей, и один из них как раз выходил через заднюю дверь. Это привлекло её внимание к заднему ряду. Реджи сидел там рядом с одним из своих сообщников. Другой только что вышел — он собирался подать сигнал парням, ждущим у банка. Всё должно было произойти сейчас.

В зале суда было тихо, лишь лёгкий шелест бумаг с возвышения судьи, когда он открывал соответствующие документы. Дон отчётливо услышала мужской голос, доносящийся из ряда сидений впереди. Трое мужчин сидели вместе. Ухоженные и хорошо одетые по меркам Форт-Сайклса. Очевидно, приезжие. В возрасте от двадцати пяти до тридцати пяти лет. Тот, что посередине, чётко произнёс: — Это она, — сказал он своим товарищам. — Я бы узнал её где угодно. — Он направил указательный палец на неё. Дон уставилась на него, как на дуло револьвера, прямо в глаза Молчаливому Элу.

Он смотрел в ответ. Их взгляды скрестились на мгновение.

Наконец он отвел взгляд, отвлечённый звуком выстрелов из автомата Томпсона на улице.

Намёки, которыми обменивались Дон и Реджи во время их встреч, означали, что у Дон было лишь общее представление о плане. Однако у неё сложилось впечатление, что даже если бы они могли встретиться наедине и говорить часами, Реджи, возможно, не смог бы сказать больше о точном порядке действий. В этом некоторые увидели бы безрассудное пренебрежение. До лета 1932 года Дон была бы одной из них. Но всё, что она видела в Вашингтоне, заставило её скептически относиться к планам вообще, и к сложным планам в частности. Время от времени, вспоминая события того лета, она качала головой, поражённая тем, сколько времени и умственных усилий эти коммунисты вложили в составление планов. Они даже планировали своё планирование, составляя расписание встреч, на которых должно было происходить планирование. Парни, которые действительно что-то делали, как буйный морпех Джон Пейс, проявляли вежливый, но абсолютный отсутствие интереса. Отношение Пейса, казалось, заключалось в том, что единственная польза от составления планов — это то, что оно держит любителей планирования подальше от него.

Через эту призму Дон проводила все свои последующие исследования освещаемых в прессе подвигов Бонни и Клайда, Красавчика Флойда, Малыша Нельсона и других «врагов общества», как их называли в прессе и обозначали на строгих пресс-конференциях агентов ФБР. Стихотворение Бонни, в котором она сравнивала их жизнь с плохо освещённой дорогой без знаков — дорогой, которая могла оказаться тупиком, — не выглядело работой закоренелого мастера планирования. Реджи, хотя и не достиг скандальной известности признанного врага общества, побывал в достаточном количестве переделок, чтобы иметь общее представление о том, как подобные вещи обычно развиваются, и, по-видимому, тоже не был любителем планирования. Жизнь не была полностью игрой в кости — были некоторые разумные вещи, которые можно было сделать, чтобы увеличить шансы в свою пользу, — но как только начиналась стрельба, только самые грубые, элементарные планы имели смысл. Что, возможно, говорит столько же о человеческом мозге и его реакции на звук выстрелов и вид крови, сколько и о самих планах.

В данном случае план был таким: «в зале суда и тюрьме будет много копов, но они устремятся к ограблению банка, а потом что-то что-то что-то». Другими словами, насколько Реджи вообще что-то планировал, его планы не включали трёх, предположительно вооружённых, агентов ФБР в зале суда — агентов, которые, очевидно, пришли сюда специально за Дон и которые, в отличие от судебного пристава, стоявшего за её спиной на скамье подсудимых, знали, что она не просто заблудшая сирота, у которой случились женские неприятности в поезде.

Но в каком-то смысле это не имело значения. В этом была прелесть подхода Реджи. План не может пойти наперекосяк, если его не существует. Осознавая это, Дон подумала, что Реджи и его двум сообщникам было бы полезно знать больше.

Звук нескольких автоматов, стреляющих в сотне шагов от банка, перемежающийся выстрелами из дробовиков и рёвом двигателей V8, имел парадоксальный эффект: зал суда затих, все напряжённо прислушивались, задаваясь вопросом, действительно ли это то, на что это похоже. Все, кроме тех, кто этого ожидал. Забавная деталь: церковные колокола начали бить три часа.

Оконное стекло треснуло, образовав дыру и сетку трещин.

— Реджи, — сказала Дон, чётко, но без необходимости кричать, — вот эти трое — агенты ФБР.

— Знаю, — ответил Реджи и застрелил одного из них. Не Молчаливого Эла. Того, что справа от Дон. — Ты у меня на линии, — добавил он, demonstratively кивнув.

Это навело Дон на новую и важную тему: что ей следует делать. Было хорошо быть частью банды — как она теперь была, — с склонностью стрелять сначала и планировать потом — или никогда — но это требовало, чтобы она прониклась духом и действительно делала что-то.

Она смутно ожидала, что будет скромно сидеть в этой будке, пока все стражники не побегут разбираться с ограблением банка. Реджи и его друзья затем поднимут банданы на лица, достанут пистолеты, подойдут к передней части зала и обезвредят пристава. Но присутствие агентов ФБР уже бросило гаечный ключ в эти планы. Теперь, как указывал Реджи, она создавала ему проблему, находясь на линии огня с его точки зрения. Это не помешало ему сделать один тщательно прицеленный выстрел. Но ей действительно нужно было двигаться.

Она оглянулась на пристава. Его работа заключалась в том, чтобы следить за Дон. Он проваливал её до степени, которая почти возмущала её. Гораздо интереснее для него в этот момент был федеральный агент, выдыхающий кровь и опускающийся на колени. Дон упёрлась обеими руками в перила скамьи и перепрыгнула через них. Хорошо, что никто не смотрел на неё, потому что это вышло неуклюже. На ней была юбка, во-первых, а её внутренние органы всё ещё были не в порядке после хирургического вмешательства миссис Кидд несколько недель назад. Она перелезла через перила, но оказалась лежащей на полу во всю длину, испытывая немалый дискомфорт. Это было хорошее место во время того, что, судя по звукам, теперь было полноценной перестрелкой.

Папа и другие ветераны рассказывали истории о том, как армия учила их ползать на животе под колючей проволокой, используя локти и колени, и применяли этот навык на ничейной земле Великой войны. Дон теперь начала двигаться в таком стиле вдоль передней части зала суда, прямо перед возвышением судьи, потому что ей нужно было отдалиться от последнего замеченного положения агентов ФБР. Мысль о том, что Молчаливый Эл закуёт её в наручники, больше не казалась началом романтики. Но даже это предположение оказалось неверным — двое выживших агентов ФБР переместились, чтобы укрыться за возвышением. Один даже перепрыгнул через Дон по пути туда. Осколки мрамора ударили её в лицо. Она рискнула подняться на низкие корточки. В таком положении она побежала к скамье присяжных, затем вдоль бокового прохода к задней части зала.

Внезапно перед ней оказался мужчина, стоящий на одном колене и стреляющий из револьвера. Но это, должно быть, один из людей Реджи. Тот, что вышел из зала суда, чтобы подать сигнал. Он вернулся через другую дверь и поставил агентов ФБР под перекрёстный огонь. Он натянул красную бандану на лицо. Узнав Дон, он энергично помахал рукой в сторону выхода, как будто она была назойливой мухой, которую он хотел выгнать из комнаты. Дон оставалась внизу, пока не оказалась далеко от него, потому что агенты ФБР отвечали огнём. Затем она встала и выбежала.

Глядя на площадь в сторону банка, пока спускалась по ступеням здания суда, Дон была немного ошеломлена, увидев, что ограбление всё ещё в полном разгаре. Несколько копов заняли позиции за машинами или углами зданий. Преступники внутри банка — подходящие...

---

Вот так кусок архитектуры, похожий на крепость, открыл по ним огонь, как только они показались. Получилась патовая ситуация. Сколько времени нужно, чтобы обчистить банк? — подумала она. Уже нашли деньги Господа? Потом она сообразила, что с момента сигнала прошло, наверное, не больше минуты-другой. В зале суда всё произошло молниеносно. Быстрее мысли.

Пока Дон, преследуемая Реджи и двумя его подручными, сбегала по ступеням, к зданию суда подъехал автомобиль. Красный Платок прыгал на одной ноге, явно не торопился. Реджи и другой парень в синем платке прикрывали его, двигаясь так, будто каждую секунду ждали выстрела из здания. Реджи лишь на мгновение обернулся, чтобы крикнуть водителю — судя по платку на лице, тоже участнику операции: — Вези их к точке и возвращайся!

Водитель потянулся назад, через сиденье, и распахнул дверцу как раз перед Дон. Она собиралась нырнуть внутрь, но такая спешка казалась излишней, да и скованность в теле ещё не прошла. Поэтому она села в машину с подобающей леди умеренностью и перебралась на заднее сиденье за водителем. Тот, однако, уже выскочил и бежал к суду, навстречу хромому.

Реджи и Синий Платок укрылись за каменной кладкой и с почти медитативной сосредоточенностью перезаряжали револьверы. Водитель, взбегая по ступеням, низко пригнулся, подхватил Красного на плечо, как пожарник, и понёс вниз. Из окна суда раздались выстрелы. Реджи и Синий тут же ответили. Водитель наклонился и швырнул Красного в сторону передней правой двери. Тот сумел наполовину вползти внутрь, пока водитель обегал машину и садился за руль. Когда они тронулись, ноги Красного ещё болтались снаружи, волочась по асфальту, но за первые пару кварталов он смог втянуться полностью. Затем водитель дал газу. Дон распласталась на заднем сиденье — ей послышались пугающие звуки, будто по машине стреляли. Кто — агенты ФБР¹ из суда или полицейские вокруг банка, — она не знала.

Через минуту они были у «точки», как назвал её Реджи. Это был городской парк. Или стал бы парком, если бы у поселенцев нашлись время и деньги обустроить его должным образом. Пока же это был просто участок лесистой поймы с табличкой у входа. Мелкие деревья и кусты вырубили, землю засеяли травой. Крупные деревья оставили, создавая переход между городом и более густыми лесами речной долины внизу. Водитель просто переехал через бордюр и помчался по траве, лавируя между деревьями, пока не подъехал к опушке. Там паслось несколько оседланных лошадей под присмотром мальчишки лет тринадцати.

Дон за это время снова села, чтобы хоть как-то удержаться на ухабах. Она вцепилась в спинку сиденья. Ещё не остановив машину, водитель резко обернулся и рявкнул ей в лицо: — Выходи! И проваливай.

От форта Сайклс во все стороны на сотни миль простирались открытые равнины. Но через город текла река, и её долина глубоко врезалась в песчаник, скрытый под толстым слоем прерийного чернозёма. Город построили целиком на одном берегу — мост обошелся бы слишком дорого. Хотя сама река была шириной в двадцать футов, долина тянулась на полмили. Всё заросло лесом. Бегство от полиции по прерии стало бы чисто автомобильным соревнованием — кто быстрее, у кого бензина больше. Видно на мили. Чтобы оторваться наверняка, пришлось бы уйти так далеко, чтобы свернуть на каком-нибудь перекрёстке незамеченными.

А бегство по речной долине — совсем другая история. Видимость — несколько ярдов. И полиция не ожидала такого хода. Им пришлось бы возвращаться за лошадьми, чтобы начать погоню. А тип людей, которых нанял Реджи, наверняка умел оседлать кого угодно.

Погони, кажется, не было. Здесь, на опушке, было так тихо по сравнению с городом, что Дон готова была замешкаться, если бы не напряжённость водителя. Она подошла к парнишке, присматривавшему за лошадьми. Наполовину индеец, предположила она. Нет, целиком, но с короткой стрижкой и одетый как ковбой. — Какую мне? — спросила Дон. Седла и прочая сбруя явно принадлежали определённым людям, и она скорее украла бы машину, чем тронула чужого коня.

— Пози, — сказал мальчик, кивнув на аппалузскую кобылу, стыдливо щипавшую траву в стороне. — Вы крупная, — прикинул он Дон взглядом, — но остальные парни ещё больше, а Пози в лесу вас вывезет.

— Нет ли у вас запасных джинсов или чапсов²?

— Нет, мэм.

— Тогда можно нож одолжить?

Мальчик достал его из ножен на поясе, и Дон разрезала юбку от подола до пояса спереди и сзади, чтобы можно было сесть в седло. — Туда, — сказал мальчик, помогая ей подняться. Он прищурился, приставив руку козырьком. — Примерно миля.

— Я просила Реджи...

— Сто футов верёвки. Вот. — Мальчик подошёл к месту, где припасы были разложены на земле возле старого дуба. Дон и Пози тем временем познакомились. Пози поняла, что от неё хотят следовать за мальчиком, и послушалась. В стороне водитель оказывал Красному Платку какую-то импровизированную первую помощь — тот лежал раскинувшись на траве, куда выполз из машины.

Мальчик протянул ей аккуратно свёрнутый моток манильской верёвки. Дон перекинула его через луку седла, развернула Пози и въехала в лес. Впервые за долгое время — годы, как минимум — она была одна, свободно перемещаясь по дикой местности, и, несмотря на оставленные позади неприятности и неясность будущего, это было похоже на возвращение домой.

На этом берегу лес поднимался от реки постепенно. В двух местах вниз стекали притоки, каждый в своём маленьком овраге. Дон предпочла ехать вдоль берега или даже пустить Пози по колено в воду, чем преодолевать эти препятствия. Большую часть пути земля справа, на другом берегу, была такой же крутой и густо заросшей, как слева. Но вскоре после второго ручья река сделала резкий поворот налево, почти подковой, огибая выход розового камня. Для большинства лошадей склон был слишком крут, и Дон перешла реку вброд. Правый берег быстро поднимался к уступу — Пози без труда взобралась, — но дальше он был плоским, в отличие от крутого левого. Полоса песка и гравия, слишком грубого, чтобы называться почвой, тянулась футов на пятьдесят до возобновления леса. Плохая почва и частые паводки не давали вырасти деревьям толще запястья Дон. Большую часть того, что росло, было срублено или сломано колёсами машин. Потому что это было место, где преподобный Кидд крестил людей. Дон знала: если повернуться спиной к реке и ехать к лесу, можно найти туннель в растительности, перекрывающий грунтовую дорогу — просто две колеи от прихожан Киддов и тех, кто приходил сюда пить пиво и ловить рыбу. Дальше от реки это переходило в гравийную дорогу, ведущую в индейскую резервацию. По этой дороге банда Реджи позже собиралась уходить. Но пока никаких машин здесь не было.

Повсюду валялись бутылки и остывшие кострища. Дон подвела Пози к участку с высокой травой, перекинула поводья через хилый саженец и, взяв верёвку с луки, перекинула её через плечо. Она пошла к берегу по тропе, протоптанной Киддами и их паствой. Как она знала по опыту, под берегом была глубокая яма. Юбка надулась и вывернулась, почти закрыв лицо, когда она погрузилась в воду. Дон резко вдохнула от холода и подавила панику, когда ноги потеряли опору, и течение понесло её на несколько ярдов. Но она уже миновала самое глубокое место. С каждым движением к противоположному берегу ноги находили опору, а течение ослабевало. Ещё несколько спотыканий о невидимые камни — и вот она уже шагает по отмели, где вода по колено, потом по щиколотку. Затем она оказалась на коренной породе, глядя прямо на дом Киддов.

Они наняли рабочих — заплатили им деньгами Господа — построить террасу над выступом скалы, на которой стоял их дом. Она выступала не больше ярда, но Дон видела её снизу и ряд столбов, поддерживавших её, пока поднималась по скале окольным путём. Издалека это выглядело как утёс, но вблизи находились естественные уступы и склоны.

Внезапно она оказалась наверху, пригнувшись под террасой в тени — низкое вечернее солнце освещало противоположную сторону дома. Она размотала верёвку, спуская её по склону. Один конец обернула вокруг столба — пропитанного креозотом бруса, вмурованного в грубый бетонный фундамент. Потянула другой конец к себе, позволяя первому скользить вниз. Когда оба конца сравнялись в паре ярдов над рекой, остановилась. Ухватившись за верёвку, можно было подняться или спуститься. А потянув за один конец, вытянуть другой вокруг столба и убрать верёвку без следа.

Всё это время из дома не доносилось ни звука. Дон знала Киддов достаточно, чтобы быть уверенной: они всё ещё в клинике. Или, раз операция затянулась, уже в пути. Но их не было здесь. Это главное. Она нашла небольшую лестницу на террасу. Часть её была открыта, остальное — крытая веранда с сеткой. Оттуда незапертая дверь вела в кладовую. Далее — кухня, и вот она в самом доме.

Было бы интересно побродить, разглядывая семейные фотографии, но времени не было. Она поднялась наверх и нашла спальню, где преподобный Кидд хранил гардероб. Чёрных костюмов здесь хватало. Она сменила испорченную юбку на его брюки. Талия была велика, но она продела галстук через шлёвки и затянула. На ней была кремовая блузка. Поверх — синяя джинсовая рубаха и чёрный пиджак. Запах преподобного Кидда вызвал у неё рвотные позывы. Хуже того — запах миссис Кидд исходил от её шарфов, но Дон выбрала самые тёмные и обмотала ими шею и голову.

В конце коридора была обещанная ей спальня — там миссис Кидд собиралась вколоть Дон смертельную дозу. Но сундука не было. Конечно. Он тяжёлый и неудобный. Зачем тащить его наверх?

Дон спустилась в подвал. Низкие потолки, неровный земляной пол. Со стороны реки был люк в пространство под террасой. Это казалось полезным, и она оставила его открытым, убрав препятствия.

На другой стороне подвала, ближе к фасаду, лестница вела к наклонному подвальному выходу. У её основания стоял её сундук. Она открыла его и увидела в основном коммунистическую теорию и пропаганду — одежду всю убрали. Откинув это, она обнаружила фальшивое дно из кедровых досок. Под ним — футляр со скрипкой, как она и помнила.

Он был заперт. Надзиратели забрали ключ при аресте. Она не надеялась его вернуть. Подвал был слишком тесен для работы, инструментов не было. Она подняла футляр к подвальному выходу и распахнула его. Выйдя во двор, она заметила отдельный гараж в нескольких шагах. Дверь была не заперта. Внутри у стены стоял заляпанный маслом верстак. Тыква³ явно не был мастеровым, но на доске висели отвёртки и пара молотков. С их помощью Дон быстро справилась с замком. Крышка открылась, и она увидела все части томми-гана⁴ такими, какими оставила их больше года назад в сарае в Вирджинии, когда Молчаливый Эл⁵ помог ей закрыть футляр.

Первые попытки сборки были неудачными, но детали складывались только одним способом, и скоро всё встало на свои места. Она собрала его, вставила барабанный магазин, удвоив вес оружия. Поймав луч закатного солнца, она передёрнула затвор, убедившись, что патрон правильно подан в патронник.

Таскать эту штуку было настоящей пыткой. Она стащила несколько ярдов крепкой бечёвки, пропустила её через проушины оружия, сделав импровизированный ремень. Перекинув собранное и заряженное оружие через плечо, она стала искать в гараже, что бы могло хорошо гореть. Выбор был богат.

Она читала достаточно криминальных хроник, чтобы знать, как опишут это событие. После перестрелки у банка банда, прикрываясь шквальным огнём из томми-ганов, гранат времён Великой войны⁶ и автоматических винтовок Браунинга, погрузилась в угнанные машины и рванула прочь. Одна машина вскоре была брошена у местного парка. Её пассажиры скрылись верхом в лесу. Другую машину, преследуемую местной полицией и федеральными агентами, случайно оказавшимися в городе, вынесло за пределы форта Сайклс, но вскоре она заблудилась на незнакомых дорогах и свернула в тупик. Тупиком он был потому, что вёл к обрыву и реке. Последним строением на пути был прекрасный дом преподобного Кидда, независимого проповедника, и его жены, медсестры из местного агентства по делам индейцев. К счастью, эти достойные граждане отсутствовали, когда угнанная машина ворвалась к ним во двор. Бандиты, обнаружив отступление перекрытым полицией, высыпали из машины и бросились в дом под градом пуль. Забаррикадировавшись, они отчаянно отстреливались из разбитых окон, осыпая полицию проклятиями в перерывах между перестрелками. Среди выкриков различили женский голос, что породило слухи о банде Бэрроу⁷. Женщину в чёрном мельком видели то в одном, то в другом окне, стреляющую из томми-гана. Противостояние длилось до сумерек. В какой-то момент шальная пуля, видимо, вызвала пожар в гостиной. В считанные минуты дом был охвачен пламенем. Крики trapped gun moll⁸ перемежались с хлопками патронов, взрывавшихся в огне. Раздался взрыв гранаты — кто-то предпочёл смерть от взрыва сгоранию заживо? После этого женский голос умолк.

Только на следующее утро правоохранители смогли приблизиться к дымящимся руинам. Предполагалось, что часть банды сбежала через задний выход, спрыгнув с обрыва в реку. Если так, и если они выжили, то скрылись бесследно.

Преподобный Кидд и его жена не были найдены, их местонахождение осталось неизвестным.

Реальная история, увиденная Дон, не слишком отличалась от этой версии, разве что напоминала оперу, наблюдаемую не из зрительного зала, а из-за кулис.

Они дождались почти полной темноты, чтобы плеснуть бензин на пол и чиркнуть спичкой. К тому времени большая часть банды уже спустилась по верёвкам и перешла реку, где их ждали лошади и машины. Реджи выдернул чеку из гранаты и подбросил её по горящей лестнице в спальню. Ещё до взрыва он и Дон уже бежали в подвал. Огонь вытягивал холодный воздух через люк под террасой. Они нашли бы его и с закрытыми глазами. Дон спустилась по верёвке, затем Реджи, и, достигнув реки, он дёрнул за конец, пока другой не освободился и не упал в воду. Полиция догадалась, что кто-то сбегает сзади, но на противоположном берегу стрелки с винтовками отгоняли всех, кто пытался подобраться.

Они поехали по грунтовой дороге через лес, поднимаясь из долины к перекрёстку с гравийной дорогой. Со стороны резервации приближались фары — всего одна пара. Все высыпали из машин и укрылись в деревьях, готовя оружие, взводя курки и досылая патроны.

Машина подъехала опасно близко, прежде чем остановиться. — Да это же не копы, — кто-то усмехнулся.

Открылась дверь, и кто-то вышел. Дон услышала шуршание чулок, прежде чем миссис Кидд появилась в свете фар, сияя в белой медсестринской форме.

Дон встала и вышла на дорогу, направляя ствол томми-гана. — Я разберусь, — сказала она.


---

Примечания переводчика

¹ ФБР — Федеральное бюро расследований (англ. FBI), американская правоохранительная структура. ↩

² Чапсы — кожаные накладки на брюки для верховой езды. ↩

³ Тыква — вероятно, прозвище владельца гаража. ↩

⁴ Томми-ган — разговорное название пистолета-пулемёта Томпсона. ↩

⁵ Молчаливый Эл — персонаж, упомянутый ранее. ↩

⁶ Великая война — Первая мировая война (1914–1918). ↩

⁷ Банда Бэрроу — преступная группировка Бонни и Клайда, действовавшая в США в 1930-х. ↩

⁸ Gun moll — жаргонное название женщины-преступницы, подруги гангстера. ↩
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Магнитогорск

Февраль 1934 года

Она никогда раньше не летала на самолёте. Это, вместе с самим фактом, что она всё ещё жива, вызывало у неё восхищение и лёгкое головокружение в первый час путешествия на следующий день. Чрезвычайно глупо с её стороны, учитывая обстоятельства: фактически её похитили и везут в неизвестном направлении под надзором главы сталинской тайной полиции и одного из его опытных палачей.

Остальных грузин оставили в Магнитогорске строить доменные печи. Протон и Электрон должны были вернуться в Москву, но, видимо, их сочли недостойными места в самолёте — хотя места для них были. Их отец, конечно, ещё отбывал срок и никуда не отправлялся.

В дверь номера Авроры постучали за несколько часов до рассвета. Обычно, когда Лаврентий Берия присылал кого-то с таким визитом, это означало начало очень плохого дня. Но на этот раз это было всего лишь вежливое уведомление: через полчаса она должна была спуститься в холл.

Даже двадцать четыре часа не хватило бы ей, чтобы встать с кровати и почувствовать себя человеком. Вчерашние часы неконтролируемой дрожи, попыток вырваться из пут, судорожного хватания ртом воздуха — всё это превратило её мышцы в сплошную боль. Когда её наконец освободили и вызвали к ужину, она, парадоксальным образом, чувствовала себя почти нормально, словно снова под морфием. Может, так и было. Может, ей ввели дозу, пока она была в полусне. Но к утру всё снова болело, и она двигалась, как столетняя старуха. К счастью, от неё требовалось лишь одеться и доползти до холла. Там ждала машина — чёрный «Мерседес». Она задремала на заднем сиденье и лишь смутно осознала, когда в машину сели Шпак и, наконец, Берия, а за ними — какой-то помощник Берии, молодой грузин. Двадцать минут тряски и скольжения по дорогам, покрытым сажевым льдом, привели их к аэродрому к северу от Магнитогорска. И там, в луже света, их ждал самолёт.

Это была красивая машина, куда изящнее неуклюжих монстров из воздушной армады Итало Бальбо. Возможно, он должен был быть красивым, чтобы выполнять свою работу. Крылья и прочие детали, вероятно, должны были иметь определённую форму, чтобы он вообще мог летать. Обтекаемый фюзеляж покоился на паре широких крыльев. В носу располагался единственный двигатель, и казалось, что пилот сидит прямо над ним в узкой стеклянной кабине. Наверное, чтобы следить за уровнем масла и регулировать карбюратор в полёте. Ближе к хвосту была маленькая дверь.

Повсюду сновали молодые люди в форме. Красивой, чистой, новой. Один из них открыл дверцу со стороны Авроры и протянул руку, чтобы помочь ей выйти. Обычно она бы презрительно отвергла эту буржуазную вежливость, но сейчас она вцепилась в эту руку мёртвой хваткой и резко потянула, только чтобы рухнуть на солдата, как только её ноги коснулись земли. Он предложил руку, и она взяла её, затем мелкими осторожными шагами пошла по утрамбованному снегу к двери самолёта. Он и другой солдат помогли ей подняться внутрь, подтолкнув сзади — со стороны это, вероятно, выглядело бы как откровенное похищение.

Внутри было шесть мест, по три с каждой стороны. В первом ряду Берия уже сидел напротив своего помощника. Шпак занял место позади помощника, во втором ряду. Аврора предпочла сесть на противоположной стороне, рядом с Берией, в последнем ряду. Она боялась, что Шпак попытается заговорить с ней. Но когда пилот запустил двигатель, стало ясно, что беспокоиться не о чем. Разговаривать было невозможно, пока эта штука работала. Аврора, пристёгнутая к сиденью, больше не обязанная вставать и двигаться, не находясь под пристальным взглядом этих мужчин, могла просто

оглядеться и впитывать всё вокруг. И — как ни странно было так думать — наслаждаться этим. Самолёт был сделан из дерева, но больше напоминал лодку, чем дом, потому что всё было изогнуто. В окно она видела подвижные поверхности на задних кромках крыльев, которые двигались вверх-вниз, пока пилот возился с управлением. Они, казалось, были сделаны из ткани, натянутой на сложные деревянные рамы. Рёв двигателя стал ещё громче, самолёт покатился вперёд и развернулся, нащупывая путь по колеям, пробитым в снегу и замёрзшей грязи наземными машинами. Затем движение стало плавнее, и он развернулся на новый курс. Вперёд она видеть не могла, но с одной стороны был ветроуказатель и наблюдающие люди. После церемонной паузы двигатель заревел ещё громче, и они ускорились. Очень скоро она двигалась быстрее, чем когда-либо, даже в машине, когда они уносились от форта Сайклс. Внезапно полёт стал абсолютно плавным, и земля начала уходить вниз. Оранжевый луч света ударил ей в глаза, и она взглянула в окно на рассвет.

Через некоторое время новизна ощущений иссякла, и она уснула. Резкий удар шасси о замёрзшую землю разбудил её. Они где-то остановились. Оказалось, просто для дозаправки. Мужчины вышли покурить. Ей предложили воспользоваться туалетом, и она вышла. Похоже, они были в месте под названием Казань. Она привыкла ожидать самого худшего от советских туалетов, но теперь начинала понимать: некоторые части страны совершили прыжок из средневековья в современность, минуя все промежуточные этапы. Всё, что связано с авиацией, получало приоритет — и сразу оснащалось смывными туалетами в отапливаемых помещениях. Она смогла сделать свои дела и вернуться в самолёт, не столкнувшись с ужасами уличных отхожих мест русской зимы. Через несколько минут они снова были в воздухе, Аврора смотрела в окно на солнце, сверкавшее на замёрзшей Волге, и на красивые старые церкви и крепости. Она думала о том, как несколько простых вещей могут изменить твоё восприятие мира. Как быстро можно привыкнуть к удобствам воздушных путешествий и

тёплым туалетам, как отчаянно будешь тосковать по ним, если их отнимут, на какие крайности пойдёшь, чтобы сохранить к ним доступ. Даже если у Берии и ему подобных есть солдаты, полиция и палачи, их способность давать или отнимать даже такие мелочи, как удобства, вероятно, даёт им куда больше власти.

Казань, видимо, была серединой пути, потому что через пару часов самолёт приземлился под Москвой. Центр столицы был виден вдали, когда самолёт снижался, но вид в окне перекрыли белые берёзы и чёрные сосны, окаймлявшие взлётную полосу. Это был не настоящий аэропорт, а просто поле с одной полосой в сельской местности. Во время последнего захода она мельком увидела несколько домов в лесу. Больших, расположенных далеко друг от друга, рядом с расчищенными участками, где, вероятно, летом выращивали овощи или даже цветы. Сейчас, конечно, это были просто белые просторы снега, и, хотя был только полдень, длинные тени деревьев уже начали тянуться по ним. Ждала машина. Тёплая, с работающим двигателем — ещё одно из тех маленьких удобств, за которые люди, вероятно, готовы убить, раз уж берии мира сочли нужным их раздавать. Они ехали не больше пятнадцати минут, прежде чем замедлиться и свернуть на подъездную дорожку, обрамлённую каменными столбами с массивными коваными воротами. Короткий путь между высокими тёмными хвойными деревьями привёл их к усадьбе, центром которой был большой дом, с одной стороны стоял просторный конюшенный двор — самое крупное из всех хозяйственных построек. Машина остановилась у главного входа в дом ровно настолько, чтобы слуги выгрузили багаж — включая крошечный саквояж, в котором теперь умещались все вещи Авроры. Затем машина тронулась и подъехала к конюшне, которая была настолько велика, что они просто въехали в центральный проход и припарковались. Двери конюшни закрылись за ними. От этого не стало теплее, но ветер перестал свистеть внутри. Несколько высоких окон под крышей пропускали немного света, но глазам Авроры всё равно потребовалось время, чтобы привыкнуть, когда она неловко вылезла из машины.

То, что она увидела за последние минуты, мощно вернуло её к самым ранним воспоминаниям: годам, проведённым в городе, который теперь назывался Ленинградом, но был построен царями под именем Санкт-Петербурга. Здесь повсюду был стиль строительства и декора, характерный для той эпохи, о котором она забыла за годы взросления в Штатах. Он будил в ней пятилетнюю Аврору, сидевшую на плечах отца перед Зимним дворцом или цеплявшуюся за полу шинели Вероники по дороге в школу. Она понимала, что это за усадьба, вернее, что это за место: дача, то есть загородный дом, вторая резиденция. Но само слово буквально означало «подарок». В старые времена эти владения раздавались царём членам правящего класса, чем-то заслужившим его благосклонность. И потому здесь — особенно ворота на подъезде и сам дом — чувствовался дух тех прекрасных старых зданий, что она помнила в Петербурге. Хотя, видимо, ожидалось, что здесь будет царить лесная и деревенская эстетика. Это особенно бросалось в глаза в конюшне. Тот, кому какой-то благодарный царь подарил эту дачу, должно быть, был кавалерийским офицером. Генералом, несомненно. Количество стойл позволяло разместить две команды для игры в поло, с запасом для рабочих и верховых лошадей. Открытое пространство посередине было гораздо шире, чем нужно просто для вывода лошадей — оно приближалось к масштабам крытого манежа, хотя пространство прерывалось двойным рядом колонн из цельных стволов деревьев, необходимых для поддержки крыши и снеговой нагрузки.

Увы, сейчас в здании не было ни одной лошади, и, похоже, его переоборудовали в гараж. Насколько можно было что-то почувствовать в этом холоде, здесь пахло металлом и нефтью, а не кожей и навозом. Это сильно напомнило ей бывшие конюшни в форте Майер, которые армия превратила в склад для ландъегерей.

Но здесь это было скорее в будущем. Возможно, работа начнётся, когда потеплеет. Сегодня единственным признаком жизни был огонь в стальной бочке рядом со столом, накрытым одеялом. У огня стояли четверо солдат в зимних шинелях, с карабинами за плечами и пистолетами на поясах. Когда новоприбывшие приблизились, они отошли, освобождая место. Трое заняли позиции поперёк

центрального прохода конюшни. Четвёртый сдвинулся совсем немного, но в манере его движений были едва уловимые признаки того, что это женщина.

Она обернулась и встретилась взглядом с Авророй.

Это была Вероника.

Первым порывом Авроры, когда она оправилась от изумления, было подойти к ней. Обнять её, даже. Но Вероника — удержав её взгляд ровно столько, чтобы убедиться, что её узнали, — отвела глаза в сторону Берии, затем снова к Авроре, словно говоря: Ни в коем случае.

Потом она повернулась прямо к нему.

— Да, — сказала она, — прошло много времени, товарищ, но это, без сомнения, та самая девочка.

— Очень хорошо. — Берия подошёл к огню. Он вынул руки из карманов, чтобы согреть их. Пламя отражалось в стёклах его очков, как в тот раз в рыбацкой избе на реке Урал. Но Аврора всё равно понимала, что он смотрит на неё. — Осталось всего два испытания, чтобы я мог быть уверен в тебе. — Он кивнул в сторону стола. — Посмотри, что там.

Аврора подошла к столу и откинула одеяло. Аккуратно разложенные там детали составляли томми-ган¹ с прямым магазином.

— Здесь становится темновато, — сказал Берия, — но если твоя история правдива, у тебя не должно быть проблем с его сборкой. — Он повернул голову в сторону Вероники. — Товарищ, может, найдёшь что-нибудь, что можно использовать как мишени. — Он кивнул в сторону манежа, который действительно мог служить стрельбищем, если не смущали дырки от пуль в дверях на другом конце. Та же мысль, видимо, пришла в голову Берии. — Шпак, — сказал он, — сделай одолжение, открой эти большие двери.

Шпак, кажется, был слегка недоволен этой просьбой и многозначительно посмотрел на троих солдат, но затем, судя по тому, как пристально они смотрели на Аврору, понял: они здесь не для того, чтобы открывать двери, а чтобы охранять Берию. Так что он и Вероника двинулись в одном направлении, Вероника вскоре потащила козлы в центр пространства на расстоянии примерно двадцати ярдов, а Шпак

отправился к дальнему концу, где начал разбираться со старым кованым запором.

Ощущая на себе бдительные взгляды солдат, Аврора начала повторять процедуру, которую впервые описала лишь в Библиотеке Конгресса, затем впервые выполнила в амбаре в Спрингфилде под взглядом Молчаливого Эла, а потом ещё раз в гараже Киддов за пределами форта Сайклс. Всё прошло быстро. Она гадала, насколько сильно ей нужно запороть сборку, чтобы Берия кивнул солдатам, и её вывели бы за конюшню и расстреляли. Но это не имело значения. Вскоре автомат был собран, без ошибок.

Когда всё было готово, она протянула руку и взяла магазин. Он был тяжёлым от свинца. Она вопросительно посмотрела на Берию.

— Конечно, — сказал он. — Как иначе ты пройдёшь третье испытание?

Она почувствовала, что один из солдат встал прямо за ней, и услышала приглушённый щелчок расстёгивающейся кобуры. Если бы она сделала неверное движение, пуля оказалась бы у неё в голове. Поэтому с большой осторожностью, стоя прямо по направлению к манежу, она вставила магазин, оттянула затвор, досылая патрон в патронник. Вероника поставила на козлы три полена в качестве мишеней и отошла в сторону. Шпак почти дошёл до группы, открыв двери конюшни. Поэтому она держала оружие направленным в пол, ожидая, когда все окажутся по эту сторону линии огня.

— Убей его, — тихо, но отчётливо сказал Берия.

— Простите, товарищ?

— Убей Шпака.

Её родственники в Монтане часто говорили об оружии и сравнительных достоинствах разных боеприпасов. Ей было скучно, но кое-что она усвоила. Длинное оружие обычно было винтовками, предназначенными для стрельбы на большие расстояния, поэтому патроны были мощнее. Они имели свойство проходить сквозь мягкие цели насквозь, как иглы. Томми-ган был чем-то новым, потому что стрелял патронами, обычно используемыми в пистолетах. Толстыми и медленными, они били сильно и часто оставались в теле. Не зря их называли «пулями-болванками». Это было скорее ударом, чем уколом.

Шпак был только вторым человеком, которого Аврора расстреляла из автомата, но всё прошло так же, как с миссис Кидд. Может, если стрелять в кого-то из револьвера, между выстрелами — если вообще потратить больше одной пули — будет достаточно задержки, чтобы жертва почувствовала первый выстрел, осознала его эффект и начала бояться следующего. Но получить дюжину пуль за несколько секунд — это другое. Как быть сбитым машиной. Аврора научилась бороться с подбросом ствола и делала это особенно усердно сейчас, потому что хотела продемонстрировать мастерство. Особенно в глазах Вероники. Но ещё и потому, что не хотела попасть Шпаку в голову слишком рано. Она хотела, чтобы он знал, что она его убивает. Вскоре, однако, сила удара множества пуль опрокинула его на спину, и пули, если не уходили в землю, в основном попадали в пах, проходили через тело и всё равно добивали голову.

Она положила автомат на стол и подняла руки. Говорила громко, чтобы перекрыть смех Берии.

— Теперь вы верите моей истории?


---

¹ Томми-ган — разговорное название пистолета-пулемёта Томпсона. ↩
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Если бы Скотт Гронски не был таким образцовым американцем, Аврора с подозрением отнеслась бы к его записке от руки, доставленной к ней домой с посыльным в девять вечера, — в ней он назначал встречу на следующее утро в десять тридцать в ванной. Но к этому времени она уже две недели работала под прикрытием: притворялась переводчицей иностранных журналистов в Москве, а на самом деле шпионила за ними для ОГПУ¹. Она изучила бар, где они тусовались, спецмагазины, где они покупали хлеб, масло и колбасу за валюту², комнаты в Советском пресс-бюро, где они сдавали материалы цензорам, и заднее помещение Центрального почтамта на Тверской, откуда отправляли телеграммы в Лондон, Нью-Йорк или Чикаго, чтобы успеть к дедлайнам своих газет.

И ванная. Большинство зарубежных журналистов жили в квартирах без таких удобств. Русские обычно мылись в общественных банях³, где приходилось долго ждать, а условия были спартанскими. Ходили слухи о дорогих домах, где управдомы тайком установили душевые в подвалах и разрешали жильцам мыться в обмен на хлеб или колбасу. Но одной из нью-йоркских газет удалось снять квартиру с работающей ванной. Из профессиональной солидарности они разрешали коллегам из других изданий ею пользоваться. Нужно было записываться за несколько недель. Благодаря последней отмене Скотт Гронски получил слот с 10:30 до 11:00 на завтра. Это был его первый шанс нормально помыться с тех пор, как он приехал в Москву два месяца назад, и упускать его он не собирался.

С утра Аврора оделась и причесалась в соответствии с легендой: высокая, невзрачная бывшая студентка МГУ по имени Светлана. Она перекрасила волосы в темно-каштановый и надела очки с массивной оправой. Без косметики. Это была игра без выигрыша. На тебя смотрели свысока, если не старалась. Но в магазинах не было помады, духов или шелковых чулок, так что женщинам приходилось изворачиваться, чтобы достать их. Роль «Светланы» заключалась в том, чтобы переводить западным экспатам вроде Скотта Гронски, у которых была валюта. Если бы она выглядела нарядной, все подумали бы, что он дал ей какие-то деликатесы за «услуги». Лучше, и в духе легенды, было выглядеть как можно более невзрачно. В своих неуклюжих башмаках она спустилась пять этажей из квартиры, которую делила с четырьмя другими осведомителями ОГПУ, тоже притворявшимися переводчиками. На дребезжащем трамвае она доехала до Театральной площади, обошла с тыла гостиницу «Метрополь» и поднялась на пятый этаж в Советское пресс-бюро, где собрала утренние пресс-релизы и свежие номера «Правды» и «Известий». На другом трамвае она добралась до квартиры с ванной. Это был первый этаж приличного дома с двором и холлом. Теперь это уже не было жильем. Квартиру опустошили и переоборудовали в бюро газеты с машинисткой, архивариусом и управляющей, которая тратила около половины рабочего времени на расписание ванной. Там постоянно сновали курьеры и служащие, а дворник сидел в холле, курил и ждал, пока ванна сломается. Все сотрудники, кроме самого корреспондента, были советскими, но из необычно разношерстной компании: еврей, латыш, украинец с немецкими корнями и англичанка, которая, возможно, слишком поспешно порвала британский паспорт и стала истовой советской гражданкой. Любой из них мог доносить в ОГПУ, так что Аврора тщательно соблюдала легенду Светланы и говорила по-английски с русским акцентом. Насколько знали Скотт Гронски и остальные, Светлана была из Ростова-на-Дону, осиротела во время Гражданской войны, выросла в государственной школе, приехала в Москву за успехи в учебе, бросила многообещающую академическую карьеру, чтобы использовать странный талант к языкам, помогая иностранным журналистам рассказывать миру о завершении Пятилетки.

Трамвай задержался. Как она уже поняла, в типично советской манере причина задержки была приземленной (небольшое ДТП на перекрестке), но ее хранили как государственную тайну высшего уровня, о которой нельзя было говорить или даже замечать. В итоге, когда Аврора вошла, Скотт уже пять минут как был в ванне. Наверное, к лучшему. Как и половина комнат в этой стране, эта была разделена на части одеялами, свисавшими с потолка, так что посторонние могли зайти и воспользоваться туалетом без неловкости.

«Светлана» присела на ободок унитаза. Сиденье сняли «для сохранности» и выдавали дворнику за сигареты. Она поприветствовала Скотта своим поддельным русским акцентом, а он ответил ровными гласными жителя северных штатов. Его голос всегда заставлял ее жалеть, что она уехала из Чикаго, пока она не напоминала себе, почему пришлось. Он пах хорошим западным мылом, что неудивительно. Светлана и другие девушки в их квартире, когда не маскировали духами, всегда слегка пахли керосином. У всех были кровати. Но дом кишел клопами, и единственный способ не дать им заползти ночью на постель — поставить ножки кроватей в миски с керосином. Запах керосина, испаряющегося из этих мисок, пропитывал одежду, волосы и даже кожу. Аврора гадала, хватит ли получаса в ванной, чтобы избавиться от него, или он проник так глубоко, что снова выступит, как нефть из земли в Азербайджане?

Ей пришлось выйти, чтобы корреспондент из Манчестера мог воспользоваться туалетом (он был следующим в очереди на ванную в 11 утра), а остальное время она читала Скотту новости, переводя на ходу. Она замечала множество неточностей или откровенных ошибок в своей работе, но упорно продолжала, как кулак за плугом, обходя камни и корни на скудной почве. Она слышала, как работают другие девушки. Они допускали ляпы. После определенного момента она начала резюмировать или пропускать предложения. Потом абзацы.

Даже через одеяло она чувствовала, как скука Скотта перерастает в раздражение. Эти статьи были одним и тем же дерьмом каждый день. Все это знали: подхалимы, которые их писали, партийные боссы, диктовавшие им, переводчики вроде «Светланы» и иностранцы вроде Скотта. До поры до времени такой светский человек, как он, мог развлекаться, выискивая намеки на происходящее в Кремле, но эта салонная игра ему уже надоела. Аврора слышала всплески воды, когда он двигался в ванне. Или тишину, когда он просто лежал в тепловатой воде, выпуская из себя волю к жизни.

Кстати о сливе, в дверь постучали, сообщая, что время вышло и нужно освобождать место для манчестерца. Аврора с отвращением подумала, не будут ли они использовать ту же воду. Но лязг цепи и журчание слива показали, что Скотт уже выдернул пробку. Она встала, собрала газеты и вышла, чтобы он мог одеться.

— Пройдемся, — сказал он. Он был крупным мужчиной, бывшим левым тэклом⁴ с соответствующими шрамами на лице. Но после колледжа он поступил в Принстон и получил какую-то ученую степень. Он накинул огромное верблюжье пальто и помог «Светлане» надеть ее — поношенное, но еще крепкое, выданное ОГПУ, все еще пахнущее сигаретами и импортным одеколоном.

— Куда? — спросила она, но Скотт покачал головой и закатил глаза, давая понять, что это неважно. Значит, это была одна из тех прогулок, обычных в Москве, цель которых — поговорить без свидетелей.

Но. Скотт не был дураком. Он прекрасно знал, что «Светлана» докладывает в ОГПУ. Так зачем тогда уединение?

Он хотел сохранить секрет от других журналистов.

Он натянул каракулевую шапку, чтобы мокрые волосы не примерзли к голове. Они вышли на бывший процветающий бульвар.

— «Трибьют» отправляет меня домой, — объявил он, — так что я решил уйти с блеском. У меня где-то три недели.

Если бы она и правда была Светланой, сиротой из Ростова, ей было бы сложно понять эти идиомы. Но Аврора поняла слишком легко.

— Почему вас отправляют? — Ей и правда будет жаль его. Некоторым девушкам приходилось работать с куда менее приятными мужчинами.

— Потому что я пишу не то дерьмо.

— Что именно не то?

— Эссе. Абстрактные. Внутренние разборки. Это не продает газеты.

— А что продает?

— Ну, знаешь. Человеческие истории. Простые люди. Интересные персонажи, личные приключения.

— С блеском?

— Ага. Большинство других, — он обернулся, — рисуют в рамках, потому что аккредитация — их хлеб. Не хотят, чтобы комиссары отобрали ее и вышвырнули. — Он посмотрел на нее искоса. Ей стало не по себе: он что, раскусил ее? Или это паранойя от Шпака и Берии?

— В общем, — продолжил он, — мои дни сочтены. Так что я еду на Украину.

— На Украину? Зачем? — Она прекрасно знала. Все знали.

— Чтобы увидеть, что там на самом деле произошло. Цензура не пропустит репортаж, но я могу унести его здесь. — Он постучал по огромной меховой шапке.

Они прошли еще несколько шагов через клубы пара от дыхания.

— Ты знаешь эти места. Ты из Ростова.

— Это не на Украине, — заметила она.

— Но рядом.

— Рядом, — согласилась она, пытаясь вспомнить карту, которую показывали в ОГПУ. Она не думала, что географию проверят так скоро.

— Мне нужен переводчик.

— Могут быть проблемы.

— С ОГПУ.

Она промолчала. Он правильно понял это как согласие. — Я все равно поеду. Могу сесть на поезд когда угодно. Пока не арестуют. За что? За мысли о поездке? Не станут. Если ты со мной, все будет в порядке.

— Почему?

— «Наивный западный самоуверенный дурак думал, что обвел нас вокруг пальца, — сказал Скотт с ужасным русским акцентом, — но мы знали об этом с самого начала. За ним следила наша Светлана, которая предоставила полный отчет».

Аврора кивнула.

— Я оплачу мягкий вагон, — предложил он.

Она покачала головой. — Лучше жесткий.

Он кивнул. — Чтобы увидеть, как живут обычные люди?

Настоящая причина была в том, что в мягких сиденьях заводились вши. Но она кивнула. — Да.

Они сели в поезд на жесткие сиденья меньше чем через сутки. Аврора объяснила ситуацию своей номинальной начальнице из ОГПУ, Екатерине, которая докладывала Жиркину, а тот — Берии. Екатерине это не понравилось. Но Аврора знала, что та ничего не может поделать. Как и говорил Скотт, его нельзя было остановить, не арестовав заранее — что стало бы провокацией и признанием, что им есть что скрывать. А раз его все равно высылали, угроза выдворения теряла силу.

Что касается «Светланы», ее поведение было безупречно. Она немедленно доложила о разговоре Екатерине. Максимум, что могли сделать — запретить ей ехать со Скоттом. Но лучше, чтобы с ним шел осведомитель ОГПУ, чем отпустить одного.

Была и другая причина, смутная, как полутень: у Лаврентия Берии она имела какой-то особый статус. Его трофей, протеже. Или один из многих; возможно, у него их сотни. Эта роль «Светланы» была лишь тренировкой. Он готовил ее к чему-то большему. Екатерина это чувствовала.

За время работы «Светлана» зачитывала Скотту часы пресс-релизов из Наркомата путей сообщения, восхвалявших темпы прокладки путей через степь и тундру. Если бы он слушал, то ожидал бы новых линий через огромные расстояния с редкими станциями.

Поездка на юго-запад из Москвы была совсем иной. Железные дороги, большинству из которых были десятки лет, покрывали местность как стальная паутина. На тысяче миль между Москвой и Одессой было мало мест дальше двадцати миль от путей. Добраться до — куда именно? До какого-то типичного места на Украине? — требовало множества решений. Пожелтевшие карты и непонятные расписания на коленях показывали, что каждая станция предлагала выбор. Из Брянска расходилось семь линий, из Грязей — шесть. В Харьков сходилось восемь. — Черт, — выругался Скотт через час после отъезда в Брянск, — тут миллион путей, даже если бы я знал, куда еду.

Он слышал от опытных коллег о большой гидроэлектростанции на Украине, куда летом возили журналистов. Пока не придумал лучше, решил ехать туда, чтобы раскрыть обман. Но на карте это было пятно, а новая линия для перевозки стали и цемента не была обозначена.

Как оказалось, большинство вариантов отпало, и они садились на первый подходящий поезд. Чем дальше, тем пустели вагоны. Мало кто ехал на Украину. Одновременно росло количество нашивок у проводников. СССР вкладывал много в форму, значки и медали. Иностранные корреспонденты в баре «Метрополя» смеялись над этим, потом возвращались в свои дырявые номера писать эссе о смысле. Если не можешь платить, кормить или селить массы, можно дать им форму и звания. Рукава и воротники даже низших железнодорожников украшали серп и молот, но скоро добавились красные шевроны, потом точки, а когда места не осталось — звезды. На этом пути звезд не было, но шевроны и точки множились по мере продвижения на юг.

Судя по карте, они были близко к Украине. Вагон был пуст, кроме мужчины в костюме, семь с половиной часов притворявшегося, что читает «Правду». На станциях проводники с точками не пускали новых пассажиров.

На одной из остановок к поезду подошла женщина с свертком. Это был полустанок с платформой между путями и навесом. С востока вела лестница, с запада — поля в снегу. Женщина пробиралась по насыпи, постукивая в стены вагона.

— Продает овощи? — предположил Скотт. — Лук? Репу?

Аврора пожала плечами. — Мед в банках?

Стук раздавался по вагону. Проводники давали сигнал к отправлению. Мужчина с «Правдой» еще не заметил женщину. Скотт встал, подошел к окну и открыл его. Проводник взглянул на него, потом на «Светлану».

Она подошла к Скотту, когда тот отпрянул от окна, чуть не сбив ее. Удержавшись за раму, она увидела, что женщина поднимает сверток. Поезд тронулся.

Проводники с красными точками опустили шторы и закрепили их проволокой. Пассажирам запрещалось смотреть в окна на Украине.

Они молчали полчаса, избегая взглядов. Она сходила в туалет, чтобы вырвать. Он спросил:

— Думаешь, он был мертв?

— Она не разворачивала его, пока не увидела тебя. — Ее взгляд поплыл. — Его. Это был мальчик.

Он начал сочинять историю для Чикаго. Ей завидовала этой способности отстраниться.

— Если ребенок мертв, то она просто сумасшедшая.

— Может, не сумасшедшая. Хотела сообщить.

— Если жив — просто нищая. — Для него нищая была менее яркой историей, чем женщина, пытающаяся рассказать миру правду.

Для нее же был слой, о котором она не могла никому рассказать.

Скотт замолчал, скрестив руки. Взгляд его блуждал. Он писал в уме. Иногда он смотрел на нее с любопытством. Она боялась, что забыла акцент и выдала себя.

Поезд остановился. Проводники кричали на платформе. Никто не выходил. Аврора вздрогнула от стука в стену. Потом еще.

Младенец с морщинистым телом и огромной головой напоминал эмбрион в банке.

Гудок поезда не успокоил нервы. Остановка была резкой. Проводники удивились. Один вышел. Снег скрипел под сапогами.

Если верить карте, они были в чистом поле, приближаясь к холмам у водохранилища ГЭС. Поезд стоял полчаса. Пассажиров просили выйти. Они пошли вдоль путей, держась за вагон.

— Новые шпалы, — заметил Скотт. — Но балласт.

— Что с ним?

— В основном песок. — Он пнул его ботинком.

Она не понимала значения, но скоро увидела. Впереди локомотив на соседнем пути лежал под углом, словно провалившись в зыбучий песок. Вагоны сошли с рельсов. Проводники вели пассажиров вперед.

Они шли по балласту, пока не увидели крушение.

 


---

Примечания переводчика

¹ ОГПУ — Объединённое государственное политическое управление, советская спецслужба в 1923–1934 годах. ↩

² Валюта — здесь: твёрдая иностранная валюта, высоко ценившаяся в СССР. ↩

³ Баня — традиционная русская парная. ↩

⁴ Левый тэкл — позиция в американском футболе. ↩



Ремонтная бригада опередила их на небольшом поезде с краном, запасными рельсами, шпалами и инструментами. Они прибыли сюда недавно. Все ещё осматривали обломки и спорили. Но их стратегию можно было угадать. Те товарные вагоны опрокинулись на противоположную сторону — подальше от пути, ведущего в гору. Значит, они не блокировали поезд Скотта и Авроры. Единственным препятствием оставался локомотив и разрушения, которые он учинил на обоих путях, застряв в зыбком балласте. Поврежденный участок составлял не больше тридцати метров. Южный путь остался цел. Сами рельсы не пострадали — они просто оказались не на месте, пролегая слишком близко к застрявшему локомотиву, который ещё долго не сдвинется с места.

Поэтому рельсы перенесли. Рабочие из ремонтного поезда, подкрепленные добровольцами из состава Скотта и Авроры, вогнали ломы в землю рядом с путями и дружно рванули, сдвигая всю линию в сторону от опрокинутого локомотива. Эта работа, казавшаяся почти фараоновской по размаху, заняла удивительно мало времени, как только шпалы освободили от песчаного балласта. Сдвигать пришлось недалеко. Главное — собрать достаточно добровольцев для синхронного рывка. И добровольцев хватило, как только седой проводник с одной звёздочкой на фуражке доходчиво, с матерными подробностями, объяснил: пока дело не сделают, отсюда не выбраться. Скотт рванул лом энергичнее всех, его румяное лицо светилось искренней радостью. Лишь Аврора знала причину: его чикагский редактор схавает это с потрохами.

Неумолимые законы геометрии диктовали: смещение пути создало зазор. Рельсов не хватало — расстыкованные концы не сходились. К счастью, в поезде были запасные, свежие с прокатных станов Магнитогорска¹. Их нужно было лишь обрезать по размеру. К несчастью, нашлось только одно ножовочное полотно. Так стремительная и славная победа в деле сгибания рельсов сменилась ручной распилкой, которая явно затянется на часы. А то и дольше — по мере затупления лезвия.

Скотт начал бродить вокруг — хотя бы чтобы согреться. Аврора последовала за ним. Всякая видимость порядка рухнула. За ними никто не следил. Лаврентий Берия не мог быть вездесущим. Скотт заметил фермерский дом на краю поля. До него было метров четыреста. У него возникла идея — в Иллинойсе она имела бы смысл, — что в фермерском доме наверняка найдётся базовый набор инструментов; среди них — ножовки; и если одну удастся одолжить или арендовать, скорость распила можно удвоить.

Он засеменил через поле, за ним — Аврора. Дом оказался пуст. Из трубы не валил дым, ни кур, ни скота не видно. Дверь, приоткрытую, они толкнули и нашли внутри мёртвую семью. Признаков борьбы или насилия не было.

Они вернулись к сошедшему с рельсов поезду. Скотт уже забыл о ножовке.

До этого момента они почти не видели полиции или военных, однако у опрокинутых вагонов топтались полдюжины мужчин в шинелях и ушанках, лениво прохаживаясь туда-сюда с винтовками за спиной. Видимо, груз в вагонах был ценным, и их поставили охранять от мародёров.

Но никто не возразил, когда Скотт Гронский с видом самоуверенного хозяина, одновременно восхищавшим и раздражавшим Аврору, прошагал меж них прямо к вагону. Аврора отстала. Но когда никто не навёл на Скотта винтовку, она поспешила догнать.

Вагоны были буквально ящиками — доски, прикрученные к стальному каркасу. От удара многие доски треснули, каркасы погнулись, но форма осталась ящичной, выполняя свою функцию — хранить содержимое.

Внутри были люди. Некоторые ещё шевелились.

— Когда вас назначили на эту должность, — сказал Берия, — нашей единственной целью было ознакомить вас с процедурами работы с иностранными корреспондентами. Это заняло считаные дни. Ничего сложного. — Он замолчал, глядя на неё сквозь круглые толстые стёкла очков. — Мы не предполагали, что вы отправитесь на Украину и увидите то, что увидели.

Он сделал паузу, перекладывая бумаги на столе. Николай Жиркин — начальник начальника Авроры, чиновник ОГПУ², казалось, отвечавший за всю программу, о которой говорил Берия, — сидел недвижно, насколько это возможно для живого, дышащего человека. Первые десять минут встречи он пробовал разные подходы — отчитывал, осуждал, хвалил или просто поучал Аврору, не сводя глаз с Берии. Но Берия не подавал признаков, куда дует ветер. Аврора предположила, что Жиркин сейчас прокручивает в голове те десять минут, представляя, где ошибся.

Всё зависело от того, что скажет Берия дальше. Берия знал это и наслаждался моментом. Перед ней был человек, обожавший свою работу. Авроре следовало бы трепетать до истерики, но после всего, что она увидела и пережила за год, она не могла заставить себя чувствовать что-либо. Она знала: пока она живёт в этой стране, в досягаемости таких людей, она будет висеть над прорубью, с ножом на верёвке. Одним словом Берия мог убить её. Весь смысл был в том, чтобы она это знала.

— Однако, — продолжил он, — ваш поступок оказался полезным. Счастливой случайностью.

— Можно спросить… Гронский написал материал? — Она рассталась со Скоттом в Киеве, а он уехал через Одессу.

— Да. Отправил из Загреба. — Берия взглянул на документ.

— «Чикаго Трибьюн» опубликовала? — спросил Жиркин. Видимо, это не входило в его обязанности.

— Нет, — ответил Берия. — И не опубликует. У нас есть друг в этой компании, который распознаёт гнусную антисоветскую пропаганду.

— Повезло, — сказал Жиркин, бросив на Аврору недружелюбный взгляд. — Я прослежу, чтобы в будущем…

— Я здесь не для разговоров о Гронском, — прервал Берия. И стало ясно, что до следующего слова Жиркина пройдёт немало времени. Внимание Берии было приковано к Авроре. — Теперь, когда вы видели Украину, женщина вашего ума сразу поймёт важность задачи, порученной товарищу Жиркину. А именно — формирование того, как нашу историю рассказывают за рубежом, чтобы это поддерживало национальную стратегию. Это не менее важно, чем танки и самолёты.

Аврора кивнула. — Особенно сейчас. Из-за… Украины.

— Я, конечно, не верю в чудеса, — сказал Берия, — но чудо, что об этом никто не знает. У вас есть вопросы? Это естественно.

Если бы она сказала «нет», это была бы ложь, и он это знал. — Ну, очевидно, были перебои с продовольствием. И…

Берия кивнул с спокойной, почти благодушной грустью. — Некоторый рост смертности от болезней, связанных с недоеданием.

Умирают от голода. Но она запомнила эту формулировку.

— Тогда мой единственный вопрос, товарищ, о людях в вагонах.

— Кулаки, — сказал Берия. Затем, заметив, видимо, тень сомнения на её лице, покачал головой и слегка приподнял руки от стола. — Иначе зачем их сажали в вагоны?

Аврора кивнула. — Везут…

— Переселяют в районы Советского Союза, где они принесут пользу. Жаль, что поезд сошёл с рельсов, но такие происшествия — известный риск железнодорожных перевозок. Спросите себя: если бы их не было в том поезде, какая бы их ждала участь?

— Полагаю, они подверглись бы серьёзному риску заболеваний, связанных с недоеданием, — сказала Аврора.

Лицо Берии приняло выражение гордого дядьки, какое было у него, когда он наблюдал, как она расстреливала Шпака из томми-гана³. Он взглянул на Жиркина, словно говоря: Видишь?

Аврора задумалась, знает ли Жиркин о Шпаке. Боится ли он её. Потому что так всё устроено. Берия был центром сети людей, которые все, по веским причинам, боялись быть убитыми другими.

— Теперь, когда вы всё прекрасно поняли, мы должны без промедления поручить вам более сложную и важную задачу, — сказал Берия. Он кивнул Жиркину. Тот кивнул в ответ, достал из портфеля у стула толстый конверт, перевязанный верёвкой, и протянул Авроре. Она постаралась игнорировать угрозы, отштампованные на лицевой стороне, сулившие смерть любому, кто вскроет конверт, размотала верёвку и вытащила папку. Внутри были документы — фотографии, газетные вырезки, машинописные отчёты — толщиной с палец. На папке было написано кириллицей имя, которое она не сразу разобрала, но, открыв и просмотрев несколько документов — в основном на английском, — она поняла, что речь идёт об Оуэне Крисп-Апджоне, британском журналисте. Или, точнее, «писателе».

— Этот человек приезжает в Советский Союз?

— Он здесь уже десять дней, — сказал Жиркин.

Десять дней. Достаточно, чтобы пересечься со Скоттом Гронским. Аврора нашла фотографию Оуэна Крисп-Апджона рядом с пони для поло. Она уже видела его, вероятно, в день приезда в Москву, в баре «Метрополя», где он осушил джин с яростью и сыпал смешными фразами в круг поклонников. Иностранные журналисты обычно ревнивы и злопамятны, но в нём они видели свежую диковинку, а не конкурента.

— Вы хотите, чтобы я была его переводчицей? — спросила она.

— У него уже было две. Третья, кажется, держится, — сказал Жиркин.

Берия добавил: — Считайте, что вас повысили — вы больше не просто переводчица.

— Вы хотите, чтобы я переспала с ним? — Рискованная реплика. Но сам товарищ Сталин недавно заявил, что секс — естественная функция, не отличающаяся от принятия душа. Жиркин, человек старой закалки, напрягся, словно ещё не принял сталинскую точку зрения. Берия оценил прямоту. Но дал слово Жиркину, который, взяв паузу, произнёс: — Исходя из репутации этого человека, мы предполагали, что подобная стратегия будет простой, быстрой и эффективной. Но жизнь полна сюрпризов, и всё пошло не так. Теперь ясно, что после провала попыток некоторых ваших…

— Сестёр по революционной борьбе, — вставил Берия.

— …мистер Крисп-Апджон теперь настороже. Любой прямой подход, слишком очевидный, грубый, он сразу заметит.

— Однако, — добавил Берия, — если представится возможность, непременно воспользуйтесь.

Её взгляд упал на другую фотографию Оуэна — глянцевый снимок 20×25, сделанный длиннофокусным объективом в «Метрополе», ещё пахнущий проявителем. По сравнению с большинством завсегдатаев «Метрополя» он был молод, подтянут и хорошо одет. Идея не казалась отвратительной.

— Если бы мы хотели только этого, — продолжил Берия, — поручили бы кому-то другому.

— Кому-то красивее?

Кто-то другой побледнел бы. Не Берия. — Кому-то более его типа.

— Какого он типа?

— Изначально говорили, что рыжие, — сказал Жиркин. — На основе обширных данных. Но сейчас это лотерея.

— Любит мальчиков?

— Нет!

Жиркин произнёс это с такой категоричностью, что стало ясно: пробовали. В сочетании с раздражением и усталостью это нарисовало в голове Авроры историю о дорогой, безумной, топорной попытке подсунуть Оуэну симпатичного юношу, закончившейся провалом.

— Мы знаем… есть ли у него какие-то планы здесь? — спросила она. Но мысль о мальчике засела в голове, и её начало разбирать хихиканье. В конце вопроса голос сорвался на писк, когда она пыталась сдержаться. Кто-нибудь вообще хихикал в кабинете Берии? Вряд ли. Его каменное лицо не выдавало, заметил ли он, но он, кажется, не возражал. Это была ироничная усмешка? Да. То, что он находил в этом юмор, лишь подчёркивало его опасность. Что это говорило о ней?

— Помимо выпивки в баре «Метрополя», никаких планов мы не знаем, — сказал Берия и взглянул на Жиркина за подтверждением.

Она уже собиралась спросить, почему этот человек так важен, но из папки выпадали газетные вырезки, скользя по ковру кабинета Берии, как листья, и этого хватило, чтобы понять суть. Оуэн писал для британских газет. В последнее время — исключительно для той самой газеты, которую ежедневно читают все значимые люди Лондона. И по первым абзацам его статей было ясно: он не Скотт Гронский. Оуэн Крисп-Апджон никогда не получил бы выговор от редактора за философские эссе. Он был авантюристом до мозга костей. Анти-Гронский.

Мысль мелькнула. Она рассеянно уставилась на вырезку у своих ног — Оуэн с пони для поло.

Она подняла глаза и обнаружила, что Берия и Жиркин оба смотрят на неё. Отчасти, конечно, потому что они мужчины, а она женщина, и так положено. Но она поняла от Шпака и других: так чаще случалось, когда она задумывалась, и они не знали, что она скажет. — Поло, — произнесла она. — Но в это время года… придётся подождать. — Она задумалась. — Есть ли в Красной Армии женская команда по поло?

Жиркин начал: — Не несите чепухи! — но Берия перебил:

— Хотите, чтобы такая появилась?

Неловкая пауза: Жиркин остался не у дел после реплики Берии, которая могла быть шуткой.

— Он знает о запуске аэростата?

Аврора знала о нём, потому что иногда пила чай с Протоном и Электроном, работавшими над проектом. Запуск назначен на послезавтра.

— Должен знать, — сказал Жиркин. — Мы рассылаем иностранным корреспондентам ежедневные сводки. Но вряд ли человек с его вкусами…

— Он пойдёт, — предсказала она, — если пойдут другие и если это будет… спортивно. — Последнее слово она произнесла по-английски, с акцентом, но смысл был ясен.

Жиркин слегка вспылил из-за её уверенности. Что может знать девчонка вроде Авроры о мышлении такого человека, как Оуэн? Справедливый вопрос, но он забыл, что Аврора когда-то была Дон, а Дон провела юность на ранчо с пони для поло в Вайоминге. Такие, как Оуэн, постоянно там бывали. Они позировали в ковбойских шляпах, стреляли из револьверов по банкам на заборах, глазели на скалы и вигвамы.

Оуэн был вторым из трёх братьев. «Рентный сынок», живший на выплаты из наследства покойного отца. Образ мыслей таких людей был загадкой для работников ранчо в Вайоминге, но они усвоили: их можно уговорить на что угодно, если подать это как спортивное пари. Секс, выпивка и азарт — вот что поднимало их с постели.

Аэростат должны были запустить с военной базы в пригороде Москвы, недавно расширенной под аэродром. Недели назад проект переехал в ангар. Днями назад советская пропагандистская машина взяла его под контроль. Операция Жиркина была лишь мелким винтиком в этом механизме.

«Светлана» была новичком и не видела, как несколько месяцев назад отмечали завершение Пятилетки, но слышала от других девушек о масштабах шоу. Казалось, каждого певца, танцора, музыканта и осветителя, ещё живого в СССР, отозвали с рытья каналов и вырубки лесов. Результат затмил бы бродвейские шоу так же, как Магнитогорск — сталелитейные заводы. Девушки, тщетно пытаясь описать размах, говорили: «Надо видеть». «Светлана» кивала, жалея, что не видела. Но Аврора вспоминала «Век прогресса» в Чикаго — нечто подобное. А Скотт Гронский, побывавший в Германии, рассказывал, что нацисты устраивали такие же зрелища.

Запуск аэростата, конечно, был иным. Превратить его в шоу значило бы подорвать посыл: СССР шёл ноздря в ноздрю с США в гонке к космосу. Более того, они преуспеют там, где американцы облажались. Протон Физматов и его товарищи вернутся с края бездны с данными, которые раскроют тайны вселенной. Они ответят на вопросы, мучившие величайшие умы. Никакие танцы и песни не улучшат это. Наоборот. Циничные иностранные журналисты найдут повод для насмешек. Поэтому, хотя привезли автобусы комсомольцев и вскрыли стратегические запасы помады и бриолина, всё служило науке и инженерным подвигам.

Оуэн приехал. Она заметила, как он вылез из машины в компании трёх завсегдатаев «Метрополя». Из следующей машины высыпали переводчиц. Не по сезону холодная погода задержалась, а запуск аэростата — мероприятие под открытым небом, поэтому все кутались. Оуэну выдали ушанку и валенки. Он и коллеги, уже дуя на замёрзшие руки, направились к презентабельному комсомольскому гиду, махнувшему в сторону поля, где раскатывали аэростат, затем — в ангар, где было чуть теплее, чем снаружи.

Аврора следила за ним издали. Она всё ещё была «Светланой». Хотела понаблюдать, прежде чем он заметит. Толпа позволяла оставаться незамеченной. Первые пятнадцать минут он послушно смотрел, куда указывали. Аврора могла бы стоять за его спиной, и он бы не обернулся. Потом он заерзал, даже раздражался, устав от экскурсии. Аврора отстала, наблюдая, как он спустился в сферическую гондолу, которая должна была поднять Протона и товарищей в космос. Он заглядывал в крошечные толстые иллюминаторы из особого стекла, не лопающегося от давления.

Она думала о Дике. Видела всё его глазами. У неё не было образования в физике, но из разговоров с ним, Бобом Оверстритом и Электроном она поняла: некоторые вещи — физика в чистом виде. Мосты, домны, самолёты и аэростаты выглядят одинаково в любой стране. Можно сделать их стильнее, как мост Золотые Ворота⁴, но форма неизменна. Она знала всё об этом советском аэростате, потому что изучала американский, запущенный с поля Солджер Филд. Физика диктовала правила. Две сферы: огромная из прорезиненной ткани для водорода и маленькая металлическая для экипажа. Конус строп, соединяющий их. Сжатый газ и балласт для подъёма и спуска. Некоторые журналисты уже ворчали, что это копия американского, но Аврора сомневалась, что Дик согласился бы.

Она чувствовала, что почти стала девушкой Протона. Достаточно близко, чтобы пожелать удачи, даже поцеловать в щёку. Но обстоятельства не позволили. Всё шло быстро. Дни были коротки, запуск отставал от графика. Внезапно двери ангара распахнулись, впуская поток холодного света и воздуха. Грузовик вывез гондолу на прицепе к полю, где аэростат начал подниматься. Он двигался шагом, и толпа двинулась за ним. Но всех, кроме учёных, инженеров и аэронавтов, направили на трибуны. По пути она почти приблизилась к Протону, чтобы окликнуть, но не была уверена, узнает ли он её в образе Светланы и зимней одежде. То, что должно было быть её — пожелание удачи, поцелуй — сделала ненастоящая девушка из комсомола. Затем он отсалютовал важным лицам из Кремля и вполз в люк. Его задраили. Провели проверки, убедились, что экипаж дышит. Аэростат всё рос, отрываясь от земли, достигая размеров, которые поразили бы её, не будь она уже видела подобное.

И затем физика взяла верх над зрелищем, и шар взмыл вверх. То, что казалось огромным, стало крошечным за минуты. Некоторое время он был белой звездой на северо-востоке. Потом скрылся за пеленой облаков. К тому времени Оуэн и другие избранные журналисты уже мчались в машинах следом.

О том, что Протон и остальные погибли, не объявляли, но устроили отличные похороны. Аврора прожила в СССР достаточно, чтобы понять. Эффектный запуск аэростата — отличная пропаганда. Пышные похороны — грустная, но тоже отличная. Промежуточный этап — сообщение о крушении — пропаганде не нужен, поэтому его пропустили. После определённого момента все просто знали: аэронавты мертвы. Наивные — иностранцы, например, — думали: Наверное, пропустил объявление, листали прошлые номера «Правды» в поисках заметки — может, на последней странице, — но те, кто в теме, даже не искали. Они просто знали. И чем раньше узнавали, тем влиятельнее казались.

Начальство в Магнитогорске дало доктору Физматову недельный отпуск на похороны в Москве. Аврора смогла выпить с ним чаю в лобби «Метрополя». Электрон организовал встречу. Всё осложнялось тем, что родители развелись недружелюбно, а бедный Лек не умел в такие ситуации — всегда полагался на Протона.

После всех усилий Лекла разговор не клеился. Но Аврора уже видела достаточно смертей и похорон, чтобы понять: так всегда. На похороны ходят не для укрепления дружбы. Просто приходят, болтают, перекусывают, уходят. Это перекличка, подсчёт выживших.

Доктор Александр Физматов, украинский металлург и политзаключённый, обычно не был бы допущен в «Метрополь», но его одели для похорон — грандиозного шествия по Красной площади с пролётом самолётов. И вот, на этот раз, ему позволили посидеть в лобби. Сыновья, видимо, рассказали ему о занятиях Авроры, поэтому вопросов у него было мало. Она могла бы спросить о делах в Магнитогорске, но ответ тут же забылся бы.

Она встала, чтобы выйти. Вернувшись, заметила, что к Физматовым подошёл мужчина. Стоял спиной. Молодой, подтянутый, хорошо одетый. Приблизившись, она узнала Оуэна Крисп-Апджона. Отвернулась и села в кресло в другом конце лобби, откуда могла подсматривать. Он задержался неожиданно долго — минут пятнадцать — потом ушёл. Тогда Аврора вернулась.

— Что он хотел? — спросила она.

Она вспомнила, что перед запуском в ангаре Оуэн общался с Протоном и Электроном. Он мог узнать Лека в лобби и предположить, что пожилой мужчина рядом — отец.

— Очень воспитанный молодой человек, — сказал доктор Физматов.

— На каком языке вы говорили?

— На французском.

Лек пожал плечами. Он не знал французского.

— На французском много способов выразить соболезнование. Он знает лучшие, — продолжил доктор Физматов.

— Вы долго говорили, — заметила Аврора.

— Он был на месте крушения. Хотел, чтобы мы знали: смерть была мгновенной. — Доктор Физматов говорил странно бесстрастно, по-врачебному. Но слёзы навернулись быстрее, чем он успел моргнуть. — Конечно, в каком-то смысле это правда: при ударе на огромной скорости смерть наступает раньше, чем чувствуешь боль. Но до этого…

— Они падали долго, — сказал Лек. — Минуты. — Его глаза закатились вверх. Аврора с интересом поняла: он вычислял в уме, до какого знака после запятой.

— Этот Оуэн — человек образованный, он знает, что слова бессильны. Но также знал, что для меня важно поговорить с очевидцем, — доктор Физматов вытер лицо салфеткой и швырнул её. — Аврора. Пройдёмтесь.

Одна из тех прогулок. Они оставили Электрона вычислять.

Казалось, крушение аэростата изменило погоду. Зима кончилась. Шины шуршали по впервые за полгода мокрому асфальту. Разговор был коротким. Они обошли Площадь Революции.

— Догадываюсь, чем вас заставили заниматься, — сказал Физматов. — Всё началось за тем ужином в Магнитогорске. Не буду говорить очевидного. Вы не можете питать иллюзий насчёт Берии — на что он способен.

— Конечно.

— Вы должны выживать. Я понимаю. Мы все так делаем.

— Спасибо. — Искренне. Хотя она не задумывалась, в голове звучал голос доктора Физматова. Одобряет или нет.

— То, о чём мы говорили за тем ужином…

Она на мгновение задумалась. — Нейтроны? Алхимия?

— Да.

— Что с ними?

— Это важно, Аврора. Очень важно.

---


Примечания переводчика

¹ Магнитогорск — город в Челябинской области, крупный центр металлургической промышленности СССР. ↩

² ОГПУ — Объединённое государственное политическое управление, советская спецслужба в 1923–1934 годах. ↩

³ Томми-ган — разговорное название пистолета-пулемёта Томпсона. ↩

⁴ Мост Золотые Ворота — висячий мост в Сан-Франциско, США, открытый в 1937 году. ↩
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Всё упиралось в дренаж. Весной полугодовые осадки внезапно превращались в воду, и мир становился грязью, а на грязи в поло играть невозможно. Но выяснилось, что к югу от Москвы есть место, где река делает широкий, ленивый изгиб. С незапамятных времён она откладывала песок на своей пойме. Песок не удерживал воду, что делало его бесполезным для сельского хозяйства. Но во время весеннего паводка, как только снег сходил, он становился вполне пригодной поверхностью для верховой езды. Конечно, медленнее, чем травяное покрытие, но они и не собирались проводить здесь чемпионат мира по поло — просто дать нагрузку и лошадям, и людям.

А теперь ещё и женщинам. Аврора приехала на неделю раньше, притащив с собой огромный сундук, в котором хранились все литературные труды Оуэна, три разных английских словаря, необходимых для их полного понимания, несколько красноармейских форм (мужской и женской), швейная машинка, инструменты для работы с кожей, сапоги, бриджи и красная краска для волос. Кавалерия, состоявшая, разумеется, исключительно из мужчин, уже разбивала лагерь на месте и перевозила пони во временные конюшни. По тому, как они её встретили, было ясно, что кто-то, кого они панически боялись, устроил им серьёзный разговор. Тот факт, что женская команда Красной Армии по поло была чистейшей фикцией (словечко Оуэна), не имел никакого значения. Для них поставили отдельные палатки и устроили санитарные узлы. Как и многое другое в Советском Союзе, всё это выглядело так, будто собрано за день людьми, у которых к вискам приставлены пистолеты. Но ненамного хуже, чем то, где предстояло жить мужчинам. Аврора указала, куда поставить её огромный сундук. Она растопила печь, а затем села размышлять, пока помещение нагревалось.

Не раз она прокручивала в голове тот разговор в кабинете Берии. Как цензор, ретуширующий с фотографии Сталина опозоренного комиссара, она просто вычеркнула Жиркина из воспоминаний.

— Есть ли в Красной Армии женская команда по поло?
— Хотите, чтобы была?

Это был и простой вопрос, и способ Берии сказать: Что бы вы сделали, если бы я позволил вам иметь такую власть? Часть её содрогнулась от этой мысли, но после нескольких бессонных ночей (ей дали новую квартиру, керосиновые лампы больше не понадобились) она поняла, что отныне не будет никакого устойчивого состояния, никакой повседневной работы, в которую она могла бы вписаться. Ей придётся продолжать двигаться вперёд.

Она вспомнила, как отец водил её на рыбный рынок в Сиэтле, достаточно близко к набережной, чтобы слышать, как волны бьются о пирсы, где стоял огромный аквариум с живыми крабами Dungeness. Они никогда не переставали карабкаться друг на друга. Иногда один из них забирался достаточно высоко, чтобы выставить одну клешню из воды и зацепиться за край аквариума. На несколько мгновений казалось возможным, что он перевалится через край, упадёт на пол и устремится к выходу, прорываясь к холодным, мутным водам залива Эллиотт. Но любого краба, поднявшегося на такую высоту, тут же хватали другие снизу и стаскивали обратно. Юная Дон всегда сочувствовала тем честолюбивым крабам — «карабкающимся наружу», как она их называла — и инстинктивно ненавидела «хватающих снизу». Тех, кто просто сидел неподвижно на дне аквариума, ожидая смерти — «сдающихся», — она почти не замечала. Она задавалась вопросом, удавалось ли хоть одному «карабкающемуся» совершить побег. Она также размышляла, сколько мастерства вложили строители аквариума в то, чтобы он казался возможным для побега, но на самом деле был Алькатрасом¹ для ракообразных. На виду у свободы. Но если ты попытаешься, то поймёшь, что физика против тебя. Ты ничем не отличаешься от Протона, закованного в металлическую сферу, испытывающего невесомость и понимающего, что это значит.

В любом случае, она была крабом в аквариуме. Берия уже понял, что она не из «сдающихся». Задавая тот вопрос, он пытался выяснить, «карабкающаяся» она или просто «хватающая снизу». После некоторых раздумий она ответила «да» — хотела, чтобы такая команда по поло существовала.

Помогло то, что идея не была полностью абсурдной. В Советском Союзе была армия — крупнейшая в мире на тот момент. Как и все армии, она включала кавалерию. Как и любая другая кавалерия, они играли в поло. И, как могли подтвердить такие люди, как Вероника — уже известная в своём праве, — Красная Армия не знала равных в включении женщин в свои ряды. Этой команде оставалось только появиться по желанию. У мужчин здесь уже была вся необходимая инфраструктура: пони, конюшни, конюхи, снаряжение, клюшки (британцы называли их «палками»), мячи и ворота. Всё, что действительно требовалось, — это три женщины, помимо Авроры, которые хорошо ездили верхом. Каким-то непостижимым образом их извлекли из советской военной системы. Одна из них, татарка из Башкортостана, приехала пару дней назад. Ещё две — запорожская казачка и белоруска — появились на следующий день. Единственное, что их объединяло, помимо полного недоумения, — это опыт верховой езды. Никто из них, конечно, не играл в поло. Татарка даже не слышала о такой игре. Но, приехав раньше и не получив приказов, она наблюдала за игрой мужчин и поняла общую идею.

Но они и не утверждали, что это первоклассная команда по поло. Просто новая — что не было ложью. Некоторые девушки были искуснее других с иглой и ниткой, но за несколько вечеров они смогли собрать нечто, напоминающее форму. Подошло поношенное снаряжение из мужской команды — что-то более презентабельное выглядело бы подозрительно. Пони, конечно, было в избытке. Мужчины не возражали, чтобы женщины брали некоторых из более мелких. Аврора ездила на лошадях стандартного размера. Это вызывало недовольство у некоторых конюхов и нижних чинов, но их перекрывали явно напуганные офицеры. Когда дело доходило до сути, единственное, что действительно заботило этих мужчин, — это лошади. Они не хотели, чтобы эти тщательно обученные животные испортились из-за плохих наездников. Убедившись, что девушки хорошо ездят, они успокоились.

Оставалось только научить девушек основам, чтобы создалось впечатление, будто они уже играли раньше. Непростая задача за те несколько дней, что у них были. Но если умеешь ездить верхом и сидишь на лошади, привыкшей к взмаху клюшки и удару мяча, всё сводилось к тому, чтобы бить по предмету молотком. В лагере уже была яма для поло — деревянная лошадь, окружённая насыпью. Это был обычный способ обучения базовым ударам для новичков. Затем они переходили к практике на старой, очень спокойной лошади, защищая ноги от случайных ударов кожаными сапогами. Они наблюдали за тренировками мужчин и ездили с ними, чтобы понять, как течёт игра, где на поле нужно и не нужно находиться. Они выучили несколько основных тактик — например, что даже если никогда не ударяешь по мячу, можно помочь команде, мешая защитнику соперника. И когда в вечер прибытия Оуэна наступили сумерки, они все выехали в форме и сыграли чаккер² против нескольких мужчин.

— Полостан! — провозгласил Оуэн через несколько мгновений после того, как вылез из машины, которая привезла его и пару других британцев из Москвы. Он поворачивал голову из стороны в сторону, пытаясь оценить расстояние между воротами, которые казались почти погружёнными за кривизну Земли.

Его острота осталась без перевода от его переводчика. Но шутка была одинаковой на любом языке. Его принимающие, в основном высокопоставленные кавалерийские офицеры, не поняли. О, они осознавали, что он прилепил центральноазиатский суффикс «-стан» к «поло» — это было очевидно, — но сама концепция остроумной игры слов просто не принадлежала их миру. Остроумцами они не были.

Но Аврора была готова. К этому времени она прочитала всё, что Оуэн когда-либо публиковал. Она даже выучила новое слово — «персифляж», — которое точно описывало девяносто процентов его литературного наследия. Его способность к этому была причиной, по которой важные — то есть образованные — британцы читали его произведения. Его остроумие теперь стало стратегическим активом. Его единственным соперником — потому что соперник всегда есть — был Кристиан Одсли, виконт Роксборо, который учился в той же престижной школе, что и Оуэн, и был ещё более омерзительно молод и преуспевал. Но соперничество было как шпора, вонзающаяся в бок Оуэна. Это было единственное, что спасало его от собственной лени. Именно поэтому он утрудил себя встать с постели сегодня утром, побриться, одеться и выдержать трёхчасовую поездку на юг к продуваемой ветрами и холодной пойме, которая теперь и навсегда стала Полостаном.

И это было интересно наблюдать, на взгляд Авроры. Несмотря на Бонни Паркеров и Амелий Эрхарт мира, просто так сложилось, что мужчины действуют, а женщины наблюдают. Некоторые наблюдения были приятнее других. Наблюдать за восхитительным молодым человеком вроде Оуэна, пытающегося превзойти соперника, выходя в мир и совершая безрассудные, глупые поступки, было одним из самых увлекательных зрелищ. Поэтому на футбольных матчах были чирлидеры. Не только для развлечения, но и чтобы развлекаться.

И это только от чтения его слов на бумаге. Он писал в высокомерном, вызывающе умном стиле, который делал его предложения непостижимыми для более академически подготовленных русских. Даже для Авроры, носительницы английского, потребовалось время, чтобы привыкнуть, и поиск слов в словарях. Она с нетерпением ждала встречи с ним во плоти, и не только в одном смысле. Единственное, что сначала беспокоило её в задании с Оуэном, — это Протон: единственный парень в Советском Союзе, с которым ей, возможно, хотелось бы встречаться. Но она не могла изменять мёртвому мальчику.

Спутниками Оуэна были дипломат из британского посольства и журналист из Эдинбурга. Оба были старыми, пухлыми и носили брюки. Оуэн был в бриджах, что означало, что он собирался ездить верхом. Эта поездка была задумана как возможность для него немного развлечься, увидев, как его любимый вид спорта играют в уникальных условиях Советской Армии. Статья практически писалась сама. Аврора легко представляла, как высокомерные мужчины Британской империи хихикают над молочным чаем и жидкими яйцами, пока Оуэн описывал песчаные просторы Полостана и примитивные методы коммунистической верховой езды. И всё же под забавной поверхностью они узнавали кое-что о состоянии Красной Армии в целом и её кавалерии в частности.

Его сопровождающим было приказано не упоминать о существовании женской команды. Оуэн должен был обнаружить её сам. Он должен был её заметить, заинтересоваться, возможно, преодолеть небольшое сопротивление, чтобы узнать больше — превратив это в достижение, которым он мог бы себя поздравить. Соответственно, Аврора и её команда начали проводить заметную, но ненавязчивую тренировку в стороне от основного поля для поло во время шестого чаккера матча между двумя мужскими командами. Огромные размеры Полостана оставляли для этого достаточно места. Не было ни заборов, ни разметки. Оуэну предоставили хорошего пони. Он наблюдал за игрой армейских команд с высоты седла, беспокойно передвигаясь вдоль края поля, чтобы следить за действием или помочь поймать улетевшие мячи.

Когда прозвучал свисток, завершающий шестой чаккер, Оуэн поскакал прямо через поле к женщинам, преследуемый сопровождающим, который, если следовал инструкциям, всё время твердил, что там не на что смотреть. Но Оуэн, как жеребец, уловивший запах кобылы, шёл прямо. За ним последовали другие мужчины.

Опыт Авроры с девичьей командой по поло в Вирджинии дал ей шаблон того, как, она знала, это пойдёт. Мужчины будут забавляться новизной — наглостью, правда — женщин, пытающихся играть в их спорт. Сначала они будут терпеть это, если не по другой причине, то потому, что им нравится разглядывать округлые формы здоровых девушек в обтягивающих бриджах. Большинство не продвинется дальше этого. Но некоторые, как это сделал Паттон, начнут относиться к этому серьёзно, как только поймут, что женщины относятся к этому серьёзно. Это было удивительно. Произойдёт разделение. Мужчины, которым не нравилось удивляться — глупые мужчины, — отвернутся и пробормочут что-то грубое. Мужчины, которым нравилось удивляться — и она была почти уверена, что Оуэн был одним из них, — найдут в этом нечто, что выведет их из состояния скуки.

Он оторвался от своего переводчика. Аврора развернула лошадь движением коленей и лёгким смещением веса — деталь, которая, она знала, ему понравится, — и поехала к нему. Теперь у неё были красные волосы. Преображение шокировало её товарищей по команде, которым сказали только, что они здесь, чтобы сформировать команду по поло, и они не понимали, какое отношение к этому имеет цвет волос. Но, как и в случае со многими другими необъяснимыми событиями в Советском Союзе, они знали, что вопросы задавать не стоит. Из досье Оуэна она знала, что он заподозрит неладное, если она предстанет перед ним с ниспадающим водопадом рыжих волос, поэтому убрала их и спрятала под шлемом, оставив лишь одну прядь, которая «выбилась» во время её усилий. Скромно она убрала её назад, приближаясь.

— Катя, — сказала она, положив руку на грудь. — Я немного говорю по-английски. Они нет. — Она махнула клюшкой в сторону других девушек. — Вы англичанин? Американец?

— Первое, — ответил он, — но не бойтесь, я не здесь, чтобы вас завоёвывать. Разве что вы сами этого захотите. — Последнее он пробормотал себе под нос, оглядываясь в поисках кого-то, кто оценил бы двусмысленность, но никого не было.

— Вам нравится играть? Похоже, что да, — сказала она, разворачивая лошадь так, чтобы оказаться лицом в том же направлении, что и Оуэн, на длину впереди. Он был вынужден догонять. — Для нас новый спорт. Мы пытаемся научиться. Хорошие наездники. Плохие игроки в поло.

— Ну, тогда остаётся только одно, — сказал Оуэн, — играть больше! Судя по тому, что я видел, вам, леди, не хватает только опыта.

— Так дайте нам опыт, бывший.

Ему потребовалось мгновение, чтобы понять. Затем он резко повернул голову, чтобы взглянуть на нее.

Она его поймала.

Он повёл женщин на основное поле и поскакал, выбирая на ходу трёх других мужчин, чтобы составить импровизированную команду. Они начали играть. Сначала не слишком усердно. Но Оуэн хорошо подобрал свою сторону, выбрав мужчин, которые играли бы серьёзно, но сдержанно. Он кричал на них по-английски, которого они не понимали, но делал это с энтузиазмом и юмором, которые они уловили. Если «Катя» была рядом, она пыталась переводить. Как только все привыкли друг к другу, и лошади, и люди пришли к общему пониманию того, как всё будет, они просто играли. Они играли с радостью детей и интенсивностью воинов.

Единственная по-настоящему конкурентная игра была между Оуэном и «Катей», о которой Аврора уже знала, что она будет описана в следующем репортаже Оуэна как высокая загадочная рыжеволосая, чьи навыки верховой езды не уступали любой англичанке и которая парировала ему на эффективном, но ужасно грубом подобии английского. Она играла защитника, а он — нападающего, что давало множество поводов для контакта. Если его второй номер шёл в атаку, он мог мчаться по полю, чтобы оттеснить её. Если он был единственным атакующим, она перехватывала его и становилась на пути. Так что было много контактов телом к телу между лошадьми и игроками. Для последнего чаккера она выбрала крупную лошадь, которая могла с этим справиться. Он понял вызов и атаковал её жёстко и часто. Невероятные размеры Полостана иногда приводили к тому, что они оказывались практически наедине.

Она не планировала того, что сделала дальше. Даже не представляла. Но она поняла, что это её момент, чтобы выбраться из аквариума. Она развернула лошадь, чтобы лицом к нему, и сказала на американском английском:

— Оуэн. Всё это было подстроено.

Оуэн так веселился — он был так смешно увлечён и ею, и игрой, — что это застало его врасплох, как будто она ударила его клюшкой по рту.

— ОГПУ хочет, чтобы я переспала с тобой.

На его лице появилось задумчивое выражение, явно воспринимая это скорее как хороший, чем плохой исход. Но он понимал серьёзность ситуации.

— Мне нужна твоя помощь, чтобы выбраться отсюда, — сказала она. — Конечно, я пересплю с тобой, если хочешь. Мне понравится, и я не могу забеременеть. Но ты должен понимать, что это на самом деле.

Теперь с ним происходила медленная, но unmistakable трансформация, начавшаяся с его рта и распространившаяся по лицу и телу до такой степени, что даже его лошадь это заметила. Ей было fascinating наблюдать за этим, именно потому что она сначала не понимала, к чему это приведёт. В начале он был просто щёголем, пытающимся хорошо провести время. Он мог бы продолжать в том же духе бесконечно, и, вероятно, ему было бы гораздо легче. Она разрушила этот план. Как же он теперь ответит? Девушка в беде бросилась ему на пути. Он мог легко перепрыгнуть это препятствие и умчаться прочь, не оглядываясь. Но на каком-то уровне даже самый эгоистичный и развращённый мужчина знал, чего от него ждут. Никогда не знаешь, когда тебя проверят. То, что ты сделаешь в такой момент, покажет, какой ты мужчина. Он не сделал выбор легко или без сомнений. Но после первых мгновений тревожных раздумий с ним произошло изменение, которое напомнило ей, как медленно наполняющийся водородом воздушный шар.

Сначала просто вялый мешок, лежащий на поле, но к концу — наполненный и обретающий силу.

— Чем могу помочь, юная леди?

— Влюбись в меня.

— Готово. Что-нибудь ещё? Есть ли какой-то приемлемый предлог, под которым я могу увидеть тебя снова? Я бы хотел этого больше, чем почти всё, что моё слабое воображение способно представить.

— Кто-то это устроит, если ты продолжишь проявлять интерес.

— Это, Катя, будет для меня довольно легко. Но ты должна знать, что меня отозвали. Я скоро уеду из страны.

— Пиши мне письма.

— Которые... будут читать в ОГПУ.

— Конечно. Путешествуй по миру и делай то, что делаешь. В конце концов, меня отправят за тобой.

— Тогда увидимся в мире. — Он развернул лошадь и поскакал обратно в гущу событий. Она помчалась за ним.


---

Примечания переводчика

¹ Алькатрас — федеральная тюрьма строгого режима в США, расположенная на одноимённом острове в заливе Сан-Франциско. В переносном смысле — символ места, откуда невозможно сбежать. ↩

² Чаккер — период в игре в поло, длится 7,5 минут. ↩
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