
    
      Light_from_Other_Stars_by_Erika_Swyler (Russian Translation)

      
        	
          Посвящение
        

        	
          Того же автора
        

        	
          Содержание
        

        	
          Эпиграф
        

        	
          На борту «Чавла»
        

        	
          1986: Семь
        

        	
          1986: Создание и Утрата
        

        	
          Горнило
        

        	
          1986: Mico Argentatus
        

        	
          Расширение и Парадокс
        

        	
          1986: Энтропия
        

        	
          1986: Собаки
        

        	
          1986: Синяк и Пластырь
        

        	
          На борту «Чавла»
        

        	
          1986: Рассвет
        

        	
          1986: Роща и Свет
        

        	
          На борту «Чавла»
        

        	
          1986: Танец Петард
        

        	
          Продление
        

        	
          1986: Нить
        

        	
          1986: В Пасть
        

        	
          На борту «Чавла»
        

        	
          1986: Колебание
        

        	
          Потенциал
        

        	
          1986: Кинетика
        

        	
          1986: Ребёнок и Мужчина
        

        	
          На борту «Чавла»
        

        	
          1986: Мёртвые
        

        	
          1986: Пит Макинтайр
        

        	
          На борту «Чавла»
        

        	
          1986: Книги
        

        	
          Продление
        

        	
          1986: Младенчество и Старость
        

        	
          На борту «Чавла»
        

        	
          1986: Дом мистера Пита
        

        	
          На борту «Чавла»
        

        	
          1986: Электромагнит
        

        	
          1986: Город
        

        	
          1986: Последовательность
        

        	
          1986: Сборка
        

        	
          На борту «Чавла»
        

        	
          Разрыв
        

        	
          Откровение
        

        	
          299 792 458 м/с
        

        	
          И После
        

        	
          1989: Амадей
        

        	
          Чавла
        

        	
          Падение и Восхождение
        

        	
          Благодарности
        

        	
          Заметка об авторе
        

        	
          Авторское право
        

      

    
  
    Эта книга посвящена космическому телескопу «Хаббл», который открыл для меня Вселенную. А также учителям, не верившим, что пятиклассница может толково рассуждать о телескопе «Хаббл». Вы по-прежнему жалко ошибаетесь.

  ТЕМ ЖЕ АВТОРОМ  
Книга Намёков


---
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¹ Книга Намёков — русскоязычное издание книги The Book of Speculation (в дословном переводе — «Книга Спекуляций/Догадок»). Название адаптировано с учётом стилистики оригинала. ↩
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  О! Я рвал оковы пошлой суеты  
И в небеса взмывал на крыльях смеха,  
К солнцу взлетал, где облаков цветы  
Катились в буре золотого веха.  
Я делал то, о чём не снилось вам, —  
Кружил, парил, нырял в лучах беззвучных,  
Гнался за ветром, буйным, как хулиган,  
И резал высь, где нет дорог обычных.

Ввысь, ввысь — сквозь синь, прозрачную как пламя,  
Я покорял вершины без усилий,  
Где не бывал ни сокол, ни дроздамь¹, —  
И, мыслью воспаряя в мир без пыли,  
Протягивал сквозь вечности покой  
Руку — и касался Бога рукой.  
— ДЖОН ДЖИЛЛЕСПИ МАДЖИ-МЛАДШИЙ, «ВЫСОКИЙ ПОЛЁТ»


---

Примечания переводчика

¹ Оригинальное «lark» (жаворонок) заменено на «дроздамь» для сохранения рифмы с «усилий» при передаче метафорического смысла. ↩


На борту «Чавлы»

Недда Папас проснулась под пение птиц — резкий, хриплый крик болотного воробья на фоне шума волн, напоминание о доме и о том, что она больше никогда не увидит. Когда её спросили, какую музыку она предпочитает для пробуждения, она не смогла ничего придумать. Её выбор должен был учитывать интересы экипажа, а это было непросто из-за многолетнего пробела в её музыкальных познаниях. Евгений любил какую-то российскую поп-группу, и четверги становились пыткой. Птицы были самым безобидным, что она могла придумать. Птицы есть везде. Только она знала, что стажёр из NASA перерыл полуразрушенные аудиоархивы Флоридского музея естественной истории, чтобы найти запись вида, вымершего с 1987 года. Она открыла глаза перед голографическим морем, накатывающим на пиксельный берег, заменявший раздробленные ракушки и стекло. Перевернулась лицом к иллюминатору и черноте.

В первые недели адаптации на МКС она смотрела на Землю и ждала, когда нахлынет ностальгия. Психологи уверяли, что это произойдёт. Вид Земли с такого расстояния вызывал тоску, маскирующуюся под самоанализ, или опасную эйфорию, предшествующую резкому спаду настроения. Так было с её коллегами. У неё же меланхолия подождала, пока они не перешли в модуль. Существовали десятки статей о тоске космонавтов по дому, но Недда отказывалась их читать: сравнивать себя с исследованием было неприятно. Она уже привыкла к тоске, и вид Земли сверху её не трогал. Её дом был не в расстоянии, а во времени и воробье. Космос казался гостеприимнее, чем взгляд в прошлое.

Она сказала это доктору Штайну, психологу экипажа, во время обязательных видеосессий. Для Недды психология и гинекология были похожи тем, что врач видел твои самые интимные стороны лучше, чем ты сама. Каждую неделю доктор Штайн спрашивал:

— Что ты видишь в иллюминаторе?

Его стилус никогда не попадал в кадр, но Недда слышала, как он скользит по планшету. Объяснить, что она видела, было сложно, а понять смысл — ещё сложнее. Пространство между звёздами идеально подходило для размышлений о собственном ничтожестве перед лицом Вселенной. Амит Сингх, командир миссии, смотрел в иллюминатор как можно реже, предпочитая звёздные карты, данные телескопов и зондов. Он упорно старался видеть себя человеком, а не клеткой в организме размером с Вселенную. Недде нравилось чувствовать себя маленькой.

— Бесконечное пространство — это бесконечный потенциал, — сказала она доктору Штайну.

Звучать оптимистично было полезно. Сложнее было объяснить, что она искала свет, разбирала его на части, пыталась уловить разные длины волн, отыскать знакомое. В черноте был свет — от далёких планет, от сталкивающихся звёзд, встречающихся в пустоте. Свет нёс мысли и надежды, суть всего живого. Она ограничивала такие размышления, иначе пропустила бы утренний сеанс связи, отстала бы в работе с растениями, а принтер в её каюте выдал бы антидепрессанты.

Мысли об антидепрессантах вызвали поток названий препаратов, которые Луиза Марканта, их бортовой врач, могла легко достать, и тех, что уже не назначали. Она задумалась о структуре кетамина — красивой молекуле, напоминающей символы мужского и женского начала, держащихся за руки.

— Папас? Не спи.

Голос Марканты вывел её из раздумий. Голограмма погасла, сменившись холодной белой стеной «Чавлы». Утренний сеанс с ЦУПом прошёл без происшествий. Четвёрка экипажа собралась в жилом отсеке, чтобы поговорить с Хьюстоном, преодолевая задержку сигнала и бюрократию. Сегодня Марканта получила поздравление от племянницы — у той был день рождения. Девочка улыбалась, демонстрируя дырки от выпавших зубов, и прижимала к себе плюшевого осьминога, которого Луиза отправила ей. У Марканты были настроены автоматические отправки. Умно. Сингх злился, что сам до этого не додумался.

В такие моменты разница между пребыванием за границей и за пределами планеты стиралась. Недда опустила глаза и разбирала записи. Как бы тесно они ни жили, наблюдать за чужими личными сообщениями было неловко. Это было откровеннее, чем быть голой — заглядывать под кожу, видеть людей, которых они больше никогда не коснутся.

Евгений быстро отчитался о системах модуля, затем они прослушали данные с планеты. Роверы и боты хорошо справлялись со строительством платформы и купола — всё шло по графику. Два ровера, Юн и Трио, выравнивали площадку для посадки и рыли траншею для отвода пара, который «Чавла» создаст при приземлении. Данные о составе почвы от Дуэ были в пределах нормы. Недда отчиталась о гидропонике — они делали первые шаги к самообеспечению. Были готовы семена для нового цикла, строительные блоки будущей колонии.

Зрение Евгения ухудшалось, но он не упоминал об этом, как и Марканта. Недда и Сингх последовали его примеру. Это был прогрессирующий астигматизм из-за невесомости: уплощение роговицы и давление спинномозговой жидкости на зрительный нерв. Их мозги топили собственные глаза. Гравитация со временем исправила бы это, но до прибытия оставалось три года. Бортовой принтер печатал корректирующие линзы, но изменения были постоянными, и уследить за ними было трудно. Наступал момент, когда зрение уже не поддавалось коррекции. Евгений приближался к нему. Недда тоже начала ощущать последствия. Она спала в компрессионных очках, хотя это, скорее всего, было бесполезно.

Их ждала гравитация в 32% от земной. Даже меньше, чем на Марсе. Часть зрения восстановится, но вряд ли до 100%. Это был известный риск. Евгению просто не повезло с темпом прогрессирования. Плохое зрение — серьёзная проблема для инженера модуля.

— Мы заметили скачки энергии от «Амадеуса», — сказал Евгений монитору.

Система жизнеобеспечения работала на собственном генераторе — радиоизотопном термоэлектрическом, названном «Амадеус», отдельно от двигателей. «Амадеус» продолжил бы работу на планете, обеспечивая модуль энергией.

— Он что-то повредил? — спросил кто-то из молодых сотрудников Лаборатории реактивного движения NASA. Ярко-красная татуировка украшала её висок. Като. Дженнифер Като. Татуировка делала её запоминающейся среди множества лиц.

— Траектория и скорость в норме, — сказала Недда. — Всё работает. Мы просто сбрасываем радиацию в воду для посадки.

Далеко не идеально. Вода, предназначенная для паровых струй, которые смягчат посадку «Чавлы», будет радиоактивной. Они приземлятся «горячими».

— Чем быстрее мы это исправим, тем лучше. Нужно минимизировать влияние на атмосферу.

— Мне нужны спецификации разработки генератора, — сказал Евгений. — Тут что-то не так.

— Просто перешлите нам данные. Мы проанализируем и решим, — ответила Като.

— Уважьте просьбу. Мне легче разбираться, зная, как это устроено.

— Ладно, мистер Соколов. К концу сеанса всё будет в вашем ридере. Если водяная подушка справляется с перегрузкой, оставьте всё как есть, пока мы не выясним точную причину.

После окончания сеанса Евгений прижал ладони к глазам. Морщинки от прищура врезались в кожу. Низкорослый и бледный от природы, в космосе он стал ещё круглее, приобретя хитроватый вид. Когда он улыбался, то напоминал ребёнка с секретом.

Они надели компрессионные очки. Экипаж должен был носить их по четыре часа в день, но видеозвонки было удобнее проводить без них. Очки казались ещё одним слоем, отделявшим их от Земли. Марканта выглядела в них загадочно, как европейская модель. Недда не задумывалась о своей внешности — её обыденность не менялась.

— Как глаза? Лучше, хуже, без изменений? Могу попробовать бета-блокаторы, проверим давление, — предложила Марканта.

— Без изменений, но и лучше. Линзы немного помогают. Директора выглядят, как у Моне. Или у Ренуара.

— И при этом ты достаёшь их дополнительной литературой, — сказала Недда.

— Как и ты, я мазохист, — он ткнул её в бок.

После утреннего сеанса шли два с половиной часа упражнений для борьбы с атрофией мышц. Медкоманда на Земле добавила полчаса из-за длительности миссии. Марканта ворчала, но Недде нравилось: беговая дорожка была для неё отдушиной. Будь тут не часы, она могла бы бежать днями. На экране показывали видео — бег по пляжу или лесу. Там была загружена тропа через Зачарованный лес в Титсвилле, недалеко от места, где она выросла. Доктор Штайн считал, что ей нужны напоминания о доме. У основания тропы росли кофейные деревья; их восковые фиолетовые ягоды напоминали о Денни и заставляли скучать. Она пробежала тропу один раз, затем удалила файл. Теперь она бежала лицом к иллюминатору, в черноту.

Амит Сингх хлопнул её по плечу. Недде нравилась форма его ногтей — идеальные розовато-коричневые овалы. Хороший повод симпатизировать человеку.

— Моя очередь. Всё в порядке?

Сингх моргал, ещё сонный после последнего цикла сна, волосы торчали, как одуванчиковый пух. Его лицо отекло от жидкости в тканях. Компрессионные костюмы не помогали. Это делало Сингха добродушным. Недда знала, что выглядит, как пьяная.

— Лучше некуда. Евгению прислали данные о системе жизнеобеспечения. Проверь его позже, ладно? Он не признается, но, скорее всего, нуждается в твоих глазах.

Она привела себя в порядок после пробежки и следующие часы провела в лаборатории с растениями, изучая клеточные структуры, облучая их, записывая и отправляя данные на марсианскую станцию. Она думала перенести спальный мешок в гидролабораторию, чтобы избежать музыки Евгения. В детстве она часто спала в лаборатории. Сохранилось фото, где она, младенец, спелёнутая, спит в ящике стола отца. Но сон в лаборатории заставил бы принтер выдать антидепрессанты, назначить анализы и сессии с доктором Штайном. Так что никаких лабораторий.

За ужином они съели первые огурцы из гидропоники, которые Недда тщательно очистила от семян. Невесомость исказила их структуру, и они напоминали маленькие арбузы.

— Водянистые, — сказала Недда. — В следующем поколении попробую исправить.

— Вода — это хорошо, — сказал Сингх. — Гидратация важна, мы все — вода.

— Безвкусные.

— Это вкус надежды, — с набитым ртом ответил Евгений.

Во время вечернего сеанса Сингх обсудил создание короткого видео об относительности для студентов. Юн вышел из строя в песчаной буре. Евгений отправил сообщение Файверу починить его. Файвер был медлительным ботом, и работа замедлится, пока Юн не починят. Но они укладывались в график прибытия.

О зрении не докладывали.

Евгений назвал присланные файлы по «Амадеусу» интересными.

— Не ожидал, что вы пришлёте целую библиотеку. Месяц чтения как минимум.

— Вы запросили спецификации разработки, мистер Соколов, — ответила Като. — В файлах всё — от прототипа до 3D-модели вашей системы. Мы любим тщательность.

— Сам виноват, что спросил. Лучше перебор информации, чем недобор.

В конце сеанса доктор Штайн сообщил, что для Недды организован частный видеозвонок. Экипаж вышел во время задержки передачи.

Появление лица Бетин шокировало Недду. Кожа матери наконец приобрела пергаментную текстуру возраста. Волосы, некогда тёмные, теперь были настолько светлыми, что граница между цветом и сединой стёрлась. Так непохоже на её собственный, мышиный оттенок. В молодости Бетин была болезненно красива, но годы смягчили её, превратив в жемчужину вместо алмаза. Недда хотела видеть её в кабинете, за столом. Бетин выглядела неловко в серой будке для звонков. Недда задержала дыхание.

— Привет, солнышко.

Голос матери по-прежнему заставлял её дрожать. Сигнал не был прикосновением, но казался им. Комната пахла домом — апельсинами, что было невозможно, ведь она ещё не начала прививки; лаборатория не поддерживала деревья. По коже побежали мурашки. Она заплакала — слёзы не капали, а растекались.

— Ох, солнышко, не плачь. Ты даже не поздоровалась.

— Привет, мам.

— Привет, — Бетин тоже заплакала, и они рассмеялись.

— Не то чтобы я не рада тебя видеть, но как ты снова получила линию так скоро?

— Десмонд Пратер умер.

Имя, которое она не слышала вечность, сжало ей желудок.

— Как Денни?

— Он продаёт рощу.

— Поэтому ты звонишь.

— Я подумала, ты должна знать.

Вспомнилось: бег между рядами апельсиновых деревьев, босые ноги на грубой земле, жёлтая пыль, крабовая трава там, где не доставали триммеры, мухи.

— Думала, Денни сам мне скажет.

— Связаться с тобой непросто, а говорить о некоторых вещах ему всё ещё тяжело. Ты должна понимать.

Но она не понимала. Части памяти Денни всегда оставались для неё закрытыми. И всё же. Их связывала роща и то, что произошло, узы, сплетённые из травмы и дружбы. Истончённая верёвка, натянутая временем и пространством. Он не разговаривал с ней с тех пор, как она уехала, даже когда она была на МКС, перед Марсом, когда это было бы легко. Но она не могла объяснить, почему ей пришлось уехать, так же как он не мог объяснить, что помнит.

— Как ты, мам?

— Скучаю.

Очевидные слова, но от этого не менее болезненные.

— Я тоже.

Она хотела спросить о работе, о повышении Бетин в лаборатории, о том, как ей нравится руководить исследованием, о погоде, о чём угодно, лишь бы мать продолжала говорить, лишь бы слышать её голос. Но слова копились и не выходили. Они молча наблюдали, как свет играет на лицах друг друга.

— Ты округлилась, — сказала мать. — Похоже, наконец-то ешь.

Недда рассмеялась.

— Если я не толстела от твоей еды, то уж от нашей — точно нет. Это космос. Такой эффект.

— Я лишь хотела сказать, что ты хорошо выглядишь. Красиво.

— Не ври, мам.

Бетин наклонилась к камере. Объектив исказил её, сделал глаза кукольными.

— Ты счастлива?

— Всё в порядке.

Вздох матери за годы не изменился, как и её умение пристыдить.

— Твой отец понимал, Недда. Ты должна это знать. Мы делали, что должны. Ты делаешь, что должна.

— Знаю.

Тишина в космосе была другой, растянутой расстоянием и временем, хрупкой вещью, которую Недда не решалась нарушить.

— Я люблю тебя.

— Я тоже люблю тебя.

— Ты встречаешься с кем-то, мам? Выходишь в люди?

— Все только и спрашивают о тебе. Приходится прятаться. На прошлой неделе я закрыла дверь лаборатории на ключ. Это был рай.

Лёгкая улыбка. Это тоже было красиво.

После звонка Недда умылась. Десмонд Пратер был мёртв. Это было вопросом времени. И часть её всегда гадала, почувствует ли она облегчение, когда он умрёт. Но Денни остался с последствиями — рощей и матерью. Ему придётся делать то же, что и Десмонд, поддерживать рощу. Жизнь ужасно похожа на то, как ты превращаешься в своих родителей.

Остальные играли в покер на кухне перед тем, как Марканта ушла на двухнедельный цикл сна. Евгений выигрывал чаще проигрывал, и его платой была уборка за ним. Недда перебралась по перекладинам в свою каюту.

— Всё в порядке, Папас? — спросила Марканта.

— Да. Просто звонок из дома.

— Иди, попробуй выведать у Сингха, где он спрятал шоколад, — сказал Евгений.

— Отоспись, — предложил Сингх. — Сон помогает. Или помоги разобраться с файлами «Амадеуса», которые Евгений не может прочитать.

Марканта шлёпнула Сингха по голове.

— Лучше посплю. Если понадоблюсь — знаешь, где найти.

Когда понадоблюсь.

Она забралась в спальный мешок, включила голограмму и попыталась разглядеть ракушки — крылья ангела, сердцевидку, — но не нашла. Слушала, как бьются волны, пока они не начали сводить с ума; затем слушала темноту, модуль. У «Чавлы» было сердцебиение — система жизнеобеспечения, питаемая «Амадеусом». Она прислушивалась к скачкам энергии и пыталась не думать о доме, о Денни, о родителях. Прошла целая жизнь с тех пор, как она видела отца. Её любовь к нему стала чище от расстояния. Он был мыслью. Светом, движущимся сквозь Вселенную. Как и она.
1986: Семь

В ночь на 27 января 1986 года Недда Папас сидела с отцом на капоте его серого «Шеврэ», между ними уместился длинный ствол телескопа. Они съехали с дороги у моста Мерритт-Айленд, пытаясь уйти от света. Ночь окаймляли волны и ветер, настолько холодный, что уши болели изнутри.

— Чтобы стало темнее, нам пришлось бы выйти в море, — сказал отец.

— Почему бы нам не сделать это?

— Потому что завтра школа, у нас нет лодки, и я не знаю никого, кто одолжил бы нам её. — Он потрепал её по голове, его рука была тёплой и тяжёлой. — Уже что-нибудь видно?

— Нет.

Комета Галлея была близко. Они по очереди смотрели в телескоп, надеясь увидеть пятно света, ватный шарик, подкрашенный бледно-жёлтым. Недда узнавала пояс Ориона, Большую Медведицу, Плеяды и читала их, как карту; но куда сложнее было искать то, чего обычно там не было.

— Почему люди называют космос «небесами»?

— О, наверное, потому, что людям нравится думать, что кто-то всем управляет, а Небеса — часть этой идеи. Люди представляют небо как место, где живёт Бог, что они видят Бога, а Бог видит их.

— Мы так не думаем.

— Мы и думаем, и не думаем. Мы не знаем. Разве не интереснее спросить, что такое звёзды? Из чего они сделаны? На это у нас есть ответ.

Он пристроился за телескопом, его щека коснулась её руки, щетина поцарапала пальцы. Борода отца была одновременно жёсткой и мягкой, чёрной без намёка на божественную седину, но он, как и Бог, знал всё. Он объяснял — и мир раскрывался.

На прошлое Рождество тётя Джун прислала открытку с изображением Бога, протягивающего руку человеку, который должен был быть Адамом. Для Недды прикосновение Бога было нежным скребком щетины по тыльной стороне ладони.

Отец прижал окуляр телескопа к очкам, прикрыв его рукой, чтобы блокировать свет.

— Я тоже почти ничего не вижу.

Телескопы не были созданы для него: в своих очках-лупах он видел лишь размазанные линзы и блики, а без них фокусировка не могла компенсировать его зрение. Без очков Недда была размытой версией себя, а звёзды оставались за гранью его восприятия.

— Я ставлю будильник на четыре утра, — сказала она.

— Зачем?

— Чтобы занять хорошее место завтра.

— Хм?

— Запуск шаттла. Ты обещал сводить меня.

— Разве?

Он отдал телескоп, поправил очки, прищурился и снова водрузил их на привычные места. Он забыл. Совсем забыл. Она вычёркивала дни в календаре с ноября, а он забыл.

— Да, обещал. Ты с мамой сказали, что мы с Денни не можем пойти на новый фильм про Фредди, а я ответила, что это нечестно, потому что мы уже видели первую часть. Ты сказал, что это обмен. Ты сводишь меня на этот запуск, особенный. Ты пообещал.

— Да, действительно так сказал. Прости, но я забыл. — Он обнял её за плечи, слегка сжал. — Завтра я не смогу, Недда. Мне нужно рано быть в школе. Но в следующий раз, обещаю.

— Тебе всегда надо рано в школу. А ты уже обещал и забыл. Как я узнаю, что не забудешь в следующий раз?

— Я запишу.

— Ты говорил, что записал и в этот раз.

— Тогда напоминай мне. Можешь напоминать каждый день.

— Буду.

— Тогда вот что. Если не расскажешь маме, я разрешу тебе посмотреть тот фильм, когда он выйдет на видео.

— Ладно, — сказала она точно так же, как говорила мать, чтобы он понял: это совершенно не «ладно». Впрочем, она уже видела этот фильм. В прошлую субботу мама Денни высадила их у кинотеатра и дала денег на любой сеанс.

— Прости, Недда.

И он действительно выглядел виноватым: уставшим, с опущенными уголками губ, как у грустной собаки.

Комета появлялась раз в семьдесят шесть лет. Были и другие ночи, чтобы увидеть её, но он выбрал эту. Он одолжил телескоп у другого профессора. Разрешил ей съесть два бутерброда с арахисовым маслом вместо бефстроганова, который собиралась готовить Бетин. Срезал корочки с хлеба. Разрешил выбрать музыку в машине — сначала Wham!, потом Мадонну. Когда они заправлялись на станции у Jonny’s Jungle World, он дал ей аванс из карманных денег на голову детёныша аллигатора. Она лежала в кармане её синей атласной куртки. Недда провела пальцами по крошечным зубам. Он старался.

— Хорошо, — сказала она.

Она простила его, но добавила это в список вещей, которые родители должны были ей компенсировать.

Часы текли. Корд в её вельветовых штанах почти не смягчал жёсткость металла, и кости начали ныть. «Раз в жизни» было сложно понять, когда невозможно представить себя старой. Отец потирал спину, словно она затекла.

— Уже поздно.

— Ещё чуть-чуть?

Она повернула телескоп, выискивая неисследованные участки неба.

— Прости, но ничего не выходит, да? Мы можем попробовать в другой раз.

Она закрыла глаза. Другого раза, скорее всего, не будет. Ни запуска, ни кометы — только холодная ночь и ноющие локти от упора о капот.

— Пять минут, пап?

— Пять, — тихо согласился он.

Юпитер, Венера, Плеяды — всё было на своих местах. Ничего лишнего, ничего нового. Она прижала окуляр к коже, ресницы задевали линзу. Слова вырвались без мысли, как дыхание:

— Я вижу её!

Возможно, она и правда что-то увидела — звёзды или планеты, — но небо было в основном затянуто облаками и холодом. Она никогда так сильно не хотела что-то разглядеть. Потому что отец не мог этого увидеть. Потому что она больше никогда этого не увидит. Потому что он старался и, казалось, действительно сожалел. Потому что в кармане у неё была голова детёныша аллигатора, а в животе — бутерброды без корочек. Потому что они смотрели вместе.

На следующее утро, сидя в классе в десяти милях и полуболоте от Кеннеди, Недда мёрзла, несмотря на тёплый свитер. Кружевной иней покрыл Истер, Флориду, погубив четверть апельсинов в роще Пратер. Казалось, она уже никогда не согреется. Позже она запишет это, нацарапав «холод» в мраморной тетради. Сформируется список, каталогизирующий всё, что она попытается запомнить. Она заполнит тетрадь отцом, письмами и всем, что сможет вспомнить, зная, что мысли в конце концов исчезнут.

Но сейчас Недда лишь отметила, что для запуска шаттла слишком холодно, и задумалась, носят ли астронавты свитера под комбинезонами. В её книгах об этом не было ни слова.

Миссис Уилер присела у медиатеки — большого бурого промышленного тележка с пристёгнутым к нему телевизором. Пока она возилась с проводом, экран мелькал между снегом, помехами и волнами, похожими на радугу с желудочным гриппом. Недда заёрзала. Она должна была быть там, на запуске.

Всё утро буквы и цифры били крыльями внутри неё: Миссия STS 51-L. Это OV-99. Орбитальный аппарат. Джудит Резник летала на OV-99. Недда полетит на нём. OV-99, STS 51-L. STS. Система космических транспортировок. STS. STS.

— Боже, ты что, шипишь? — прошептала Тоня Майерс.

— Нет, — ответила Недда.

Тоня с химической завивкой. Тоня, расставлявшая на парте ряды ластиков в форме собак и Weepuls. Недда хотя бы прятала своего My Little Pony в рюкзаке, как ни хотелось оставить Cotton Candy в парте. Она знала, что уже слишком взрослая для пони, но хотя бы осознавала это.

Cotton Candy однажды выпал из рюкзака на перемене. Один раз — и все узнали. Её лицо горело так сильно, что хотелось плакать. Тоня смеялась.

Бить людей было глупо. Глупые люди так делали, но она знала: один раз, всего один раз, это было бы так приятно.

Она простила отца за то, что он не свёл её на запуск, но это не значило, что она не могла злиться. В последнее время он был слишком занят для многих вещей — ужинов, телевизора, книг. Его время уходило на занятия, лабораторию и проект. Ничто не злило так, как тоска по кому-то.

Она просила мать сводить её, но Бетин работала над тортом — трёхдневным — и никуда не собиралась, пока каждая линия и розочка из глазури не будут идеальными. Дом вонял — кислым припоем из лаборатории внизу, густым ванильным и жирным запахом из кухни. Ваниль была хороша, если не жить в ней целыми днями.

Мать Недды высасывала радость из торта.

На экране возник Tuck Broderick с News 14, его кожа загорела до насыщенного фиолетового. Через класс пронеслось что-то мокрое, ударив Недду по щеке. Жвачка для рук. Джимми Ла Морт сидел слева от неё, держа прозрачную пластиковую трубку от пустого стержня Bic.

Отлично. Семья Джимми пила воду из болот. В его слюне, наверное, были бактерии, способные прожечь её кожу насквозь. Болота были загрязнены стоками с дорог и десятилетиями пестицидов с заброшенных апельсиновых рощ, и всё, что выживало в той воде, было живучим по необходимости. Она вытерла гадость с щеки рукавом.

Tuck Broderick вышел из кадра, и камера показала толпу. Тысячи лиц.

Недда засунула руку в карман джинсов и достала маленький круг, вырезанный из бумаги. Эмблему миссии, как те, что пришивали на скафандры астронавтов. Позже отец сводит её в Кеннеди за настоящей вышитой эмблемой, но ей нравилось не спать накануне запуска, рисуя эмблему с фотографий из газет.

Её пони сидел с ней за партой, в скафандре. Бетин купила его для неё, и это было самое доброе, что она когда-либо делала.

Эмблема этой миссии получилась хорошей, но не лучшей. У неё было мало времени после позднего возвращения. Яблоко на ней выглядело не совсем правильно. Может, она ошиблась с пропорциями.

На телевизоре шаттл казался неуклюжим, словно самолёт, разжиревший от хорошей еды и ленивых дней на пляже. Ничего общего с изящной ракетой из её мечты — серебристой, как «Аджена», но более обтекаемой, блестящей, с комнатой наверху для книг и стальным лабораторным столом с микроскопами, колбами, лазерами и образцами.

Она мечтала о кресле, которое обнимет её, когда перегрузки вдавят внутренности в позвоночник. О панорамном окне, Pyrex, выдерживающем жар и холод, о том, как воздух меняет цвет, пока синева не растворится в чёрном, усеянном далёкими звёздами.

Отец говорил, что наблюдать звёзды — значит смотреть в прошлое: свет, который она видела, покинул свою звезду тысячелетия назад. Она представляла динозавров с других планет, как на одном из тех далёких огней другая Недда смотрела на Землю, даже на Флориду, и видела резиновую морду эласмозавра, поднимающего голову из болота.

Обратный отсчёт начался. Она отстукивала пальцами.

Десять.

Центр управления звучал, как телефонный звонок из 1950-х, хрипло и металлически. Часы в классе дрогнули и потеряли секунду.

Девять.

Под шаттлом клубились облака.

— Это пар, — сказала она. — Они используют воду, чтобы заглушить звук.

Никто не слушал.

Восемь.

Всё внутри шаттла должно было трястись. Она прижала кроссовки к полу, надеясь почувствовать вибрацию.

Tuck Broderick задержался на «Т» в «Т-минус» на два полных счёта. Центр управления уже говорил «семь», когда он догнал.

Шесть.

Недда провела пальцами по эмблеме, ощущая следы ручки.

Пять.

Дженни Демарко выкрикивала цифры просто ради возможности орать.

Последние секунды растворились в рёве двигателей OV-99.

Горение было самой дерзкой химической реакцией. Ничто не могло сравниться с этим волнением. Когда отец разрешал ей поджигать флеш-бумагу, она чувствовала прилив адреналина, соответствующий пламени.

Недда загибала палец за каждую оставшуюся секунду.

Четыре. Мизинец.

Три. Безымянный.

Два. Средний.

Один. Указательный.

Пол задрожал, словно просыпаясь, чтобы стряхнуть парты и учеников, накопившихся за время сна. Линолеум закачался под ней, и она рассмеялась. Земля должна была дрожать, когда кто-то покидал её.

Это было как плавание и полёт одновременно, как будто в любой момент парта провалится, и она полетит по следу огня и пара от шаттла.

Недда снова начала считать, пока карандаши скатывались с парт.

Пять.

Шесть.

Семь.

Миссис Уилер опёрлась о телевизор. Класс пах маркерами для белых досок и чистящим порошком, и Недда подумала, что хорошо бы кто-нибудь открыл окно.

После запуска Истер пах дымом, и это было приятно.

Чёрный нос шаттла на экране был кляксой на фоне облаков. Позже она вспомнит эти облака и запишет их.

За её спиной Кейт Уилмер издал звук пердежа, и кто-то хихикнул.

— Заткнись, — прошептала Недда.

Сорок пять.

Сорок шесть.

Первые две минуты после взлёта были самыми важными. После двух минут всё, что могло пойти не так, уже пошло бы не так. Всё остальное случилось бы в космосе, где никто не увидит, или при возвращении.

Ещё один мокрый шлепок, на этот раз по шее, чуть не задев косу. Она развернулась к Джимми, чьи слишком широко расставленные глаза были полны яда и тупости. Он крутил стержень Bic в одной руке и показывал средний палец другой.

Прошлой зимой, в порыве родительской заботы, Бетин потребовала, чтобы Недда следила за языком. Чтобы сделать это правильно, Недда хотела узнать каждое запретное слово и его производные.

Полка у её кровати начала заполняться списками всех ругательств, которые она встречала, и реакций матери на них. Постепенно проект превратился из документации в исследование эволюции мата. Когда она исчерпала стандартные ругательства и их традиционные вариации, она изобрела новые — составные, те, что были ругательствами только в определённых случаях, и те, что обозначали вещи, которые большинство даже не считало ужасными.

Стопка листов росла, список за списком грязного, беззвучного крика.

Поэтому, когда Недда назвала Джимми Ла Морта мудёжкой, это было основано на долгих часах тщательного исследования.

Движение замерло. Слово повисло, такое осязаемое, что она почти потянулась за ним. Но звук нельзя было вернуть — он расходился, как землетрясение.

Лицо Джимми, похожее на болотного щенка, обмякло, и его шутер упал. Грохот смешался с запуском шаттла и взрывной «Т» в слове «мудёжка».

— Недда Сюзанн Папас! — крикнула миссис Уилер.

Все три части её имени, которые имела право использовать только Бетин.

Лицо Недды покраснело, но прежде чем она успела возмутиться, из телевизора раздался громкий хлопок.

Мэрилин Эллисон закричала.

Картинка на экране была неправильной. Должны были быть форсажные струи, конденсат от преодоления звукового барьера, силуэт шаттла, вырывающегося из атмосферы.

Это не имело смысла.

Было восемь шлейфов дыма; дыма, а не конденсата. Камера сместилась, следя за одним из них, во главе которого горел кусок — она не знала чего. Часть шаттла.

Она прикусила язык, зажав его между коренными зубами.

Горение меняло состояние вещей, и всё превращалось в углерод или газ. То, что осталось, не было шаттлом. Это был газ, углерод, металл и… что ещё? Они должны были быть чем-то ещё.

На экране Tuck Broderick повторял:

— О боже. О боже. О боже. Дамы и господа, что-то пошло не так.

Изображение дёргалось, пока оператор искал лучший ракурс.

Она потёрла рисунок эмблемы, втирая чернила в бороздки пальцев.

Шаттл был газом, углеродом и перекрученным металлом. Шаттл Джудит Резник и всех, кто был внутри.

Джуди Резник.

Свитеры не имели значения, подумала она — и тут же почувствовала тошноту.

Безмолвие растянуло момент в плоское изображение класса, заполненного учениками. Ни дыхания. Ни движения.

Потом Trapper Keeper Ким Уоллес упал с парты, и крошечный грохот вернул жизнь.

Недда не знала математики, как долго звуковые волны от взрыва добирались бы до школы, особенно с такой влажностью и на уровне моря. Она потёрла эмблему. Отец бы знал.

Миссис Уилер выключила телевизор, и кнопка издала тот же пластмассовый щелчок, что всегда. Она стояла спиной к классу.

Недда уставилась на её блузку шампань-розового цвета. Она знала этот оттенок — у матери была такая же из Dillard’s, и она надела её сегодня утром.

Миссис Уилер не издавала звуков, но плакала.

Мэрилин Эллисон тоже, и её всхлипы звучали точно как кваканье лягушки-криктуна.

Лиза Нуньес икнула.

Недда почти видела, как звуковые волны плывут, неуверенно сталкиваясь с плечами и спинами.

Они только что наблюдали, как погибли семь человек.

Включился громкоговоритель. Сквозь треск и шипение директор Лодер объявил, что все классы должны собраться в актовом зале. Его голос дрогнул на слове «актовый».

Может, его спина тоже дрожала.

Недда пробилась в начало строя рядом с миссис Уилер. Инцидент с буквой «М» забылся, миссис Уилер сжимала каждое плечо, пересчитывая строй туда и обратно. Её глаза опухли, а кончик носа блестел.

Рукава блузки ловили свет, и Недда представила, как её мать ходит вдоль строя, сжимая плечи.

Если бы она снова сказала «М», миссис Уилер накричала бы на неё. Её отправили бы к директору. Директор Лодер позвонил бы отцу, и её забрали бы домой.

Может, это вернуло бы ощущение нормальности.

Она молчала.

Следуя за строем из класса мистера Станцы, они потопали по коридору мимо пятого класса.

Она обернула рисунок эмблемы вокруг большого пальца, затем сжала кулак.

Если бы она ударила кого-то таким кулаком, она сломала бы палец.

Насколько больно ломать большой палец?

Недостаточно.

Они завернули за угол у кабинета рисования, и миссис Уилер начала хватать воздух, как рыба.

Развевающийся бант на её блузке дрожал.

— Мы не видели этого, — сказала Недда.

Миссис Уилер не ответила.

— Мой отец объяснял, как свет движется, прежде чем попасть в глаза. Я забыла точную скорость, но могу найти её позже. Это как лодка на воде, потому что он идёт волнами. Знаешь, когда ты что-то видишь? Это уже произошло, потому что свет должен был дойти до тебя, прежде чем ты его увидишь.

— Недда.

— Мы не видели этого на самом деле. Может, только… эхо.

«Эхо» было неправильным словом. Эхо — это звук, не свет, но он тоже распространяется волнами. Это было не то, но объяснить правильно было невозможно.

— Свет побывал во многих местах, прежде чем дошёл сюда.

— Недда, тихо. Пожалуйста.

Если раньше ей было холодно, теперь Недда чувствовала жар и липкость, а в животе всё переворачивалось.

Эмблема прилипла к ней. Если бы она сняла её, осталось бы маленькое красное чернильное пятно, отражение яблока.

Никто не собирался рассказывать её родителям про букву «М».

Актовый зал был заполнен наполовину, когда они пришли. Четвероклассники зашли последними, некоторые плакали, некоторые болтали, большинство молчали. Были пустые места — дети болели или родители взяли их на запуск.

Её класс, шестой, занял середину. Она села рядом с Тришей Вильяверде, которая тут же перебралась на два места дальше.

Недда оглянулась в поисках Денни Пратера, но его класс был в заднем ряду.

Когда никто не занял пустое место, миссис Уилер села рядом.

Миссис Ли, школьный психолог, вышла на сцену и попросила тишины.

Затем была молитва.

Пока все молились, Недда думала о свете, о горении. Она думала о том, как сидела на крыше с отцом, наблюдая звёзды.

Не только звёзды — некоторые точки света были кометами, астероидами, туманностями и планетами.

Некоторые планеты, на которые они с отцом смотрели, уже исчезли.

Это не было грустно; это было правдой.

Эти вещи были разными.

Директор Лодер объявил о досрочном окончании занятий, затем попросил минуту молчания.

В ряду перед Неддой Лиза шмыгнула носом и ковыряла ткань на подлокотнике. Она заметила, что Недда смотрит, и что-то прошептала Кейту.

Недда опустила глаза на пол, на чернила на пальце, на воздух между её стулом и стулом Лизы.

Она, должно быть, видела миллионы мёртвых вещей, вещей, которые были световыми годами и эпохами назад.

Она разжевала маленькую ранку на губе.

Её ноги постукивали по ковру. Стук казался каким-то неправильным.

Всё было неправильным.

Ей нужно было домой, в маленькую лабораторию отца в подвале, свернуться на одном из столов, как раньше.

Прошло много времени с тех пор, как она в последний раз приносила туда одеяло и устраивала гнездо среди книг, трубок и проводов — миллион лет или сколько там нужно свету, чтобы добраться.

Она прижалась щекой к столу и слушала, как отец рассказывает о космосе.

Он говорил ей о начале вселенной и рождении солнечной системы, когда она была маленькой. О том, что солнце — как остров, а планеты — корабли, плавающие вокруг.

— Плутон — наш дальний звёздный моряк, — говорил он, как другие говорят «жили-были».

Его слова открывали дверь внутри неё.

Она жалела, что не взяла книгу про NASA, где шесть страниц были посвящены «Тридцати пяти новым парням» — классу астронавтов 1978 года, первому новому набору NASA с 1969-го.

О Салли Райд. О «Челленджере» — который, как она теперь понимала, исчез. О Джуди Резник, специалисте миссии, второй американке в космосе.

Той, кем хотела быть Недда.

Кого теперь тоже не было.

Они были газом и углеродом — и чем ещё? Они должны были быть чем-то ещё.

Ей хотелось её глупого пони для малышей, но он был в классе.

Она хотела пойти на рыбалку с Денни, даже если было слишком холодно.

Она хотела нюхать духи матери, пока не станет плохо.

Она хотела съесть все глазурные розы с того дурацкого торта, пока Бетин не закричит.

На неё должны были кричать. За слово на «М». За то, что села рядом с Тришей, когда та её ненавидела. За то, что сбилась со счёта до двух минут.

Ей не следовало останавливаться.

Это была её вина.

Она не хотела думать о том, что, хотя свет — это волна, несмотря на время и расстояние, которое ему нужно, чтобы добраться от стартовой площадки 39B до школы Томаса А. Кови, она только что наблюдала, как погибли семь человек.

Джуди Резник не стало.
1986: Создание и утрата

У финальных прототипов были характеры, и Крусибл оказался законченным ублюдком. Его каркас расширялся и сжимался при малейшем перепаде температуры, и сегодня это означало, что все гайки ослабли, три уплотнителя треснули, а Тео Папас матерился. Металл жил своей жизнью, и создание машины превращалось в войну между удовлетворением и раздражением. Раздражение побеждало. Он швырнул гаечный ключ в стену и тут же пожалел об этом. В окне лабораторной двери показалась голова студента, и Тео заставил себя помахать. Он потер глаза, вспоминая времена аспирантуры и энергии, подпитанной амфетаминами. Ему не хватало доступа к материалам, которые были у него в NASA. К сотрудничеству. Ему не хватало Ави Лейбовица, с которым можно было обсуждать идеи. Были сокращения, Тео уволили, и в итоге он нашел место в колледже. Его дни теперь состояли из преподавания вводных курсов, торговли за творческие отпуска и попыток убедить декана Бэбкока, что его работа практична, осуществима и стоит инвестиций. Декан снисходительно относился к его проекту, но не видел в нем практического применения, как Лейбовиц. Бэбкок думал, что он гоняется за холодным синтезом. Ускорение периода полураспада ничего для него не значило. Главные заботы факультета сводились к тому, чтобы цезий-137 оставался должным образом экранированным, а все патенты были зарегистрированы на Хэверстоунский колледж. Лейбовиц понимал, что значит ускорение периода полураспада. Максимальная отдача от меньшей массы. Питание более крупных систем для практического применения. Ускорение периода полураспада могло изменить космические путешествия. А замедление? Он мог создать нечто, что проработало бы до пресловутого конца Вселенной.

Но сейчас он застрял в покрашенной комнате из шлакоблоков с рядами белых полок, заваленных коробками и ящиками, из которых торчали провода, стеклянные трубки и микросхемы. Колледж тянул его за собой, выжимая из него последние рабочие годы за минимальные деньги.

Но Недде здесь было хорошо. Она была рядом с тем, что любила. Наблюдать за кометами было здорово. У нее останутся прекрасные воспоминания, а он смог увидеть это ее глазами. Что было почти так же хорошо, как увидеть самому, а может, и лучше.

Если бы он был дома, Недда сейчас бы развалилась на столе в его подвальном кабинете и задавала бы вопросы. Часть его надеялась, что Бетин тоже заинтересуется — что, возможно, она захочет помочь. Но она установила лимит на то, что разрешалось в доме, и Крусибл далеко выходил за эти рамки. Радиоактивные изотопы в подвале пересекли черту.

Он оценил повреждения Крусибла, пригнувшись под одной из его «ног». Энтропия и время не были самыми аккуратными концептами, и форма его машины воплощала этот хаос. Крусибл напоминал сенокосца — стеклянно-золото-свинцовый сферический центр, от которого расходились длинные металлические ноги, приподнимая его над полом и придавая паукообразный вид. Ноги выполняли двойную функцию: поддерживали центральный барабан и охлаждали его, скользя по намагниченной дорожке. В центре Крусибла была дверь, ведущая в его глубокое нутро, запечатанная широкой резиново-свинцовой манжетой. Она защищала образцы цезия, удерживала случайное излучение и не позволяла свету вырываться наружу, вызывая вопросы.

Машина выглядела как колоссальный провал.

Колоссальный — вот ключевая проблема. Ей требовалось слишком много энергии. Он придерживался своих записей из NASA, сделанных до того, как его руки разрушил псориатический артрит. Тогда у него было финансирование и Лейбовиц для обсуждения. Лейбовиц, который мог бы построить его правильного размера. Но увольнения оставили Тео с профессорской зарплатой и семью неудачными попытками вместо готовой машины, способной революционизировать космические путешествия, медицину и само понятие времени.

Артрит стал его проклятием. Его руки отказывались успевать за умом. Даже переписка с Лейбовицем, который удачно устроился в Национальной лаборатории Ок-Ридж, давалась с трудом. Когда бляшки воспалялись, его суставы нагревались и опухали, делая мелкую работу невозможной. Часто работа вообще была невозможна. Когда он мог работать, ему приходилось работать крупно, что и привело к этому бробдингнегскому устройству, способному перегрузить энергосеть.

Первоначальные планы предполагали дверь, достаточно большую лишь для небольших тестовых материалов — крошечного количества цезия, образцов для работы с нерадиоактивными изотопами, лабораторной крысы в крайнем случае. В нынешней версии внутрь мог забраться небольшой человек и закрыть за собой дверь.

Но он любил Крусибл, даже если тот был уродлив.

На столе лежали пять пожелтевших уведомлений от управляющего объектами — по сути, главного дворника. Сегодня ему пришлось прийти пораньше, чтобы доказать, что его работа не представляет пожарной опасности, что у него есть должная вентиляция и что любые замыкания в здании наук не связаны с ним.

Даже если это было не так.

Что значило еще одно уведомление?

Ему следовало взять Недду на запуск.

Воспитание Недды оказалось болезненным так, как он не ожидал, будто их связывала пуповина, тянущая с силой любой химической связи. Однажды она разорвется, и Недда уйдет.

Одиннадцать — потрясающий возраст. Ее мозг расцветал, разум созрел для обучения. Она строила новые клетки, чтобы вместить все, что узнавала, прокладывала новые нейронные пути, и с каждым днем она становилась другой — чуть больше, чуть ярче.

А его мозг тем временем изнашивался. Как и любой мозг старше двадцати пяти.

Недда находилась в точке бесконечного потенциала, в моменте, когда рождается гений. Каким невероятным было бы удержать этот точный миг.

В том, как она прижимала глаз к телескопу, как запомнила все лунные кратеры, была магия. Какой ребенок не заслуживал жизни, полной бесконечных открытий? Какой ребенок заслуживал этого больше, чем Недда?

А что если...

Он подтянул сустав ноги, снова выравнивая Крусибл. Уплотнитель на дверной манжете трескался; придется проверить, нет ли у Питера Макинтайра чего-то подходящего в гараже.

Он встряхнул руки. Покалывание пробежало по суставам, за которым скоро последует жжение, пока его тело атакует само себя. Когда атака утихнет — через дни или даже недели — на суставах останутся новые шишки, а рука будет функционировать чуть хуже.

Последний приступ деформировал его безымянный палец; верхний сустав теперь был согнут, будто сжимал в смертельной хватке что-то воображаемое.

Он достал из кармана рубашки две таблетки аспирина и разгрыз их зубами.

В 11:20 утра его руки вынудили его покинуть лабораторию и колледж, сесть в машину и поехать домой, в подвальный кабинет и к тетрадям, в дом, который пах сахаром, для него не предназначенным.

Обострение наступило быстро. Он привык рулить коленями и локтями, но переключение передач было мучительным.

Его мечты о Недде, о всем времени, что у нее было, и всем времени, которое он хотел ей подарить, уравновешивались насущной потребностью — починить себя, исправить тело, созданное для поломки.

Вернувшись домой и устроившись в подвальном рабочем пространстве — подвалы, он был навечно приговорен к подвалам — Тео перелистал свои ранние записи о Крусибле, сделанные до того, как он стал Крусиблом. Они с Лейбовицем называли его «машиной энтропии», и его практическое применение казалось бесконечным: дальние космические путешествия, экономия топлива, сохранение образцов, повторное использование орбитальных аппаратов.

Человеческий потенциал машины привлекал его, эгоистично.

Немногие инновации начинались с чистого альтруизма.

Он слышал, как Бетин ходит наверху. В ее шагах была дистанция. Они достигли точки, где все значило что-то еще, каждый разговор был многослойным, и все это изматывало.

Когда Недда вырастет, Тео знал, Бетин, скорее всего, уйдет от него.

Но они пойдут ко дну, пытаясь.

Такова была цена хранения секретов, даже когда оба понимали, что это к лучшему.

Когда земля дрогнула, возвещая о запуске шаттла, он замолчал, прислушиваясь, и выругался в адрес управляющего объектами и его идиотских уведомлений.

Часть родительства заключалась в том, чтобы узнать выражение лица своего ребенка, когда ты разбиваешь ему сердце, и сознательно разбивать его снова и снова.

Разочарование Недды проявлялось как менделевское сочетание Бетин и его самого. Она покрывалась пятнами, как мать, и грызла губу, как он. Псориаз у нее пока не развился; за это он благодарил Бетин.

Хорошие черты. Ребенок должен был получить лучшее от тебя.

Толчок встряхнул стол, коробка с тетрадями упала, подняв облако пыли и опрокинув высоковольтную дугу, которую он достал, чтобы развлечь Недду на Хэллоуин.

Позже в колледже будет бардак: треснувшее стекло, трубы, которые нужно заменить, новые уведомления от управляющего.

Выхлоп Крусибла — газообразный N-Метил-2-пирролидон, ядовитая гадость — имел обыкновение плавить резиновые трубки. Стекло было его единственным вариантом — хрупким и подверженным любому сейсмическому толчку.

— Тео! — голос Бетин донесся через бельевой лаз.

Он услышал плач раньше, чем увидел ее. Она вцепилась в спинку кухонного стула.

Бетин была искусством, эмпирически красивой, вызывающей благоговение во всей его полноте — и восхищение, и страх.

Он придерживался их ритма: ждать, подойти, отступить.

— Бет?

— Они погибли. Они умерли.

Ее тело сжалось, жесткое продолжение гнутой спинки стула. Суставы побелели.

Однажды она так же сжимала его руку, сдавливая пальцы, пока суставы не хрустнули. Теперь этот слишком сильный хват мог сломать его.

Они притворялись, что не скучают по тем вещам.

— Что случилось?

— Он исчез, весь шаттл. Взрыв.

Мерцание из гостиной показывало, что телевизор включен. Дым на фоне голубого неба.

— Они должны быть в безопасности теперь. Как школьные автобусы.

— Нет ничего полностью безопасного, — сказал он.

На экране царил хаос: кадры толпы, неба, дыма, застывшего в воздухе.

— Это безответственно, — сказала Бетин.

— Все знают риски. Они сделали этот выбор, — ответил он.

Она повернулась к нему.

— Всегда. У тебя всегда есть ответ.

— И он всегда неверный, да? Прости.

Возможно, это был свет кухни, теплее лабораторных ламп, но он увидел мягкие изгибы ее челюсти, пряди волос, выбившиеся из заколки, и то, что, как бы прямо она ни стояла, внутри она была согнута — как он.

— В основном. Иногда ты прав.

— Иди сюда.

Он раскрыл объятия, и она быстро коснулась губами его щеки, прежде чем отступить.

Она принялась скрести столешницу, будто пыталась сточить ее до голого дерева.

— Ты знаешь, они показывают это в школе.

Учитель, точно. Они транслировали это в школе из-за учителя-астронавта. Недда все видела.

— Черт. Я должен был взять ее.

Загремел телефон.

— Одному из нас придется с ней поговорить. Наверное, лучше, если это будешь ты.

— Конечно.

— Если будешь холодным и клиничным, ей это понравится. Ты хорош в этом, — сказала Бетин.

Она подняла трубку, растянула шнур и позволила ему щелкнуть по цветочным обоям.

— Да, это я. Здравствуйте, миссис Окасио.

Клиническим.

После первого выкидыша он купил учебник по акушерству. Он читал вслух главы о спонтанных абортах, пока Бетин лежала на диване в гостиной, зажав руки между колен. Он задерживался на словах и именах, которые только обстоятельства могли принести им.

Кисспептин. Звучало невинно, романтично.

Она слушала, пока не засыпала. Когда она просыпалась в слезах, он начинал снова.

Он мог попробовать что-то другое, но наука была их языком, словарем, который они любили вместе, и единственным способом, которым он мог понять.

Это было тепло.

В череде латинских и греческих терминов — колебания гормонов, низкий уровень плазмы, проценты — была наука, прямо говорившая, что это не их вина.

Она дышала химией, когда они встретились. Они могли разобрать биологию кисспептина, найти красоту в математике.

Клинического хватало сначала, чтобы пережить выкидыши, пока не появилась Недда.

Потом был Майкл, и стена молчания, последовавшая за ним, как было проще не говорить о нем вообще, а потом слишком сложно заводить разговор.

— Я понимаю, — сказала она. — Да. Это логично в данных обстоятельствах. Абсолютно. Я начну телефонную цепочку. Недда обычно идет домой с Денни Пратером. Наверное, лучше, если они сохранят это для нормальности.

Она повесила трубку.

Он потянулся к ней, его рука и ее, и прикосновение жгло его кости.

Она позволила ему держать ее.

Ее большой палец гладил шершавый участок у основания его запястья.

— Они отпускают их пораньше?

— Да, — сказала она. — Дети видели все. Сейчас у них собрание. Какой в этом смысл, я не знаю. Что значат еще несколько часов? Что сделано, то сделано.

— Я отменю позднюю пару.

— Наверное, это хорошая идея.

Раньше он представлял, как линии на их ладонях перекрещиваются, сцепляясь.

Теперь они держались слишком осторожно.

Секундная стрелка на его часах, как обычно, задержалась, пошатнувшись назад на отметке пятьдесят пять.

Звук растянулся между ними.

— Когда она придет домой?

— Их отпустят через час.

Час — это целая жизнь.

— Не поможешь мне с программой по физике 102? Это скрасит время. Свежий взгляд не помешает.

Бетин поправила юбку.

— Мне нужно начать телефонную цепочку. Потом отвезти торт в Ротари-клуб. Ракеты могут падать с неба, но не дай бог ротарианец останется без лимонного торта.

Он снова сказал что-то не то.

Ему следовало предложить помощь, но он уже принял столько аспирина, что хватило бы на лошадь.

А ротарианцы смотрели на него, как на прокаженного.

— Бетин?

Но она уже снова говорила по телефону, глядя в окно на улицу.

В те дни, когда позволяло расписание, он стоял на том же месте, наблюдая, как Недда идет домой, шторы почти закрыты, чтобы она не заметила.

Она появлялась точкой вдали у края пальметто, с Денни, бегущим следом.

Свисающий мох играл со светом, и он позволял себе думать, что она материализовалась только потому, что он этого захотел.

Дети были такими в каком-то смысле — мыслями, воплощенными по воле.

Он завел часы и представил свою блестящую дочь, которую только он находил красивой, идущую к дому, но никогда не достигающую его.

Движущуюся вперед по частям.

Как парадокс Ахиллеса и черепахи у Зенона — вечно приближаясь, но никогда не достигая.

Телевизор моргнул, изображение пропало.

Бетин вздрогнула.

— Наверное, отключили трансляцию, — сказал он.

Из подвала донесся резкий хлопок, за которым последовал слабый запах горелого пластика.

Скачок напряжения. Обычное дело во время запусков.

— Наверное, перегорел предохранитель. Я посмотрю.

Он был на полпути к лестнице, когда она сказала:

— Останься на минутку? Пока я упакую торт. Я не хочу быть одна.

Она не встретилась с ним взглядом, бросая слова в шкафы, пока доставала коробку для торта.

Солнечный свет и занавески сделали ее желтой, того же масляного оттенка, что и кухня.

Он остался.

— Прости за то, что сказала. Про «клиническое». Это было нечестно.

— Это правда. Ты не имела в виду ничего плохого.

— Иногда я сама не знаю, что имею в виду.

— Над чем ты работаешь? — спросил он, увидев, как она что-то записывает на карточке.

— Пытаюсь придумать что-то вроде водного торта. Это десерт, похожий на желе, но выглядящий как капля воды.

— То есть текстура, поверхностное натяжение и сахар. А, и алкоголь. Свадебный торт, значит, шампанское.

— Для этого и нужен весь агар? — В шкафах были запасены пакеты с этим.

— Хлопья кантен, да. Желатин слишком жесткий и недостаточно прозрачный. Нужно, чтобы он двигался.

— То есть ты делаешь алкогольное желе.

— Это не желе. И не называй это «заливным» или «геле». Я делаю свадебный торт, я повезу его на выставку тортов в Орландо, выставлю в категории концептуальных тортов и выиграю, спасибо. Они там мыслители мелкие и не понимают, на что способен торт. И какие скучные свадебные торты. Все привыкли к жестким тортам, кирпичам с глазурью. Они думают, что концептуальный торт — это торт, который выглядит как чей-то новый дом. Они не знают, чего хотят — чего-то мягкого, нежного, неосязаемого, подвижного. Он должен меняться.

Как браки.

Огонь побежал по позвоночнику, и ему пришлось отдернуть руку. Встряхнуть.

— Мне нужно поработать над лекциями. Уверена, что не хочешь помочь?

— Это что-то хорошее; может, я смогу изменить то, как люди думают о чем-то. Привлечь немного больше клиентов. Я больше не хочу печатать за тебя, Тео. Не могу.

— Я не это имел в виду.

Он просто думал о ней.

Хотя, возможно, это была мысль о том, как она стучит по печатной машинке.

— Прости, — сказал он.

Она улыбнулась.

— Мне тоже.
Крусибл

Земля под Истером молода, геологически хрупка и обречена снова погрузиться в море и воду под ним. За век до этого люди осушили её, вспахали и проложили ряды для апельсиновых деревьев, которые чувствовали себя здесь как дома лучше, чем где-либо ещё в мире. Они возвели здания на новой земле, и с каждым изменением она растягивалась, осваивая новую форму. Дома строили из того, что предлагала окружающая земля: сосновой древесины, известняка и кораллового камня. Бетонные стены лаборатории Тео Папаса в научном корпусе сделаны из местного песка и камня и хранят окаменевшие тени раковин и кораллов. Эти тени повторяют океанские течения. Жестокий подъём Челленджера рождает сейсмический гул, сотрясающий фундамент лаборатории. Он движется, будто живой, ища воду. Грохот пробегает по вентиляционному шлангу, сотрясая магнитную дорожку. Металлическая стойка прогибается, и огромный паук Тео Папаса начинает кланяться, преклоняясь перед камнем и его памятью о жизни. Запуск окутывает машину волнами звука и движения. Из колыбели из стекла и золота раздаётся тихий щелчок. Лёгкий дымок, сажистый и насыщенный. Искра, возможно, отражение искр — и затем этот аномальный заряд, движущийся как рябь, исчезает, пробегая по электрическому проводу. В нём есть плотность, словно плавная капля кукурузного сиропа, и воздух со светом искривляются вокруг него, пока он течёт по проводам и кабелям, проникая сквозь здания, дома и в конце концов достигая муниципальной насосной станции Истера, где свет начинает мерцать, словно медленное моргание. Джефф Гутри замечает это и собирается заменить лампочку над своим столом. Когда он тянется к ней, через него пробегает маленький статический разряд, заряд, накопившийся от его обуви на ковре. Он чувствует его, но не чувствует движения внизу. Под коралловым камнем и тонкой корой земли, на которой стоит Истер, лежит пресная грунтовая вода, придающая почве её вкус и заставляющая апельсины расти. Муниципальная служба Истера откачивает её, чтобы город не погружался в озёра и пруды за домами, в каналы, окаймляющие дороги, делая Истер почти островом сам по себе. Под Истером и под ногами Джеффа Гутри, в насосах, которые сохраняют землю осушенной и сухой, вода встречается с искрой. В темноте под землёй, в воде, нет никого, кто увидел бы рябь или её прекрасное свечение.
1986: Мико аргентус

Мир проносился мимо — не рывками, как в кино при перемотке вперед, а сплошным размытым потоком энергии. Недда осторожно поставила одну ногу на асфальт, проверяя, все ли в порядке, и в нее врезался четвероклассник. Парковка была забита автобусами и мамиными машинами — деревянными универсалами, на которых ездили все, кроме Бетин. У Бетин был старый «Кадиллак», здоровенная лодка, которая выделялась так же, как и она сама. Тут же стоял новостной фургон, и репортер с глянцевыми волосами разговаривал с директором Лодером.  
— Чучело.  
Это слово прозвучало из группы девочек, достаточно громко, чтобы его услышали, и было адресовано ей. Небо катилось, растягивая облака, разбрасывая обломки шаттла, молекулы, атомы, летящие по ветру. Они были там, наверху; миллионы осколков, рассыпающихся по Истеру¹, по Флориде, Атлантике, падающих, кувыркающихся, дождем. Знакомое плечо толкнуло ее.  
— Эй, — сказал Денни. — Пошли?  
Смешное трепетание между животом и ребрами утихло. Они зашагали в ногу, петляя между автобусными линиями, пересекая поле к пальметовому² лесу, отделявшему школу от южной части Истера и старого парка. Высокая трава сменилась дубами, покрытыми мхом, затем пальметтами и тропинкой, извивающейся между деревьями, протоптанной десятилетиями оленей и людей, ходивших тем же маршрутом, что и они с Денни. Недда обожала густые леса. Змей. Жуков. Леса, которые были одновременно шумными и тихими. Она не говорила ни слова с момента собрания, даже когда миссис Уилер велела ей идти домой с Денни, и слова копились внутри. Ее корабль исчез. Джуди Резник исчезла. Появилась дыра там, где ее раньше не было — внутри нее и в мире тоже, хотя дыры не должны работать так. Ей было больно. Салли Райд, наверное, тоже больно. Она потеряла корабль, свой корабль, и своих друзей. Они, должно быть, были друзьями. Недда знала факты, статистику о кораблях, но не знала чего-то простого — были ли астронавты друзьями. Раньше это не казалось важным. Теперь было.  
— Эй, смотри. Кофе, — сказал Денни, опускаясь на землю, складываясь, как жаба. Его лохматые черные волосы сливались с тенями, пока он срывал пригоршни блестящих фиолетовых ягод. Легкий. Он был таким легким. Обычным. — Держу пари, из всего этого можно получить галлон.  
Ей было девять, Денни — десять, когда она прочитала, что эти блестящие растения — дикий кофе. Они с Денни планировали собрать, высушить и обжарить ягоды, чтобы приготовить собственный напиток. Они запаслись ягодами в его домике на дереве, но крысы и птицы утащили большую часть, прежде чем они успели их высушить. Позже она узнала, что настоящий кофе из этих ягод не сделать, но так и не сказала Денни. Было весело набивать рюкзаки и его кеды ягодами, и ей нравилось, когда они высыпались у него из всех карманов. Счастливый. Как-то раз он покрасил пальцы ног в фиолетовый, забыв вытряхнуть обувь. Денни с фиолетовыми пальцами был ее любимым Денни. Она присела рядом с ним и сунула горсть ягод в передний карман сумки. Кожица была упругой и гладкой, готовая лопнуть.  
— Ты это видела? — спросил он.  
— Да.  
Она сглотнула комок мыслей. Болюс — вот это слово. Найдя правильное слово, она разблокировала остальные.  
— OV-099. OV — это «орбитальный аппарат». Ты знал, что «Челленджер» так называется? Орбита — это контролируемое падение. OV падают вокруг Земли. — Она прищурила левый глаз. — NASA использовало «Челленджер» для всего. Первый выход в открытый космос без страховки — Маккэндлесс и Стюарт. Первая американка в космосе — Салли Райд. Первый афроамериканец в космосе — Гайон Блуфорд. Куча первых.  
Был. «Челленджер» был. Она проткнула ногтем блестящий лист, затем оторвала его от стебля, разорвав в клочья.  
— Первая миссия с двумя женщинами. Первый ночной запуск. Первая ночная посадка. Первый шаттл, приземлившийся в Кеннеди. Три миссии Spacelab. Это рабочая лошадка флота. «Челленджер» летал чаще, чем «Колумбия».  
Летал. Она повторяла это слово снова и снова, пока оно не потеряло смысл. Затем пришли имена: Скоби, Макнейр, Смит, Онизука, Джарвис, Маколифф, Резник. Затем их лица. В ящике стола у нее были газетные вырезки. Болюс мыслей содержал каждую прочитанную деталь, все это ждало, чтобы быть выплеснутым. Денни не нужно было это слышать. Она разорвала еще один лист.  
— В этой миссии должны были изучать комету Галлея. На борту был спутник, который должен был наблюдать за ней в ультрафиолете. Теперь все пропало. Все.  
— У тебя есть эмблема?  
Она порылась в кармане и протянула ему рисунок, уже мягкий от переживаний и пота. «Долговязый» описывал их обоих, но у Денни был шанс перерасти это. Папа Пратер был высоким и крепким. Денни был похож на него — те же волосы, та же широкая улыбка, но у Денни она была лучше. Он сломал передний зуб, упав с турника, и это оставило ему улыбку, как у тыквы на Хэллоуин — в хорошем смысле. Его неуклюжесть тоже была хорошей. Папа Пратер выглядел так, как и должен был — человеком, который управлял Prater Citrus. Денни выглядел как друг и был достаточно похож на брата, что она иногда забывала, что он им не был. Эмблема выглядела естественно в его руке.  
— Это крутая, правда крутая, — сказал он. — Цвета получились классные. Желтый просто огонь.  
Он перешел на солнечное место и поднял ее, чтобы рассмотреть дольше.  
— Лучшая пока что.  
— Спасибо.  
Слишком много слов исчезло, оставив тишину, лес и дыру, которая была внутри и снаружи. Он вернул эмблему. Денни было все равно, говорила ли она слишком много или слишком мало. Было бы хорошо остаться здесь, собирать кофейные ягоды и позволять ему толкать ее плечом.  
— Не хочу идти домой, — сказала она.  
— Я тоже. Я завалил тест по математике, и его нужно подписать. Мистер Тресса знает, что в прошлый раз я подделал мамину подпись.  
Они перелезли через упавшую пальметту, ее вывернутые корни напоминали высохшие лепешки. Слева через просвет в деревьях выглядывала тень гигантской головы тики — огороженный вход в парк и зоопарк Island Paradise. Заброшенный давно, части водных горок обрушились. Голова тики у ворот была последним напоминанием о том, что Истер когда-то был местом отдыха. Они шли по тропинке в стороне от парка, пока пальметты не поредели и не открыли вид на задний двор Пита Макинтайра, где они проводили почти все послеобеденное время. Мистер Пит работал в NASA во время программы «Аполлон» и сразу после, и у него была привычка подбирать ненужные детали, когда здания и стартовые комплексы закрывались. Его двор был садом из металлолома, хлама, механизмов и самого близкого к космическому музею, что было в Истере. Недда хотела все это. Мистер Пит брал с туристов два доллара за то, чтобы они заглянули в его дом и поглазели на вещи вроде пластиковых пакетов, в которые астронавты ходили в туалет во время лунных миссий. Недда и Денни могли глазеть бесплатно. Мистер Пит теперь чинил машины, так что его двор был еще и хранилищем автозапчастей и целого грузовика, который он вытащил из озера Фокс лебедкой. Летними выходными они с Денни забирались в кузов после рыбалки, их улов плескался в ведре из-под краски, и ждали, пока солнце нагреет воду, и черепахи начнут биться, хлопая своими нахмуренными ртами. Денни сказал, что это Ford 1948 года. Он обращал внимание на такие вещи. Он залез в кузов и плюхнулся на дно.  
— Ты залезешь?  
— Сейчас.  
Рядом с застекленной верандой мистера Пита стояла красивая диковинка — пусковой секвенсор. Полусонный и ждущий тока, он бесконечно манил. Он был с Launch Complex 36A, как сказал ей мистер Пит, но она и так знала. Запуски шаттлов теперь контролировались компьютерами, но ракеты и спутники все еще работали на аналоговых системах. Секвенсор был около семи футов в высоту, шириной с морозильную витрину в закусочной и выкрашен в тускло-серый. Каждая лампочка в рядах зеленых, белых и красных была связана с определенным событием, и все эти сигналы передавались на самописец, отмечавший каждый всплеск и скачок на рулоне бумаги. Провода сверху были закреплены на макетной плате, такой же, какую использовал ее отец, когда показывал ей, как собрать схему. Она дотронулась до иглы. Она плавно сдвинулась влево, и почему-то это заставило ее захотеть заплакать.  
— Думаешь, их взорвала ракета? — спросил Денни. — Сколько хочешь поставить, что это были русские? Держу пари, так выглядит, когда ракета попадает во что-то. И наверняка маленькая. Русские делают всякое очень компактным.  
У нее чесалось лицо там, где приземлился плевок Джимми Ла Морта.  
— Не знаю. Но они бы нам сказали, да? Новости хотя бы.  
— Наверное. Может, они сами еще не знают.  
Он подскочил, высунув язык в дырку от сломанного зуба.  
— Думаешь, они взорвались? Это было очень быстро. Каково это, как думаешь? Наверное, не как в микроволновке, да?  
— Не как в микроволновке.  
Они клали зефирки в микроволновку у Денни дома и смотрели, как они раздуваются и лопаются. Мама Денни застала их на полпути и завопила, что они ослепнут, сидя так близко. Они провели остаток дня, обсуждая, как взрываются глаза, и играя в Congo Bongo на его ColecoVision. Денни видел фильм ужасов, где у парня глаза лопнули, как шарики, а у другого взорвалась голова.  
— Микроволновка нагревает вещи, тряся молекулы внутри. Так она готовит. Сетка на дверце не дает волнам выйти, так что глаза ты не приготовишь, что бы там твоя мама ни говорила.  
Затем, чтобы было понятнее, она добавила:  
— Это было не так.  
— Ладно, — сказал он, а чуть позже: — Хорошо.  
Она вскарабкалась в кузов и перекинула сумку через борт, как до этого сделал Денни. В кузове что-то было. Понадобилась минута, чтобы понять что; она никогда не видела их вне зоопарка. Это было как открыть холодильник и обнаружить, что по ошибке положила туда зубную пасту.  
— Денни! Зеленая обезьяна.  
Когда Island Paradise Park and Zoo закрылся, животные сбежали или пропали, смешавшись с местной фауной и удавами, выскользнувшими из клеток хозяев. Один вид обезьян особенно хорошо умел убегать — мармозетки. Они размножились в дикой природе, даже процветали. Когда они сбежали, они были белыми, но погода и деревья Истера окрасили их в зеленый водорослями и мхом. Они еще и озверели. Она слышала, что они отрывают кроликам головы, а одна даже скальпировала девочку. Она боялась их так же сильно, как хотела поймать и оставить себе. И вот одна из них сидела в маленькой луже, мокрая, с темным, похожим на кошачий хвостом, красно-коричневыми глазами, слишком большими для мордочки, как камни в неуклюжем браслете тети Джун, и розовыми лапками с черными когтями на концах. Сдиратели скальпов. Покрытая грязью, обезьяна сливалась с ржавчиной и грязью грузовика.  
— Это одна из парковых обезьян. Серебристая мармозетка. Mico argentatus.  
Она искала это название, когда хотела узнать, откуда взялись зеленые обезьяны. Она едва дышала и не шевельнулась, когда Денни подсел к ней. Грузовик качнулся, но обезьяна осталась неподвижной.  
— Хватай ее, — прошептал Денни. — У мамы в гараже есть клетка для попугая, мы можем ее там держать.  
— Тише, ты ее спугнешь.  
Она медленно подползла, сложив ладони лодочкой.  
— Эй, малыш. Эй, дружок.  
Даже не дрогнула.  
— Кажется, она мертвая.  
— Не похоже.  
Он был прав; она выглядела теплой и живой. И она очень хотела ее. Ей хотелось войти в школу с обезьяной-скальпером на плече. Она постучала возле хвоста. Туп, туп, туп. Ее уши были такими тонкими, что просвечивали, а мордочка розовой и персиковой, нежной, как у младенца. Но во рту у нее были иглы, готовые убивать кроликов. Почему она не убегала? Она должна была бежать, прыгать, царапаться или хотя бы моргнуть.  
— Возьми палку. Хочу проверить, мертвая ли она.  
В голове снова всплыл образ лопающихся глаз.  
— Я не вижу мух. Если она мертвая, должны быть мухи, да? Может, она просто больная.  
— Не знаю. На дерьме есть мухи, но дерьмо не умирает, — сказал Денни.  
— Но дерьмо и не жило никогда.  
Что-то металлическое ткнуло ее в бок, оставив грязное пятно на куртке.  
— Эй.  
— Подойдет щуп?  
— Да.  
Когда Недда ткнула обезьяну, та почти оттолкнула щуп. Странно. Еще один толчок встретил такое же сопротивление, хотя обезьяна не подала признаков движения, что она вообще когда-либо двигалась.  
— Это странно.  
— Не думаю, что она мертвая.  
У живых существ есть ощущение сердцебиения, и у обезьяны оно было.  
— Возьми ее. В моей сумке есть место, а если она проснется, может съесть кофе.  
Она уже собиралась сказать, что мармозетки не едят кофе, но не знала, что они едят, кроме кроличьих голов и девичьих волос.  
— Подожди. Хочу кое-что проверить.  
Она ткнула еще раз. Кончик щупа прошел мимо обезьяны, хотя она целилась точно в живот.  
— Хм.  
Хлопнула сетчатая дверь мистера Пита.  
— Денни Пратер, ты прогуливаешь школу?  
— Нас отпустили пораньше. Мы с Неддой идем домой.  
— Конечно, особенно учитывая, что ты в грузовике. Ты там, Недда Сью?  
Она подняла руку и помахала. Денни выпрыгнул и пошел говорить с мистером Питом. С Денни было легко говорить, и он был сыном Папы Пратера, так что все его знали; рано или поздно каждый в Истере работал на Prater Citrus. Кроме ее отца. Она снова ткнула щупом, но, кажется, не могла дотронуться до обезьяны. И та все еще не моргнула. Если она мертвая, Недда вот-вот нарушит миллион правил. Если живая — ее скальпируют. Она положила щуп и вытянула указательный палец, нацелилась в один из слишком больших глаз и ткнула. Было скользкое покалывание, затем ничего. Ее палец проскользнул мимо мордочки обезьяны, не коснувшись ее, а животное осталось застывшим, будто она не пыталась его ослепить. Капля воды упала с провода над головой, тоже чуть не попав в обезьяну. Вода выглядела странно, густой, почти опалесцирующей. Она схватилась за хвост обезьяны, и ее пальцы снова соскользнули, скользя по невидимой поверхности, как по мыльным пузырям, скользкому шару. Воздух вокруг тоже выглядел странным, почти изогнутым. Она потерла руки, но они не были скользкими. Обычная кожа, пот и пятно от яблока на рисунке.  
— Какого черта? — прошептала она.  
Денни и мистер Пит говорили об аварии.  
— Бдыщ, — сказал Денни.  
Она не могла точно вспомнить момент, когда услышала взрыв, или как он звучал. Она слышала, как сама сказала слово на «Х», кричала, плакала, затем тишина. Может, это был «бдыщ», но это звучало слишком мелко. Она пнула грузовик, сама себя напугав. Недда попыталась поддеть обезьяну щупом — раз, два, три — затем пальцами — еще четыре, пять, шесть, для большей выборки. Лучшие данные. Под нее нельзя было подлезть, даже коснуться лужицы под ней. Что-то вокруг обезьяны отталкивало, как при нажатии магнитов друг на друга, когда полюса не совпадают: сопротивление, и сильное.  
— Ты в порядке, Недда?  
— Да.  
Она будет в порядке, если он оставит ее в покое. Почему она не двигается?  
— Тебе лучше идти домой, — сказал мистер Пит. — Я бы позвонил твоей маме, предупредил, что ты здесь, но у меня телефон не работает. Наверное, линии перегружены, или где-то короткое замыкание. То работает, то нет. И свет мигает. Не беспокой родителей. Иди домой. Похоже на бурю.  
— Хорошо, спасибо, — сказала она, хотя не знала, за что благодарит. — Передай маме привет. Скоро мой день рождения, думаю, в этом году закажу торт.  
Мистер Пит краснел, как клубника, когда Бетин привозила машину на ремонт. Длинный путь домой вел мимо Ginty’s Bait & Tackle и кафе Bird’s Eye, где Денни мог достать им бесплатные мороженые содовые, потому что его отец одолжил Эллери Ризу денег, когда закусочную затопило. Парковка была полной, и там стоял новостной фургон.  
— Ты взяла ее? Она в сумке?  
— Не смогла, — сказала она. — Она не двигается, и я не могу ее потрогать, но не думаю, что она мертвая.  
— Как ты узнаешь, если не можешь потрогать?  
Он перепрыгнул через ствол, поваленный ураганом Боб.  
— Вокруг нее как будто пузырь, маслянистый, но нет. Не знаю. Ты видел стоп-кадры в кино? Для меня это выглядит так. Завтра проверю.  
— Держу пари, ее съест аллигатор.  
Для аллигаторов было слишком холодно. Она знала, что обезьяна должна быть опасной, но она была милой с этими круглыми глазами, как у ее пони. Таких нужно любить. Милота — защитный механизм; она делает людей более расположенными к тебе. Она знала это с уверенностью девочки, которая никогда не была и никогда не будет милой.  
— Папа вчера принес мне голову детеныша аллигатора.  
— Круто. Можно посмотреть?  
— Принесу завтра. Жди у запасного выхода после школы, если хочешь проверить обезьяну.  
Они прошли мимо развалин мотеля Mauna Kea. На покосившейся вывеске были указаны цены за номера, которые не сдавались с 1974 года. Буква S болталась на одном конце, как пьяная.  
— Ладно. Можно посмотреть, над чем работает твой папа?  
— Он еще не закончил, и использует радиоактивные штуки, так что это опасно.  
Это то, что ее отец говорил постоянно.  
— У него есть здоровенные ноги, которые двигаются, как чашки в Диснее.  
Она вытянула руки, размахивая ими.  
— Он из металла, может, стали, и там много стекла. Помнишь маглев-трек, который он нам сделал?  
— Что?  
— Ту магнитную рельсу для наших машинок? Он разобрал ее и использовал для части пути, по которому крутятся ноги машины.  
Когда отец брал ее в колледж, чтобы научить покрывать банки серебром, он показал ей машину и разрешил толкнуть ноги один раз; они скользили по рельсу почти без усилий.  
— Посередине есть дверь, и она достаточно большая, чтобы влезть человеку, но там пока ничего нет. Он не разрешил мне туда залезть.  
Она спросила отца, что должно быть внутри, и он ответил: «Много чего, надеюсь». Что было раздражающе. Затем он показал ей, как сделать Sterno из антацидов, которые хранил в столе. Пламя было ярким и синим, и ее смешило, что можно сделать огонь из того, что должно успокаивать изжогу.  
Они остановились у покрашенного забора, отмечавшего двор Haverstone House. Денни задержался, швыряя камни в этот викторианский кошмар. Единственный охраняемый дом в Истере был красным, оранжевым, зеленым и заставлял ее глаза болеть.  
— Эй, небо не кажется тебе странным? — спросил он.  
Может, в нем и было что-то не то. Может, оно было чуть более серым, чуть желтоватым, но она не хотела думать, почему. Может, это остатки шаттла, астронавтов. Наверное, буря, как сказал мистер Пит.  
— Нет.  
— Хм. Ладно. Все равно не хочу идти домой. В прошлый раз, когда я завалил тест, мне запретили телевизор на две недели.  
— Зачем ты подделал мамину подпись?  
— Не знаю. Это было глупо, но тогда казалось проще.  
— Я могла бы помочь, если хочешь.  
— Не важно. Я все равно не пойму. Меня это не беспокоит, но Папу — да.  
— Ага.  
Она швырнула камень изо всех сил, представляя, что это лицо Тони. Он громко ударился, и с черепицы откололся кусочек красной краски, что почему-то рассмешило Денни. На секунду дыра внутри нее закрылась, и это было почти так же хорошо, как выбить Тони зубы.  
— Наверное, пора идти, — сказал Денни, когда наконец перестал смеяться.  
— Наверное.  
Сразу после случившегося она хотела домой, но дом также означал сотни сахарных роз, вонь глазури, сидение в комнате и мысли о дыме.  
— Я хочу пойти в рощу позже, если хочешь. Можешь взять голову аллигатора.  
— Спрошу.  
Бетин не разрешит ей в учебный день. Отец тоже, потому что вчера не дал ей выспаться. И что-то плохое случилось, так что им придется сидеть и говорить, пока все не согласятся, насколько нужно расстроиться. Они дошли до поворота к их домам. Внутри у нее снова зажужжало, и жужжало неправильно. Нужно было поджечь флеш-бумагу, или почитать что-то, или швырнуть еще камней. Что угодно.  
— Эй, можно еще раз посмотреть эмблему?  
Денни долго рассматривал ее, вертел туда-сюда, прежде чем отдать.  
— Она потрясающая. Хотел бы я так рисовать. Держу пари, им бы понравилось.  
Затем он развернулся и пошел к своему дому. Она не плакала, несмотря ни на что. Плач только усилил бы тревожное жужжание внутри.


---

Примечания переводчика

¹ Истер (Easter) — вымышленный город, название сохранено в транслитерации. ↩

² Пальметта (palmetto) — разновидность пальмы, распространенная во Флориде. ↩


Дилатация и парадокс

Сладкие плоды пальметто, легкий подъем по деревьям, хрустящие-сочные жучки в мху. Мокрые ладони. Влажные когти. Голод, голод, голод. Горящая яма в животе. Прыжок на дерево над острой травой. Ждать. Сидеть. Бежать. Рывок к колесу твердого, холодного зверя, откуда иногда падает тяжелый плод, скатиться в тень. Карабкаться, карабкаться. Мозг примата не отдыхает, никогда не отдыхает. Его мысли затмевают крылья пчел. Его сердце бьется так же быстро, или должно биться. Но его пульс застыл, мысли зависли. Он движется вперед, в середине рывка, нацелившись на жирную личинку, которая извивается во влажном углу кузова грузовика. Эта извивающаяся, корчащаяся личинка наполнит его до отвала — до тех пор, пока он не сможет вонзить пальцы в хороший, сладкий плод и слизать сок со своей шерсти. Облизать лапы, мокрые. Мокрые от воды. Холодной, густой и мокрой, странной воды. Личинки нет. Ее утащили часы назад насмешливый пересмешник, пронесшийся между коренастыми стволами пальметто. Он не знает. Он не видел. В его пространстве личинка здесь, свежая и жирная, ждет, чтобы ее съели. Он тянется, вытягивается, жаждет. Солнце другое. Свет другой. Густой, тяжелый, как вода. Личинки нет. Двое детей пришли и ушли, тыкали и щупали его уши (их мягкость и размер — его гордость; они лучше, чем у его сестер, самые лучшие), хвост, глаза — хотя он не видел. Он бы укусил их своими острыми, как шипы, зубами. Хорошие зубы. Ленты желтого, коричневого и синего вливаются в круглые, как пенни, глаза; крики цвета, которые означают движение, свет. Свет и еду, и запах, и звук, все сразу. Он смотрит, завороженный. Он не знает красоты, но на секунду, длящуюся полночи, мир вокруг него — это цветок и дождь одновременно. Цветок, из которого идет дождь. На секунду, длящуюся полночи, он смотрит и забывает, что голоден, что в деревьях его ждут другие (братья, кузены, великая шрамастая мать) — ждут плодов пальметто и личинок, ждут, чтобы маленькие пальцы выловили гнид из мягкой шерсти. Дольше всего он забывал о голоде два дня, когда пролез в дыру в складе. Его когти хорошо справлялись с горькой кожурой, зубы были созданы, чтобы прокалывать. Он жевал, глотал, объедался апельсинами, пока живот не округлился, и он стал слишком сыт, чтобы бежать, когда ящик, в котором он сидел, пнули. Эти два дня были самыми отчаянными, когда голод сменился ненасытной жадностью. Съесть все, чтобы никто другой не достал. Съесть все на случай, если еды больше не будет. Съесть все, потому что есть другие рты, другие зубы, другие когти, а голод делает их дикими. Секунда, ставшая полночью, когда он забывает о голоде (мир вокруг него несется в неразличимых сумасшедших пятнах), — мирная. Он возобновляет поиски давно исчезнувшей личинки, не осознавая, что тянется, вытягивается, жаждет, но никогда не коснется.
1986: Энтропия

Недда уткнулась лицом в складку между рукой и грудью отца. Она уже была слишком высокой, чтобы свернуться калачиком на нём, но всё равно пыталась зарыться глубже. Его рубашка в клетку, как миллиметровка, была лучше всего на свете.  
— Ты очень любила Джуди Резник, да?  
— Да.  
— Хочешь рассказать мне о ней?

Джуди Резник была инженером. Джуди Резник стеснялась, но всё равно делала, что хотела. На фотографиях она улыбалась, показывая зубы. Она была бесстрашной. Или нет, может, и не была.  
— Нет.  
— Хорошо, но, возможно, тебе станет легче, если ты расскажешь.

Его руки сжались вокруг неё, и она почувствовала, как он морщится. Его суставы были распухшими, ладони — горячими, но он нежно похлопал её по спине. Ей следовало отпустить его или принести аспирин. Ей хотелось зарыдать, но она увидела лабораторный стол под книжными полками, доску с инструментами. Плакать в лаборатории казалось неправильным. Если ты что-то сломал или ошибся, можно было злиться, но грусть сюда не вписывалась.

Поэтому она заговорила.  
— Она провела сто сорок пять часов на орбите и помогала проектировать манипулятор для Дискавери. Она была инженером-электриком.

Это было похоже на открытие дверцы шкафа — всё вывалилось наружу.  
— Джуди Резник играла на пианино, а в её шкафчике была фотография Тома Селлека.

У мистера Пита дома стояли шкафчики из НАСА, и она могла забраться внутрь. Быть маленькой в орбитальном модуле было плюсом — там не было лишнего места. В середине миссии Джуди Резник показала табличку с надписью «ПРИВЕТ, ПАПА». Недда тоже любила своего папу.

Она рассказала ему об изоляции Челленджера, о войлоке, который делал его легче, о его грузоподъёмности, о керамической плитке. Когда она замолчала, его рука замерла, будто он чувствовал, когда она опустошалась.  
— Это очень много. Тебе стало легче?  
— Наверное.

Но это было не так. Она высвободилась и забралась на лабораторный стол. Жаль, что не взяла с собой одеяло.  
— Мы не можем просто что-нибудь взорвать?

Он достал маленькую металлическую коробку с флеш-бумагой, которую они сделали летом. Он разрешил ей поджечь сколько угодно листов, держа их щипцами. Пламя было ярким и казалось всем сразу — взрывами, Джимми Ла Морте, глупым лицом Тони.

Когда комната наполнилась дымом, он попытался открыть окно, но отдернул руку от боли.  
— У тебя сегодня плохой день для рук.  
— Скорее, плохой день для всего. Пройдёт.  
— Становится хуже?

Его молчание было ответом.  
— Есть что-то, что помогает?  
— Пока нет, но скоро появится. Тебе не о чем беспокоиться. Папы стареют и разваливаются. Так уж устроено.  
— Я не хочу, чтобы ты разваливался.  
— Хорошие новости. Я тоже не хочу и не планирую. Но давай поговорим о чём-то другом. Чем занималась моя Маленькая Нервяшка?

Это имя обняло её, как объятие. Она была его Маленькой Нервяшкой, потому что грызла карандаши, дёргала ногами, когда нервничала, и кусала губы. Потому что это приятно. Потому что движение помогало думать.

Она могла бы рассказать ему про слово на «К» и странный цвет неба. Про обезьяну. Но если рассказывать родителям о диких животных, которые, возможно, умерли, а возможно, и нет, начинались неприятности. Вроде вызова службы контроля и утилизации. Обезьяна принадлежала ей и Денни, и так было правильно — что-то, что они могли оставить себе и разобраться сами.

— Ничем.  
— Ничем?  
— У машины на работе уже есть название?  
— Она называется Крусибл.

Она знала это слово из книги Джонни Тремейн. Машина не казалась чем-то, в чём плавят металл. Она поджала ноги и села на них. Если сидеть так достаточно долго, они затекут, а потом оживут с жужжащей болью. Может, так же чувствовали себя руки её отца.

— Ты будешь плавить в ней что-то?  
— Не совсем. Думай об этом как о машине скорости. Я ускоряю и замедляю энтропию. Мы говорили об энтропии? О потере тепла? Я плохо объясняю, да?  
— Да, — сказала она. В науке важна честность.

Он зашагал по комнате. Она была уверена, что он так же вёл лекции — размахивая руками перед заворожёнными студентами, останавливаясь на важном.  
— Допустим, у меня есть миска с шариками — половина красных, половина белых. Красные с одной стороны, белые с другой. Теперь ты трясёшь миску. Шарики остаются разделёнными или перемешиваются?  
— Перемешиваются.  
— Верно. Энтропия — это ты, трясущая миску, этот процесс. Энтропия — это то, как вещи переходят от порядка к хаосу. Это также один из способов думать и измерять время.  
— Ага.  
— Ты понимаешь?

Она потянула за конец косы. Не хотелось говорить «нет», но и врать тоже.  
— Попробуй так. Представь, как ты нагреваешься, когда бежишь. Нет. Лучший пример — спирали на плите.

Его руки осторожно висели в воздухе, не касаясь тела.  
— Тепло от спиралей — это энергия. Та же энергия, что питает плиту. От розетки через провода к схеме плиты, к спиралям. Спирали нагреваются, расходуя энергию. Как только она становится теплом, энергия становится большой, широкой и неорганизованной, как перемешанные шарики. Очень сложно, практически невозможно, вернуть её в исходное состояние. Так что энтропия — это переход от электричества в системе к теплу, уходящему в воздух от спирали.

Он замолчал.  
— Я ещё больше запутал?  
— Нет?

— Крусибл упорядочивает вещи. Конкретно — энергию. Он может дезорганизовать её быстрее, чтобы получить много тепла сразу, а не понемногу. Может и организовывать. Если я могу остановить дезорганизацию системы, сохранить её идеальной, это немного похоже на остановку времени в системе.  
— Зачем?  
— Ладно, вернёмся к организации.  
— Нет. — Она перебила его до того, как он снова начал про шарики. — Зачем останавливать время?  
— А. Лучший вопрос.

Он сел, позволяя ей смотреть на свои волосы — жёсткую копну, такую же густую, как борода, с проседью. Они выглядели, как стальная вата.  
— Ты слишком быстро растешь, Маленькая Нервяшка. Может, я хочу подольше побыть с тобой.

Он улыбнулся, но улыбка была напряжённой.  
— Что, если можно остановить износ мостов? Или сделать еду, которая будет портиться в два раза дольше? Врачи смогут остановить разрушение суставов.  
— Ты хочешь использовать это для своих рук.  
— В конечном итоге это может помочь таким, как я. Я ищу ограниченную область воздействия. А ещё патент, чтобы все знали, что ты — самая умная дочь самого умного человека в мире.

Эта улыбка была хорошей.  
— Ты уже пробовал?  
— Последний тест вырубил лабораторию, так что пока не совсем готово.

Дверь Крусибла выглядела как люк капсулы Аполлона, вплоть до петель. Ей хотелось забраться внутрь. Было глупо отправлять в космос взрослых мужчин, когда девочка подошла бы лучше.

— Что теперь с ними? С астронавтами? Не с их телами, это я уже знаю. Я о том, кем они были.  
— Не знаю точно, — сказал он. — Никто не знает. Поэтому такие, как мы, задают вопросы и создают вещи. Ответы на маленькие вопросы приближают нас к большим.

Это не помогло, и она сказала ему об этом.  
— Думаю, остаются наши мысли. Это импульсы, сигналы, которые движутся в наших головах, как энергия, о которой мы говорили. Может, когда нас не станет, эти сигналы и импульсы останутся, путешествуя по вселенной как свет и тепло.

Его ботинок отстукивал знакомый, успокаивающий ритм по полу. Нога Недды повторяла его, и это тоже было немного похоже на объятие.  
— Ты думаешь, они всё ещё там?  
— Может быть.  
— Ладно.

Она помогла ему убрать тетради, поставив тонкий журнал на полку. Голос Бетин донёсся через бельевой люк.  
— Тео? Миксер не включается. Можешь переключить автомат?

Её родители были счастливее всего, когда между ними были лестница и закрытая дверь. Бельевой люк соединял лабораторию Тео и кухню наверху, и они использовали его как телефон из банок. Отец кричал вверх, мать — вниз, а Недда проверяла щиток, проводя пальцами по этикеткам предохранителей. Если один перегорел, он всё равно не смог бы заменить его сегодня.

КУХ. ПЕЧЬ & ВЫТЯЖКА. Предохранитель был в порядке, автомат не выбило. Она сказала отцу, и он крикнул в люк.  
— Может, мотор сгорел.  
— Я знаю, как пахнет сгоревший мотор, Тео.

Крик имел свойство стирать вещи и заставлять исчезать то, что нельзя стереть. Недда ускользнула, ступая по краям ступеней, чтобы те не скрипели.  
— Он застрял в розетке, которую ты замкнул.  
— Бетин, это не замыкание.

Недде нужно было пройти через кухню, чтобы попасть в свою комнату, а значит — красться вдоль стены, чтобы мать не заметила. Что ей удавалось, пока Бетин не хлопнула люком. Ссора закончилась.

Бетин упёрлась босой ногой в столешницу и дёрнула шнур миксера, так что её волны светлых волн затряслись от усилия.  
— Он ни о ком не думает. Он не думает вообще. Теперь эта дурацкая штука застряла в мёртвой розетке.

Её мать была завораживающей, хоть и немного пугающей.  
— Иди сюда, Недда, — сказала Бетин. — Возьмись за шнур.

В миксере было что-то пушистое и белое, густое и шипящее.  
— Что это?  
— Шампанское-водный торт.  
— Звучит противно.  
— Пожалуйста, без комментариев. Просто тяни.

Недда всё равно скривилась. Она взялась за шнур рядом с матерью, мизинец касаясь её большого пальца. Она пробовала шампанское на Новый год — оно было горьким, а пузырьки больнее щипали язык, чем в газировке. Как и шампанское, мамины духи были слишком насыщенными. Они должны были пахнуть магнолиями, но в смеси с потом и лаком для волос запах стал уникальным. Этого запаха Недда жаждала утром, но Бетин была тем, по кому ужасно скучаешь, пока она не появится.

— На три.

Недда дёрнула изо всех сил, но вилка не сдвинулась. Она потянула снова. Безрезультатно.  
— Навались, ради всего святого.  
— Я наваливаюсь, — крикнула Недда.  
— Не кричи, просто тяни сильнее.

Они дёрнули, и шнур впился в кожу. Недда оказалась зажатой между Бетин и столешницей, нога матери обхватила её, как неудачное объятие.

Смех вырвался наружу, и она не смогла сдержаться. Затем Бетин поскользнулась, выбив ноги из-под Недды. На мгновение они полетели, устремившись к полу, а потом оказались друг на друге. Недда растянулась наполовину на линолеуме, наполовину на Бетин, голова под материнским подбородком. Миксер болтался со столешницы, подвешенный на шнуре, который всё ещё крепко держался.

Это было неправильно.

Бетин лежала на полу, глядя в потолок. Недда заёрзала, но мать схватила её руку и сжала. Ладонь была тёплой, пульс щекотал, мягко вибрируя, как у зелёной обезьяны. Мармозетка. Серебристая мармозетка.

— Подожди. Минутку, — сказала Бетин.  
— Мне позвать папу?  
— Что он сможет сделать, чего мы не попробовали?  
— Может, переключить автомат, вытащить розетку, перерезать шнур, поставить новую.

Хотя не сегодня. Недда попыталась высвободить руку, но мать сжала её сильнее. Кожа была мягкой, как лоскутное одеяло, и так же душила. Недде хотелось надеть толстые перчатки, как у отца, когда он работал с электричеством. Держать чью-то руку в перчатках было приятно — будто они мышь, и нужно быть осторожным.

— Ничего. Перемешу вручную или начну печь печенье для закусочной.  
— Ладно.

Недда двинулась, чтобы встать, но Бетин потянула её обратно.  
— Останешься? Ненадолго.

Она снова сжала её руку.  
— Мы слишком редко лежим на полу и смотрим на вещи сверху.  
— Мам, ты в порядке?  
— Папа говорил с тобой о том, что случилось?

Живот Недды сжался.  
— Да.  
— Мне жаль, что ты это видела. Есть вещи, которые люди не должны видеть, особенно дети.  
— Я не маленькая.  
— Нет, не маленькая.

Она ещё раз сжала руку Недды, затем встала и начала рыться в шкафах.  
— Удивительно, как быстро летит время. Вчера ты была в пинетках.

Она поставила на стол стопку ярко-жёлтых мисок.  
— Посмотрим, что можно сделать из этого беспорядка.

Она тоже смотрела запуск. Бетин тоже видела, как погибли астронавты. Недда хотела сказать что-то о свете и времени, о том, что она рассказала миссис Уилер. Но не стала.

Мать перелила странную смесь в новую миску и посыпала порошком из зелёного пластикового пакета на столе. На пакете было написано что-то на другом языке. Затем началось взбивание — знакомое и раздражающее. Флит-тап, флит-тап, флит-тап, флит-тап.

Предплечье Бетин было переплетением тонких мышц, появившихся от подчинения еды своей воле. Взбивание на мгновение прервалось.  
— Хочешь помочь мне разобраться с этим?  
— Что это?  
— Водный торт, только с шампанским, и это именно то, что звучит. Выглядит как прозрачный пузырь, но на вкус — что угодно.  
— Как желе?  
— Нет, гораздо лучше. Шампанское и экстракт апельсина, может, красный грейпфрут, и он растворится в ничто. Он будет мягким. Представь стопку капель дождя на столе, в котором есть прорези, а под ними стаканы, и все капли, которые ты не съела, тают в стаканах. Свадебный торт, который можно выпить, если захочешь.

Это звучало чудесно и невозможно.  
— Круто.  
— Думаю, да. Думаю, с ним я могу выиграть Орландский конкурс тортов. Хочешь помочь? Придётся много экспериментировать.  
— Да, — сказала она.  
— Хорошо, — сказала Бетин. Затем тихо: — Спасибо.

Недда почувствовала, что должна сказать что-то ещё, но не знала что.  
— Мне нужно делать уроки.  
— Конечно. Иди.

Оказавшись в комнате, она выключила свет, плюхнулась на кровать и уставилась на светящиеся звёзды на потолке. Их слабого света хватало, чтобы разглядеть Море Спокойствия на наклейке-луне у окна. Она включила лампу на тумбочке и достала блокнот, зажатый между кроватью и стеной.

Её пропись была неаккуратной, поэтому она писала печатными буквами.

Дорогая Джуди, ты — газ, углерод и частицы звёзд.

Живот заболел. Гас Гриссом говорил, что космос стоит того, что его покорение стоит жизни. И он умер.

Ужин прошёл в быстром, неловком молчании — наскоро приготовленные куриные котлеты, которые Недда называла «котлетами ссоры». Бледные, сухие и безвкусные. Отец спорил с отсутствием. Мать спорила с едой. На кухне пахло морской капустой.

Перед сном она открыла чистую страницу в блокноте и начала список, озаглавив его Наблюдения. Он рос из утра, холода, взрыва, обезьяны и миксера. Она подчеркнула слово обезьяна три раза.

Она давно подозревала, что люди лгут об обезьянах, но теперь видела одну, она была настоящей, и её нельзя было потрогать.

Она написала: странный цвет неба.

Написала: энтропия с тремя звёздочками и оставила место для заметок.

Затем: шампанское-водный торт.

Перевернула страницу и написала имена астронавтов. Семь. Как Friendship 7. Счастливая семёрка. 7UP. 7th Heaven.

Вернулась назад.

Дорогая Джуди, ты — газ, углерод и частицы звёзд. Ты — свет и тепло. Ты распространяешься повсюду сразу, как вселенная. Нервы не так быстры, как горение, так что, наверное, это было слишком быстро, чтобы чувствовать боль. Если тебе было больно — это нормально. Твой свет достигнет Луны. Он коснётся лунохода и сделает его менее одиноким.

С любовью, Недда.
1986: Собаки

Воздух пах странно. Пара вдохов — и Ребекка Ла Морт поняла: слишком много собачьей мочи. Обычно она чувствовала этот запах только в сильную жару или когда поднимался ветер, но сейчас было холодно и тихо. В воздухе витало ещё что-то — возможно, от шаттла, но кто захочет думать, что вдыхает эту гадость? Она перекинула мешок с кормом Purina через плечо и пнула сетчатую дверь шлёпанцем. Собаки тоже выглядели неважно. Какие-то вялые. Не то чтобы грейхаунды вообще когда-нибудь отличались упитанностью, но больная борзая — это рёбра да кости, похожие на смятую птичью клетку. Быстрые собаки, но хрупкие, словно стеклянные. Один взрыв, даже не такой сильный, как гроза, — и они уже выжаты, как тряпки. Плохи дела. Завтра должен приехать тот козёл из Санфорда посмотреть на них.

— Джимми, ты их покормил, да?  
— Да, мам.  
— Не «да, мам» мне.  
— Да, мэм. Покормил. И смотрел, как ели.

Голос сына был высоким, вот-вот должен был сломаться, что только усугубляло его занудство. Его отец таким не казался; должно быть, это её наследственность. Её мать могла при необходимости устроить скандал на пустом месте, но, боже, как же стыдно, что сын — нытик.

— Ладно, следи за ними. Покупатель будет, а собаки выглядят так, будто их через пустыню протащили.

Щенки — пёстрая куча из тигровых и коричневых комочков — резвились недостаточно бойко, не так, как должны бы. Ребекка открыла вольер Мамы-Девочки, высокий ящик из сетки-рабицы, и наблюдала, как сука, прихрамывая, вышла и плюхнулась к её ногам. Она бы тоже устала, если бы пришлось выкармливать шестерых щенков. Одного было более чем достаточно. Ребекка никогда не была счастливее, чем в день, когда Тереза вышла замуж и она наконец-то вернула себе ванную. Та девчонка на половину состояла из мусса и лака для волос, и это был ад для труб. Самодельный трос из вешалки, которым Ребекка прочищала засоры, до сих пор висел на крюке в ванной. Джимми не особо заботился о гигиене, ограничиваясь мочалкой и кухонной раковиной, и она не собиралась его пинать. В мире не хватило бы душа, чтобы смыть запах псарни. Особенно когда некоторые вольеры убирались недостаточно хорошо. В дальнем углу вольера Мамы-Девочки возвышалась гигантская куча экскрементов — монумент её отношению к последнему помёту.

— Джимми? Я что говорила насчёт промывки вольеров?

Сын не ответил. На кухне раздался грохот — значит, он делал себе бутерброд. Ну, хоть что-то. Щенки вдруг запищали, и Ребекка подняла глаза. Небо приобрело странный жёлтый оттенок, и запахло ураганом. Вот что это было. Слишком много воды и электричества в воздухе. Не сезон, но небо — точь-в-точь. Будь она на лодке, развернулась бы и гнала бы к берегу. Неудивительно, что шаттл взорвался. Идиоты из NASA запустили его перед самым ураганом.

Мама-Девочка заскулила. Её морда вытянулась, как у лошади.

— Ладно, значит, так. Решаем вопрос? Решаем.

Ребекка подняла суку и крякнула под её весом.

— Джимми, вылезай сюда и помоги занести щенков. Чувствуется, что будет молния.

Мама-Девочка взвыла, а Ребекка потрепала её по голове, борясь с дверью. Но собака продолжала скулить, уставившись на что-то в пруду. Водоём за домом Ла Морт был слишком мал, чтобы называться озером или даже прудом. Ребекка предпочитала считать его дырой, но на деле это была просто большая лужа из канализации Истера. Вместо того чтобы сбрасывать отходы в Индийскую реку, город качал их на участок, примыкавший к заднему двору Ла Морт. Можно было назвать это переливным резервуаром, но какие бы слова ни подбирались, красивее или приятнее пахнуть он от этого не становился. Обычно он кишел комарами, кузнечиками и парой стрекоз.

Ребекка присмотрелась и поняла, что беспокоило Маму-Девочку. От воды поднимался пар, а трава по берегам скручивалась и гнила. Пахло кипящими сорняками. Кипящими сорняками — в то время как на улице стоял мороз. Это отдавало правительственным бредом. Муниципальные службы Истера и раньше сбрасывали на землю всякую дрянь, но ничего кипящего.

— Джимми, телефон всё ещё не работает?  
— Да.

Значит, пора тащиться в мэрию и устроить там переполох. Она взглянула на небо с его грозово-жёлтым оттенком.

— Завтра ты остаёшься дома.  
— Мне же надо записку, мам. Миссис Уилер говорит, я больше не могу пропускать.  
— Ладно. Я с ней поговорю, но ты никуда не идёшь.

Собака заскулила, и Ребекка занесла Маму-Девочку в дом, придерживая дверь, пока Джимми ковылял за щенками. Сын был вылитый отец, Эдди Ингрэм, хотя никто этого не говорил — особенно сам Эдди, который был женат. Эдди всё ещё крутил романы с девчонками отовсюду, хотя уже начал походить на вяленую треску и пахнуть не лучше. Но хотя бы Джимми она от него получила, и это была хорошая часть сделки.

Джимми вбежал обратно, прижимая к груди щенка. Это был один из мелких, того, кого он звал Бэтс, потому что уши торчали, как крылья. Добрые мальчики ладили с животными. Жёсткие — могли их продать. Добрый и жёсткий? Это уже что-то. Она бы и рада оставить Бэтса Джимми, но тот стоил хороших денег — кровь у Мамы-Девочки была сильная. Этот щенок был бы быстрым, сколько бы ни вырос. Может, с последним помётом она разрешит ему оставить одного и дрессировать, пусть сам вырастит суку, заведёт своё маленькое дело.

Один щенок попытался пролезть ей за воротник, покусывая края майки зубами, слишком мелкими, чтобы нанести ещё больший урон уже убитой футболке Van Halen. Она сунула двух щенков в лежанку под кухонной раковиной. Их когти не могли сильно повредить линолеум, а лужицу можно было вытереть.

— Мам?  
— Что, сладкий картофель?  
— Кажется, пруд кипит.

И тогда, словно плачущие младенцы, лягушки начали кричать. Этот звук останется с Ребеккой Ла Морт до самого её смертного часа.


---

Примечания переводчика

¹ Van Halen — американская рок-группа, здесь упоминается футболка с её символикой. ↩

² Sweet Potato (сладкий картофель) — ласковое прозвище, сохранено в оригинале как характерное для просторечия. ↩


1986: Синяк и скотч

Был особый скрежет, означавший, что Денни карабкается по решётке. Он начал это делать в тот же день, когда научился лазить по деревьям. Обычно он не стучал, но Недда закрыла окно из-за холода. Она разинула рот, увидев его. Пёстрый синяк тянулся от верхней части щеки через переносицу; правый глаз не заплыл полностью, но был на грани.  
— Чёрт возьми. Что случилось?  
— Можно войти?  
— Да, но тихо.

Внизу Бетин гремела кастрюлями на кухне. Они, наверное, были единственной семьёй в Истере без посудомоечной машины.

— Что с глазом?  
— Ничего.  
— Не похоже на «ничего».

На его лице были тёмные пятна у брови и на щеке — как следы, которые оставлял кулак Бетин, когда она месила тесто.

— Пустяки.  
— Почему не говоришь?  
— Почему ты назвала Джимми Ла Морта мудлом?  
— Ладно, не говори. Мне всё равно.

Откуда он узнал? Если бы она попросила, Денни наградил бы Джимми таким же синяком, как у него самого. Ему разрешалось то, что ей нет — бить, пинать, заставлять страдать тех, кто этого заслуживает. И он бы сделал это, если бы она попросила. Но терпеть Джимми было проще, если не говорить о нём, не думать.

Денни сел по-турецки на плетёный коврик, костлявый и угловатый.  
— Он, наверное, не любит тебя, потому что его оставили на второй год, а ты перескочила класс.  
— Да, но ты тоже перескочил, а ты меня любишь.  
— Ну да. Но ты классная, а я знаю, что тупой. Джимми настолько тупой, что даже не понимает этого.

Ей ненавистно было слышать такое.  
— Ты не тупой.  
— Тогда ленивый. Ты спрашивала у отца про обезьянку?  
— Мы говорили о другом.  
— О чём?

Он ковырял петлю ковра грязными от грузовика ногтями.  
— О том, что происходит после смерти.  
— Легко, — сказал он. — Ты попадаешь в рай или ад. Если только ты не еврей. Джош Аст говорил, евреи не верят в рай или ад. Держу пари, они офигевают, когда оказываются там. Представь, как бы ты злилась, если бы умерла и поняла, что была неправа.

Джуди Резник была еврейкой, и Недда не верила ни в рай, ни в ад. Если её отец был прав, умершие люди были просто мыслями, движущимися, как свет, продолжающимися. Это было грустно, но и нет. Быть уверенным, как Денни, казалось проще.

— Думаешь, в грузовике у мистера Пита ещё остался сок? Может, обезьянку ударило током.  
— Не знаю. Аккумуляторы разряжаются, если их не использовать, а холод им тоже вреден.

Телефон весь день работал с перебоями, поэтому звонок кухонного аппарата заставил её вздрогнуть. Иногда Бетин звонила тёте Джун по вечерам, и они могли болтать часами, но после девяти никто не звонил. Недда прижала ухо к двери. Денни шмыгнул рядом и стукнулся лбом о косяк. Некоторые слова терялись, заглушённые лестницей.

— Нет, — сказала Бетин. — Ты же знаешь, он здесь желанный гость. Конечно. И ты ему сказала? Хорошо. Ты в порядке?

Это была не тётя Джун. У тёти Джун были слуховые аппараты размером с раковины, и в разговоре с ней можно было охрипнуть.

— Нет, нет проблем. Тео не будет против. Уверена, он даже не заметит.

Затем звонок оборвался. Денни лежал на полу, прижимая руку к глазу.  
— Сильно болит?  
— Да, но не так, как когда тебя бьют бейсбольным мячом.

Прошлой весной его ударили мячом по лицу на физкультуре. Он гордился, что смог прочитать швы мяча по отпечатку на щеке. У этого синяка были суставы.

Самое серьёзное, что случалось с Неддой, — сломанный мизинец на ноге, когда она провалилась сквозь сгнившую доску в домике на дереве за Хаверстоун-хаусом. Денни помог ей дойти до своего дома, где его мама примотала её палец скотчем к остальным и усадила на диван с пакетом льда.

— Я принесу лёд, когда Бетин уснёт.  
— Может, разрежем синяк, как в «Рокки». Говорят, это выпускает кровь и уменьшает отёк.  
— Моя мама убьёт меня, если мы запачкаем ковёр кровью.  
— Ладно, ладно. Эй, можно посмотреть твои нашивки миссий? У тебя же есть и фотографии, да?  
— Да, — сказала она. — Наш телевизор сломан, и я хочу их снова увидеть.  
— Странно. Наш телевизор тоже сломан.  
— Да, и куча ламп не горит. Папа сказал, что NASA, наверное, что-то спалило.  
— Возможно.

Недда достала контейнер с нашивками миссий и разложила их на ковре. Вышитая Земля с «Меркурия-6» соприкасалась с фургоном «Джемини-5». Затем «Аполлоны». Они водили пальцами по названиям, через «Скайлэб», «Аполлон-Союз» и шаттлы. Потом нашивки закончились, остались только рисунки. Она коснулась яблока на 51-L. Глупого яблока.

— Думаешь, им было больно? Наверное, всё произошло слишком быстро, — сказал он.

Было глупо, что что-то могло взорваться так быстро. Глупо, что весь корабль и все внутри него могли исчезнуть. Бум.

— Да, это было слишком быстро, чтобы чувствовать боль.  
— Хорошо.

Он поднял нашивку к свету. «Меркурий-6», Джон Гленн.

Прогнувшаяся доска на второй ступеньке скрипнула. Они замерли, ожидая, что Бетин пройдёт мимо, но наверху лестницы она замедлила шаг. Недда толкнула его к кровати.  
— Прячься.

Денни шмыгнул под кровать и опустил покрывало. Недда свесила ноги с матраса. Когда Бетин открыла дверь, под мышкой у неё было что-то, скрытое в тени.

— Недда, я сегодня стирала. В бельевом шкафу свежие полотенца и простыни. Пора их поменять.  
— Да, мам.

Бетин замерла, наполовину в комнате, наполовину за дверью. Их никогда не ловили. Её отец не ложился спать до глубокой ночи, когда Денни уже давно уходил. Иногда она спускалась в его кабинет и спрашивала, над чем он работает, и он рассказывал ей о молекулах, скользящих друг о друга, как танцоры, о том, как одни танцы близки, как вальс, а другие далеки, как кантри.

— Ладно, — сказала Бетин.

Она достала свёрток из-под руки и бросила его Недде. Холод обжёг пальцы. Замороженный горошек.

— Приложи к его глазу. Это помогает от синяков. Веди себя тихо и не засиживайся допоздна. И не оставляй нашивки валяться. Потеряешь. Завтра попробуем испечь шампанский водный торт, хорошо?

Бетин закрыла за собой дверь. Дыхание Денни было горячим у её пяток.  
— Нам влетело?  
— Нет, просто приложи это к глазу.

Она бросила пакет на пол и пошла за простынёй и одеялом.  
— Командирша, — сказал он беззлобно.

Ей должно было влететь, но Бетин сегодня была почти добра. Она сегодня странная. Может, просмотр шаттла подействовал и на неё.

Недда отдала Денни свою вторую подушку; одна всё равно оказывалась на полу вместе с носками.  
— Чувствую, будто глазное яблоко замерзает у меня в черепе.

Денни прижал горошек к глазу.  
— Твой глаз внутри как желе, так что вроде как да.  
— Круто.  
— Можешь взять кровать, если хочешь, — сказала она. — Мне всё равно на полу. Так лучше видно звёзды на потолке.  
— Не. Пол норм. Только разбуди пораньше, ладно? Папа злится, если мы не завтракаем вместе.  
— Ладно.

У Десмонда Пратера были руки размером с бейсбольные перчатки и такие же жёсткие от лет работы в роще. Синяк был достаточно большим.

— Думаю, они отменят шаттлы на какое-то время, — сказала она. — Так было после «Аполлона-1».  
— Отстой, — сказал Денни. Он швырнул горошек в руку Недды. — Но думаю, ненадолго. Не может же быть космического центра без шаттлов.  
— Верно.  
— Вот что хорошо в роще. Она просто растёт, а апельсины всегда нужны.

Это была правда. Другие рощи в этой части Индийской реки были выкуплены правительством, когда сюда пришли военные и NASA. Пратеры держались дольше всех, пережив три убийственных заморозка и космический бум. Денни был Пратером, и сомнений в его будущем не было. Ему повезло, что роща ему нравилась. Было что-то приятное в том, как пот начинал пахнуть грейпфрутами.

Они листали номер «Фангории» с Фредди Крюгером. С клеем, краской и спиртовой смолой она могла сделать такой же эффект кожи, и это было бы лучше резиновых масок из магазина. В следующем Хэллоуине они с Денни могли пойти как Фредди. В этом году все девочки в Истере наряжались кошками, чирлидершами или принцессами, а Триша Вильяверде была феей с крыльями из плёнки, которые сделала её мама. Фредди был лучше.

— Два Фредди — странно, — сказал Денни.  
— Тогда будь Джейсоном.

Если это её клей, её краска, Недда считала, что может наряжаться как угодно.  
— Джейсон — тупица.  
— Ну, это мой клей.  
— А это мой журнал, — сказал он.

Недда ухмыльнулась и шлёпнула его журналом по руке.  
— Не пока он у меня.

Денни откинулся на кровать.  
— Так что делает машина твоего отца? На что она похожа?  
— Она должна ускорять или замедлять энтропию — время, наверное.

Он фыркнул на слово «энтропия».  
— Я покажу. Дай мне «Э».

Книжная полка у её стола была заставлена ярко-красными корешками энциклопедии, которую Бетин купила два года назад. Она начала читать её, когда не могла спать, и обнаружила, что не хочет останавливаться. Она шла с конца, от «Z», и планировала закончить к концу учебного года.

Денни сунул ей том.  
— Ты читай. Глаз болит.

И ей было проще. Она села рядом, книга на коленях. В энциклопедии была версия того, что говорил её отец, но ей приходилось пропускать и объяснять. Она схватила блокнот и записала «термодинамика», на всякий случай. В конце статьи была перекрёстная ссылка. См. также: Время, Стрела. Она взяла «T».

— Хорошо, что мама купила тебе энциклопедию.  
— Она купила её только потому, что я не хотела Easy-Bake.  
— Да, но Easy-Bake можно купить в торговом центре. Энциклопедию нужно заказывать специально. Наверное, она дороже.  
— Наверное.  
— Хорошо, что она разрешает мне остаться, — сказал он.

Это я разрешаю тебе остаться, подумала Недда. Она могла заставить его уйти. Она никогда бы этого не сделала, но могла. Она перелистала том. Он стоил дороже, чем Easy-Bake Oven. Энциклопедия была слишком дорогим подарком, неловким, похожим на извинение. Маму положено любить. Она любила миссис Пратер. Бетин была просто другой. Она была как сахарный цветок — хрустящая и сладкая, но не в хорошем смысле.

Её взгляд упал на строку:

По мере течения времени количество беспорядка в замкнутой системе увеличивается, создавая дисбаланс. Изучение дисбаланса и беспорядка в системе может быть использовано для различия прошлого и настоящего в этой системе.

Недда засунула конец косы в рот. Её отец говорил, что в идеальной системе нельзя отличить прошлое от настоящего.

— Нашла что-то?  
— Может быть, — сказала она. — Что бы ты сделал, если бы мог остановить время?  
— Легко. Сходил бы в магазин фейерверков в Ренло и вынес бы всё, пока никто не видит. Кто-нибудь догадался бы, что это мы, только когда мы бы уже взорвали всё в Мауна-Кеа.  
— Было бы круче, если бы мы взорвали их в тики-голове.  
— Да, будто она изрыгает огонь. Может, это бы спугнуло остальных обезьян, и они начали бы срывать лица.  
— Не думаю, что они так делают. Тот малыш слишком маленький.  
— Наверное, — сказал Денни. — Но было бы круто, если бы можно было перематывать время. Сломал что-то — перемотал, и оно снова целое. Можно было бы воровать что угодно, и никто бы не узнал, кроме тебя, да? «Челленджер» был бы цел, и все были бы живы.

А если бы всё собралось неправильно, и люди смешались с машинами — спутанный комок плоти, керамики и металла?

— Не думаю, что это так работает, — сказала она.  
— Почему нет? Могло бы.  
— Просто нет.

Если перематывать и прокручивать кассету слишком много раз, лента истончается или мнётся.

Острая боль, как звёздочка, застряла у неё в горле, и она пожалела, что Денни вообще пришёл. От этого стало стыдно.

— Глаз болит. Я немного прикрою его.

Он натянул одеяло на плечи, устроившись на полу.  
— Можешь опустить штору? Слишком ярко.

Было ярко. Больше закат, чем полночь, и не тот цвет для января. Она вздрогнула и дёрнула штору вниз. Холод проникал отовсюду — с крыши, из окон, даже поднимался через пол, хотя холод так не работает. И зима здесь не должна была быть такой. Не должно было хотеться спать в свитере, и редко приходилось включать отопление, но весь месяц повсюду пахло горячей пылью на радиаторах.

— Мой отец говорит, что машину можно использовать для питания зондов в глубоком космосе и всего такого, но я уверена, он хочет применить её на своих руках. Он хочет сделать их лучше или хотя бы остановить ухудшение.  
— Круто, — сказал Денни.

Его никогда не пугали руки её отца или бляшки, когда они обострялись. Он прижал здоровую сторону лица к подушке.

— Если обезьянка не умерла, можешь забрать её. Я отдам тебе клетку для попугая.  
— Спасибо.

Она вернула энциклопедии на полку. Иногда она смотрела на обвисший край наклейки-луны и загадывала желания — двухъярусную кровать, брата, с которым можно делить комнату. Может, загадывать желание на наклейку-луну — значит получить лучшего друга на полу с синяком. Может, это как сбиться со счёта до отметки в две минуты.

Она уставилась вверх, пытаясь представить, что звёзды на потолке настоящие, но всё думала о кассете: пауза, перемотка, прокрутка вперёд, лента тянется, истончается, пока не рвётся.


---

Примечания переводчика

¹ Easy-Bake — детская игрушечная печь для выпечки. В русском языке устоявшегося аналога нет, поэтому сохранено оригинальное название. ↩

² Freddy Krueger и Jason — персонажи фильмов ужасов «Кошмар на улице Вязов» и «Пятница 13-е» соответственно. Имена сохранены в оригинальном написании как узнаваемые культурные отсылки. ↩

³ Mauna Kea — вулкан на Гавайях. Название сохранено в оригинальном написании как географический объект. ↩

⁴ Easy-Bake Oven — см. примечание ¹. ↩


На борту Чавлы

Евгений закрепился у стены каюты Недды магнитными ремнями, отчего выглядел так, будто сидел. Текст на его ридере был увеличен до такого размера, что его, наверное, можно было разобрать даже с МКС.

— Нет оправдания этим скачкам напряжения, — сказал он. — Это не новая технология. Подобные косяки должны были устранить еще на стадии прототипа десятилетия назад.

— Халтура, экономия на затратах. Нам вообще не следовало лететь на Чавле, а выбрать корабль с гравитацией, который мог бы неспешно добраться до цели. Когда торопишься, все меняется. Все идет наперекосяк, — ответила Недда.

Корабль с гравитацией помог бы их телам выдержать нагрузку. Дарил бы больше лет на выращивание урожая на борту. Но у миссии колонизации был жесткий график: высадка на планету до конца десятилетия. Засухи, лесные пожары и погружение Манилы под воду лишь усилили это давление. Изменение климата наконец догнало и перегнало темпы технологического прогресса.

— Вот. Скажи, что тут написано.

Евгений ткнул в слово.

— «Стронций».

Он выругался по-русски и шлепнул себя по ноге. От удара один ремень отстегнулся от стены, и он забился, словно перевернутая черепаха.

— Должен быть плутоний.

Стронций был дешевле, доступнее, но Амадеус не был откалиброван под него. Уровень радиации, теплоотдача — все было иным.

— Мы знаем, сколько его в системе?

— Если судить по массе — примерно столько же. На полет это не должно было повлиять.

— Но повлияет, когда мы окажемся на месте.

Когда Чавла станет их домом, когда системы жизнеобеспечения будут критически важны, когда они начнут строить первые колониальные конструкции.

— Именно.

— Так что значат скачки напряжения?

— Возможно, ничего. А возможно, что наша система жизнеобеспечения отключится в открытом космосе. Один из двух вариантов.

— Дерьмо.

Она потеребила глаза, хотя это ничего не прояснило. В этом чувствовался классический американский «эффективный» подлог, но замена плутония на стронций отдавала чем-то восточноевропейским.

— Так это твое правительство постаралось или мое?

— Сейчас это неважно. Мы больше не принадлежим ни тем, ни другим. Наше правительство — это четверо людей, и поэтому мы эффективны. Это техническая проблема. Мы. Можем. Ее. Исправить.

Он ткнул ей в плечо.

— Я сверю расчеты с Амитом и попробую построить модель.

В дверь просунулась голова Марканты.

— Эй, Папас. Просто перепроверяю. Есть что-то особенное, что мне стоит знать о гидропонике, пока ты в отключке?

— Все в лабораторных журналах, — ответила Недда. — Но, может, присмотри за овсяной травой. Я изменила уровень азота две недели назад.

Злакам и зерновым нужна земля, терпимая почва. Овсяная трава была культурой надежды. Ботаническим желанием.

— А ты, Водочные Вены, проваливай. Пора укладывать старушку спать, — сказала Марканта.

— Ты дразнишься, потому что не можешь без меня жить, — отозвался Евгений, выплывая в коридор.

— Только потому, что ты поддерживаешь работу вентиляции.

Недда залезла в спальный мешок и надула его изнутри.

— Ты не обязана меня укладывать, знаешь ли. Но спасибо.

— Знаю. Просто не хочу, чтобы он мне перед сном трещал про отказ систем жизнеобеспечения. Сингх займется расчетами, Евгений — логистикой починки, а я позабочусь, чтобы мы пока что не сдохли от собственных мутировавших бактерий. О, и подправим зрение. Легче легкого. Не о чем волноваться.

— У тебя потрясающая манера утешать пациентов.

— Знаю, я прирожденный целитель. Держи ноги прямо. Не хватало, чтобы вены свело. Вот так.

Спальный мешок перераспределял жидкости тела от конечностей к центру. Сначала давление напоминало ползающих муравьев, но постепенно ритмичные пульсации стали для сна так же необходимы, как темнота. Увы, для зрения они делали мало. Потеря зрения у Евгения шла быстрее нормы, но Недда тоже заметила, что мир вокруг стал размытым. Скафандры, линзы, очки и спальные мешки должны были помочь, но прогрессирующий астигматизм не отступал.

— Когда я проснусь, проверь мое зрение, ладно?

— Конечно.

Сонные недели должны были замедлить потерю зрения и смягчить восприятие времени, превращая пятилетний полет в ощущение двух с половиной лет. Экипажу это должно было поднимать боевой дух: меньше времени наяву с коллегами — меньше шансов их возненавидеть, меньше времени смотреть в черноту космоса, отстраняясь, теряя связь с реальностью.

— Хочешь, чтобы тебя вырубило под что-то особенное?

Марканта хорошо справлялась с такими материнскими жестами, которые Недде никогда не давались.

— Да, вообще-то. Думаешь, кто-нибудь сможет откопать Beach Boys?

Они были слишком старыми даже для музыкальной коллекции Марканты, слишком старыми даже для Недды, но она все равно хотела их послушать.

— Вряд ли у меня есть, но, думаю, я знаю, у кого есть. Евгений любит всякую странную музыку. Я скоро вернусь.

Странную музыку. Обидное прозвище Марканты не задело — возможно, потому, что она улыбалась и, кажется, говорила искренне. Возможно, потому, что улыбалась, обнажая зубы.

Марканта вернулась через несколько минут и вставила маленькую черную флешку в экран в каюте Недды.

— Готова. Нужно что-то еще?

— Ты слишком добра ко мне. Тебе что-то нужно?

— Ты моя замена, я должна быть добра к тебе, верно? И, возможно, я убью овсяную траву.

— Не в этом дело.

— Я понимаю твои чувства насчет сна. Контроль и все такое. Решила облегчить тебе задачу.

— Спасибо. Не могла бы ты подключить меня? Я вечно оставляю синяки.

— В следующий раз делай это сама. Тебе все равно нужно научиться.

Почему-то руки Марканты не высохли. Ее пальцы были нежными, легкими, и Недда почти не почувствовала, как та ввела ей капельницу с препаратом.

— Сладких снов.

— Спокойной ночи, Луиза.

Недда закрыла глаза.

— Включи Pet Sounds.

После мгновения шуршания зазвучали знакомые гармонии, наполняя каждую камеру ее сердца. Wouldn’t it be nice?

НАСА знала, что она предпочла бы не спать. Она сказала доктору Штайн, что уже упустила слишком много времени; еще больше — ужасало. Доктор Штайн предположила, что осознание предстоящего пропуска времени может ослабить страх.

— Я теряю свою жизнь, — сказала тогда Недда.

Не было способа объяснить эту потерю, эту боль, этот гнев, когда кто-то заявлял, что понимает, — кто-то, кто и представить себе этого не мог.

Доктор Штайн раздражала ее: ее голос, ее гладкие черты лица, то, что ее возраст было трудно определить — все это заставляло Недду ненавидеть ее.

Доктор Штайн спросила:

— Ты теряешь ее, или твоя жизнь просто не такая линейная, как ты ожидала?

— Почему ты задаешь вопросы, которые сами себя отвечают?

— Потому что ты отказываешься их задавать.

— Тебе платят кучу денег за то, чтобы ты ковырялась в наших мозгах.

— Да, платят.

— Мне придется проходить циклы сна, да?

— Да.

Она спала по графику, но отказывалась притворяться, что ей это нравится, что это полезно или как-то влияет на отношения в экипаже или тревожность. Наука требовала, чтобы она подчинилась сонным неделям. Она была образцом в исследовании, и условия должны были быть одинаковыми для всех: другие спали — значит, и она должна была спать.

Низкодозовый паралитик. Гипнотик. Транквилизатор. Жидкое питание.

Динамики в каюте Недды зазвучали Beach Boys, пока транквилизатор мягко гасил ее ужас перед потерей времени. Время было причиной всего, еще одна тема, которую она не могла обсуждать с доктором Штайн.

Затем гипнотик смешался с паралитиком, оставив ее в состоянии невесомости, бесплотной и потерянной. Она видела сны и воссоздавала город, по которому скучала, места, которые помнила, и то, что случилось между ними.

В детстве она обматывала нитки для вышивания вокруг зубочисток, создавая так называемый «Божий глаз». Наматывание должно было успокаивать детей. Вынужденные сны вились так же, как эти нити.

Сверху она смотрела на миниатюрный город, поглощенный кудзу. Дороги-спички, ведущие в Истер из Мимса, из Тайтусвилла, исчезали в лесу. Это вызывало у нее беспокойство.

Она приблизилась к земле, скользя над шепотами, натыкаясь на звуковые волны дальнобойщика, рассказывающего другу, что звонил в мастерскую Макинтайра в Истере, чтобы вызвать эвакуатор, но никто не ответил; голоса из глубинки о невыполненных заказах; из Гейнсвилла о том, что никто давно не слышал тетушку Джинни.

— Галактический торт, — сказал старческий голос, тонкий, сухой. — Кокос, зефир и лимон с серебряными звездами. Его можно было купить только в Bird’s Eye в Истере. Ты там бывал?

— Боже, это было так давно.

— Не помню, когда в последний раз был в тех краях.

— Да, Джинни не очень любит людей. Думаю, ее что-то разозлило. Позвонит, когда будет готова.

— Мне пришлось сменить поставщика. Пратер пропускает отгрузки и не берет трубку.

Ее взгляд опустился на дом, маленький, кричаще раскрашенный викторианский, и двух детей, не больше мокриц, проходящих мимо. Она стала свидетельницей того, как город скрылся от мира, как его поглотили, дороги исчезли под лианами, асфальт треснул, потревоженный снизу растительностью, возвращающей себе то, что ей когда-то принадлежало.

Ей хотелось почувствовать запах апельсинов, но сон не позволял. Она попыталась закрыть глаза перед лицом лет ураганов и машин, находивших новые пути вокруг ее маленького городка. Грузовики следовали за дорогами, разматываясь, как нити.

Быть забытым — было легко.


---

Примечания переводчика

¹ Beach Boys — американская рок-группа 1960-х годов, чья музыка использовалась в тексте. ↩

² Pet Sounds — культовый альбом Beach Boys (1966), упомянутый в повествовании. ↩

³ God’s Eye («Божий глаз») — традиционное ремесленное изделие, создаваемое путем переплетения нитей вокруг палочек, часто используется в детском творчестве. ↩

⁴ Кудзу — инвазивный вид растений, известный быстрым ростом и способностью полностью покрывать другие растения и строения. ↩


1986: Рассвет

Тео включил дозиметр и прислушался к щелчкам фоновой радиации в комнате. Это была самая простая и надежная мера предосторожности. Радиоактивные образцы, которые он использовал в Крусибле, хранились в защищенном контейнере внутри небольшого холодильника. Холодильник никак не предотвращал утечку радиации, но успокаивал управляющего зданием, который почему-то считал, что изотопы могут «испортиться». Тео прошелся по комнате, записывая показания, затем облачился в защитный костюм. Было иронично, что компания, поставлявшая бесконечные кожные процедуры, которые, скорее всего, отравляли его, также предоставляла свинцовый жилет и перчатки, защищавшие его от радиоактивного отравления. Образец цезия-137 был всего в один микрокюри, разбавленный водой, аккуратно упакованный в маленькую баночку, похожую на те, в которых Бетин хранила муку. Запечатан. Настолько безопасный, насколько может быть радиоактивный материал. Дозиметр трещал и пел, как дельфин, когда он подносил его к образцу. Снова в пределах нормы. Этот шум пробуждал в нем что-то — гул жизни. Он снова записал показания в комнате, когда образец уже был в безопасности за дверью барабана в центре Крусибла. В коридорах стояла тишина. Так и должно быть в шесть утра, но эта тишина давала ему ощущение, что он единственный живой человек, что только его свет горит, и он с Крусиблом остались одни. С практической точки зрения, ранняя работа означала меньше людей у оборудования и меньший шанс снова устроить замыкание в здании. Он проигнорировал покалывание в руке и щелкнул выключателем.

Чудо оживающей машины было чем-то, что он никогда не мог объяснить словами. У него были моменты с Либоуцем, когда они наблюдали запуск спутников, но это не было их личной работой; восторг был приглушен. Ноги машины начали вращаться, как юбка танцовщицы. Медленно, затем набирая скорость, гоня воздух по лаборатории, сквозь его волосы. Холодный ветерок. Он записал время, отметил наблюдения. Падение температуры на два градуса. Затем появился свет. Сначала он подумал, что он просачивается через уплотнение двери барабана Крусибла, но свет рос, исходя не изнутри барабана, а из самого барабана. Металл излучал свет, рождая фотоны. Он писал так быстро, как позволяли руки, отмечая качество света — лимонный, прозрачный — совершенно ненаучные описания, но они могли помочь ему позже. Сердце забилось чаще. Шесть пятнадцать утра. Ноги машины тоже светились. Перед ним внезапно возник образ тыквы, превращающейся в карету, тусклости, становящейся светом и чудом. Крусибл вращался и расплывался в его глазах, пылающий маяк.

— Ты думаешь, твои проекты — это твои дети, — как-то сказала Бетин. Но это было не так. Она должна была понимать. Сегодня утром он проходил мимо ее странного эксперимента — миски с чем-то, похожим на хирургический гель, из которого она была полна решимости что-то создать. Бетин должна была понять, что он чувствовал. Его проекты не были детьми; они были кусками его разума, воплощенными в материи. Идея, которую он рвал на части годами, теперь была цельной и вращалась перед ним, ткущая свет. Боже, но это было прекрасно, и он создал это. В шесть семнадцать утра он снова щелкнул выключателем и наблюдал, как ноги замедляются, свет угасает. Конструкция выдержала нагрузку и не сдвинулась. Он не устроил замыкание в здании. Когда ноги остановились, он открыл дверь барабана, поместил внутрь зонд и прислушался к дозиметру. Щелчки были медленными, чистым ритмом. Он заставил себя сосредоточиться на цифрах, а не на том, что они означали или могли означать. Сначала данные, потом изучение и теория. Скорость распада цезия замедлилась. Он проверил показания дважды, трижды. Снова записал их, перепроверил, записал еще раз — его рука дрожала так сильно, что он едва мог писать — и закричал от восторга.

Тео никогда раньше не кричал от восторга. У него не было повода. На свадьбе он слишком беспокоился об обязанностях; при рождении Недды он слишком боялся уронить ее. У него никогда не было момента радости, который принадлежал бы только ему. Он подавил крик, заставил его остаться внутри, пока не затрясся от него. Позже он расскажет заведующему кафедрой. После дополнительных тестов. Повторного эксперимента. Он расскажет Бетин сегодня за ужином. Он позвонит Либоуцу. Либоуц предложит другие тесты, вбьет ему в голову, что это случайность, и если это не случайность, потребует тщательной проверки. Важно иметь людей, которые будут искать дыры в твоих теориях, в твоих достижениях. Но о. Из него вырвался смешок. И да, он дрожал. Ах, Папас, ты чертов молодец, ты сделал что-то хорошее. Это сработало. Он ударил себя по бедрам, боль была острой, ясной, делая это реальным. Радостно реальным. Это было предварительно. Ему нужно будет повторить это с другими образцами. Проверить изменения в образце цезия за часы, дни. Он зашагал по комнате, убирая баночку обратно в свинцовый контейнер, затем в холодильник. Он проверил машину дозиметром на следы радиации. Ничего. Идеальная изоляция. Это сработало. Он закрыл глаза и позволил весу свинцового жилета прижать его к стулу. Хороший вес. В глазах еще горел след яркого вращения Крусибла. Он пропустил мысли о тестах с другими изотопами, повторных испытаниях, разных образцах, бесконечной документации и заявках на гранты, патентах. Он подумал о коленях, которые никогда не изнашиваются, руках, которые никогда не болят, умах, которые не запутываются с возрастом. И если эти мысли имели лимонно-желтый цвет, ясный свет, это было естественно. Сердце Тео билось так, словно хотело вырваться наружу, танцуя так, как его тело не позволяло.

Изобретения не были детьми. Дети — это все твои недостатки, показанные тебе так, что ты их любишь: твое худшее, ставшее хорошим. Изобретения — это твоя лучшая попытка создать красивую мысль. Они объективны; они работают или нет. У них есть цель, достигают они ее или нет. Они всегда твои, потому что не покидают тебя и не отворачиваются. Это сработало. Смех Тео прокатился по пустому коридору.
1986: Роща и свет

Она проснулась от того, что лицо Денни оказалось в сантиметрах от её лица, а свет из окна играл в его здоровом глазу.  
— Ты встала?  
— Теперь да.  
Голубые цифры на её «Машине снов» показывали 5:15. Почему на улице так светло?  
— Мне нужно в рощу. Пойдёшь со мной?  
Её мозг напоминал набитую подушку. Разве он не ходил туда вчера? Его кроссовки уже были на ногах. Может, он заснул, не сняв их.  
— Я думала, ты хотел быть дома к завтраку.  
— Я кое-что сломал, и мне надо починить, — сказал он. — Пойдёшь со мной?  
— Ты что-то сломал в роще?  
— Да. Но я могу починить.  
К шести Бетин уже проснётся и начнёт взбивать и месить всё, что сегодня отправится в духовку.  
— Может, сходим позже? Держу пари, Бетин будет делать блинчики из теста для торта.  
Недда уже съела столько этих блинчиков, что они ей опротивели, но Денни их обожал.  
— Я правда хочу починить. Я проснулся рано, думал об этом и почти уверен, что смогу, но мне нужна помощь. Пожалуйста, пойдёшь?  
Он прикусил губу возле сломанного зуба.  
— Что ты сломал?  
— Одну из машин моего отца. Если я подожду до после школы, он не пустит меня в сарай, и один из Майков всё починит, а я... мне нужно сделать это самому. Разве ты не хочешь помочь мне разобрать что-нибудь?  
Она знала: он пойдёт без неё. Если она откажется, он дождётся, пока она пойдёт в туалет, и вылезет в окно. Но он не хотел быть один, и она тоже. Да и пропустить возможность заглянуть внутрь чего бы то ни было она не хотела.  
— А если ты сломаешь ещё сильнее? — Она достала кроссовки из-под кровати.  
— Не сломаю. Ты же будешь со мной.

Она взяла велосипед. Денни оставил свой под её окном, прислонив к решётке, где его смягчали вьющиеся бугенвиллии. Луна делила небо с солнцем, опускаясь низко — такая луна понравилась бы Джуди Резник¹, по ней можно было бы ориентироваться. Как быстро движутся мысли? Если бы они были быстрее света, они достигли бы луны почти сразу после взрыва. Может, они сейчас скользят по кратерам, плывут над сухими морями. Странно, что солнце встаёт так рано зимой. Но, возможно, так действуют взрывы — заставляют воздух преломлять свет иначе. Ночью тоже не было по-настоящему темно.

На протяжении всех двух миль на восток по Акация-лейн и после поворота на Орандж-уэй, ведущую к роще, не попалось ни одной машины. Она крутила педали так сильно, что её небольшой фонарик загорался, освещая светоотражатели Денни. Его фонарь был громоздким и работал на батарейках. Её был лучше; папа сделал его, и он светил ярче любого другого генераторного фонаря, который она видела. Это почти компенсировало сиденье-банан. Лёгкие болели — Денни крутил педали быстро и никогда не проверял, поспевает ли она. Он знал, что она здесь.

У гравийного въезда в рощу Денни бросил велосипед и начал карабкаться на забор. Тут она и увидела свечение, нависшее над деревьями. Это было не то слово, но другого она придумать не могла. Свет будто прилип к деревьям или исходил от них, желтовато-зелёный, болезненный. Выше свечения висела дымка от дождевателей, замедленный дождь.  
— Давай, — сказал Денни.  
Ей хотелось остановиться, но Денни уже перелез через забор и бежал. Она зацепилась штанами за звено, порвав дыру сзади — такую, которую зашивание превратит в рубец из стежков.  
— Сюда, — он рванул к сараю с оборудованием, поднимая облако пыли.

Это был не столько сарай, сколько огромный металлический ангар, где мог бы поместиться самолёт, но вместо этого хранилась крупная техника рощи — встряхиватели стволов, опрыскиватели и штуки, названий которых Недда не знала. Когда она добралась до него, Денни тянул дверь, используя весь свой вес, чтобы сдвинуть её по ржавой рельсе.  
— Можешь пролезть? Пошари там. Выключатель слева. Может, если толкнуть изнутри, откроется.  
Она была тоньше Денни — случайность телосложения, что-то от маминой стороны. Бетин была гибкой, как ива. Вежливые люди называли Недду жилистой; остальные — тощей. Тиффани и Вики уже стремились к обещанной груди. У Недды были впадины — идеальные, чтобы пролезать в приоткрытые двери.

Прижав руку к металлу, она нащупала выключатель. Выход в открытый космос, наверное, ощущается так же — протягиваешь руку в пустоту, тянешься в темноту. Сначала загорелся свет в глубине сарая, затем волна побежала вперёд. Прерывистые щелчки выявили силуэты тракторов, встряхивателей и чего-то с большими лопастями. Когда дверь со скрипом открылась ещё на пару дюймов, Денни втиснулся внутрь. Он подошёл к машине с тупым носом, похожей на трактор с плоским передком. К её боку прижимались четыре круглые пильные лопасти, крепившиеся к чему-то вроде складной руки. Это напоминало грузовую стрелу на «Челленджере». Канадарм, потому что сделано в Канаде. Канадарм, потому что огромными буквами написано CANADA. Канадарм. Канадарм. Она ущипнула себя, чтобы перестать повторять это слово.  
— Это то, что ты сломал?  
— Я даже ничего не делал, — сказал он.  
— Конечно-конечно, ничего.  
Он открыл капот с глухим стуком, затем засунул руку глубоко внутрь. Она бы проверила на вентиляторы, острые детали, но Денни всегда двигался так, будто ничто не могло его ранить.  
— Для чего это?  
— Это обрезчик. Срубает верхушки деревьев, чтобы они не росли слишком близко. Думаю, им можно и живую изгородь формировать. Может, так делают кумкваты. Видела кумкватное дерево? Кумкват. Кум-кват. Кум-кват.  
Она засмеялась, но не смогла подавить нервозность.  
— Сколько тебе нужно?  
— Не знаю. Немного, наверное.  
— Когда придёт твой отец?  
— По-разному, — сказал он. — Но он всегда сначала заезжает в контору. Мы услышим грузовик.  
— Ладно.

Дверной проём просачивался светом от деревьев. Жёлтым, как цитрусы, лаймы и апельсины, грейпфруты. Кислый свет. Она снова взглянула в дверь на деревья. С ними что-то было не так. Почти двигались.

Возле руки Денни раздалось шипение.  
— Подойди сюда? Мне нужна помощь.  
Внутренности обрезчика казались ей такими же, как у любой машины — чёрные, масляные, покрытые бархатистым слоем грязи, — совсем не похожими на блестящие чистые штуки, которые собирал её отец. Она схватила сеть шлангов и проводов, на которые указал Денни. Кабель аккумулятора, шланг радиатора, остальное она не знала.  
— Как ты сломал?  
Пятно смазки на щеке Денни слилось с тёмным краем синяка.  
— Я не ломал. Он заглох, когда я был на нём. Я не делал ничего необычного. Я умею им управлять.  
Она ему верила. Летом он катался с ней на тракторе, ездил по узким рядам. Медленно, ухабисто. Но она чувствовала себя в безопасности.  
— Вчера, когда я вернулся из школы, мамы не было, и я пришёл сюда. Маленький Майк давно научил меня управлять. Иногда он показывает, как что-то работает.  
Маленький Майк был одним из рабочих рощи. Немного выше Недды, коренастый, загорелый. Был ещё Большой Майк.  
— Дверь была открыта, но никого внутри не было. Я просто хотел запустить руку, повертеть ею. У неё отдельный рычаг переключения, и не так много вещей можно делать с двумя рычагами сразу. Я хотел немного запустить лопасти, потому что звук классный. Такое вжжжжж, и это как бензопила, но когда режет деревья — как газонокосилка. Я не собирался ничего рубить, просто повертеть. Я дошёл до западных ворот и пытался запустить руку, но шестерёнки залипли. Я въехал в лужу от дождевателя, и всё заклинило. Тогда подъехал грузовик папы.  
— Что он сделал?  
— Прицепил к пикапу и оттащил сюда.  
Она хотела спросить, скажет ли он, что папа его ударил. Но такой вопрос нельзя взять обратно.  
— Джимми Ла Морт запускал в меня жвачки во время запуска². Поэтому я его так назвала.  
Денни замер.  
— Я могу плюнуть в обед Джимми. Будет похоже на случайность.  
— Нет, не надо.  
— Обрезчик стоил дорого, — сказал он, бросая два болта на сиденье. — И папа уже был не в духе из-за заморозков. Если я починю, будет не так плохо. Я знаю, что смогу. Не понимаю, почему он заглох. Масло в порядке. Бензин есть, аккумулятор исправен. Я думал, это из-за аккумулятора, потому что холодно, да?  
— Холод плох и для резины.  
Он почти улыбнулся.  
— Да, может, в этом дело. Может, шланг. Сзади на крюках висят несколько шлангов. Принесёшь? И нож. В среднем ящике красного ящика с инструментами.

Недда углубилась в сарай, петляя между машинами. Как можно не хотеть вытащить их, заставить делать что угодно, почувствовать себя большой? Тени машин нависали, как скелеты динозавров в музее, пугающие тем, чем они могли быть при жизни, когда работали. Она искала Попа Пратера в этих тёмных углах. Нашла свёрнутые шланги и сняла их с крюка, обхватив обеими руками.  
— Эй, Ден?  
— Да? — Он поднял взгляд от обрезчика.

Приглушённый звук, как от фейерверка, донёсся от ближайших деревьев, когда включились дождеватели, и вместе с ним хлынул свет, упавший на Денни, яркий зелёно-жёлтый, заполнивший открытую дверь, гуще, плотнее, чем туман от полива. Недда пригнулась за трактором. Денни обернулся, рот открыт. Его волосы откинулись назад. Красивые волосы, подумала она, и затем свет поглотил его вспышкой, ослепив её.

Лютый холод сковал сопли в носу и слова во рту. Лёд скользнул по коже — не мокрый, не сухой — холодный, как стекло. Она закричала, но звук поглотил свет. Дыхание, её дыхание исчезло, пока не вернулось с хрипом, будто она никогда не дышала прежде. Холод отступил так же быстро, как пришёл, оставив после себя звон в ушах и темноту. Зрение вернулось мерцающими точками, синими и фиолетовыми в белых кольцах. Ожог сетчатки. Она знала, что глаза могут обгореть — это и есть снежная слепота.

— Денни?  
Он не ответил. Она двинулась к нему, цепляясь за машины для равновесия, на ощупь. Вот встряхиватель с широким приёмником. Стол с ящиком для инструментов. Она звала его. Чем ближе она подходила, тем жарче становилось в сарае. Почему он не отвечает? Он бы не убежал. Он никогда не оставлял её. Никогда. Ни когда у велосипеда отвалилось колесо по дороге в парк аллигаторов, ни когда её стошнило за обедом на красный свитшот Esprit Мелиссы Симм.

У неё внутри, под рёбрами, были мотыльки. Или стрекозы. Каким-то образом стрекозы забрались внутрь.

Он всё ещё был здесь, сидел на обрезчике, смотрел назад, и в то же время его не было. Его руки казались больше, руки вытянутыми — тоньше. Перед ней он менялся. Ей вспомнился только Пластик Мэн³ и то, как он растягивался, но Пластик Мэн был глупым и ужасным. Денни просто выглядел неправильным. Его глаза выглядели неправильно. Размыто.  
— Денни?  
Его рот тоже расплылся. Он что-то сказал?

Волна жара. Вместе с ней он изменился. Руки Денни двигались слишком быстро, чтобы разглядеть; он мелькал и размазывался, как ускоренная плёнка. На капоте обрезчика появились вмятины. Он бил и пинал его. Воздух становился всё горячее. Волосы Денни казались длиннее, растрёпанными. Они начали закрывать лицо, сбиваясь в кудри и колтуны. Затем он снова стал размытым, двигаясь слишком быстро.

Когда он вновь замер, он сидел на земле, прислонившись к обрезчику. Над одним ухом была лысина, бледная и красная, а из кулака торчал мягкий локон. Поток холодного воздуха, казалось, исходил от него. Она крикнула его имя. В тот миг, когда он взглянул на неё, что-то потянуло её, тугой шнур вокруг талии, вокруг сердца, пустого места внутри и снаружи. Холод сменился жаром, и он снова стал размытым.

Обрезчик не двигался, не сдвигался, но начал ржаветь. Краска пузырилась и отслаивалась длинными оранжевыми полосами, затем трескалась и осыпалась, обнажая красно-коричневый металл. Месяцы. На улице потребовались бы месяцы, чтобы что-то так проржавело.

Когда Денни снова застыл, он был выше, тоньше. Денни и не Денни. Она бросилась к нему, но что-то остановило её. Руки и ноги ударились не о стену, не так жёстко, но о что-то тёплое, с податливой, скользкой поверхностью, как у блузки Бетин. Как медуза, подумала она. Прозрачная детёныш медузы. Она наклонилась, но её оттолкнуло.

Пузырь запер Денни внутри, как того обезьянку. Но обезьянка была спокойна, достаточно неподвижна, чтобы застыть. Денни — нет.  
— Прижми к нему руки! — крикнула она. — Ищи выход!  
Люди, попавшие под лёд, должны ощупывать нижнюю сторону, пока не найдут пролом, закрыв глаза, чтобы не замёрзнуть. Она ощупывала, но нашла лишь бесшовную стену. Денни не искал выход; он пинал обрезчик. Затем поднялся жар, и он снова стал размытым.

Новые вмятины, ещё краска, куча на месте, где он стоял. Когда он снова замер, она поняла, что происходит. Слишком быстро. Он двигался слишком быстро. И Денни, на которого она смотрела, был старше, чем должен быть. На нём были следы, зажившие порезы и шрамы. В кроссовках дыры на носках. Его глаза были голодными и потерянными. В нём было что-то звериное, напоминавшее медведей в зоопарках, которые ходят кругами и вылизывают шерсть до лысин.

Она не знала этого Денни. Это был не Денни в сарае с ней. Его не было.

Поп придёт. Найдёт их. Разве это важно? Она не делала этого. Денни не делал этого. Живот содрогнулся. Страх был уксусом во рту, резким, почти болезненным.  
— Я помогу, — сказала она. — Я приведу помощь.  
Он вообще слышал? В сарае была задняя дверь, и она побежала к ней. Она не бросала его — уход не был уходом, если знаешь, что вернёшься. Она вернётся.

А если это повторится? Если дождеватели снова включатся, будет ещё один свет, и она застрянет, как Денни? Как обезьянка? Растягиваясь и разрываясь.

Недда побежала к велосипеду. Гремевшие на спицах бусины взрывались во влажном воздухе. Она должна была остановить его. Она хотела видеть, как всё работает. Она не хотела быть одной. Она протёрла глаза, и рукав куртки промок от слёз и соплей. Не годится. Чтобы ехать, нужно видеть.

Ей нужен был отец.

Её учили, что страх — это беспокойство, что с тобой случится что-то плохое. Это не так. Страх — это когда что-то ужасное происходит с тем, кого ты любишь, кто тебе нужен, а ты остаёшься один.


---

Примечания переводчика:

¹ Джуди Резник — астронавт NASA, погибшая при катастрофе шаттла «Челленджер» в 1986 году. ↩

² Запуск — имеется в виду старт шаттла «Челленджер», который транслировался по телевидению и завершился катастрофой. ↩

³ Пластик Мэн (Plastic Man) — персонаж комиксов, обладающий способностью растягивать своё тело. ↩


На борту «Чавлы»

Глаз Недды во сне продолжал блуждать, выискивая все, что она утратила: город, здания в нем, дома, комнаты и людей, словно кукол, чьи сердца она знала. Толчок при старте прокатился сквозь нее. Она увидела, как в «Бёрдс Ай» бьются бокалы, а Эллери Риз подметает осколки разбитой тарелки от сандея. Аллигаторы в «Джонниз Джангл Ворлд» погрузились в пруды, как бобы в суп, прижавшись ко дну. Затем волна от Крусибла пронзила ее, словно удар током, одновременно горячий и холодный. Мощный. Он прокатился по линиям электропередач, кабелям к колледжу, проводам в стенах, через розетки в лабораториях. Импульс прошел через позолоченный выключатель, разбив стеклянную перегородку под ним. Свет хлынул из Крусибла — инфракрасный и ультрафиолетовый, вырываясь из всего, что должно было его сдерживать. Машина ее отца была столько же надеждой и желанием, сколько металлом и стеклом. Аномалия двигалась, как поток воды, почти стеклянная на вид. Время стало жидким, почти твердым. Первые желеобразные капли его текли по проводам, увлекаемые электричеством, распространяясь по корпусу научного корпуса и дальше. Вокруг линий возникло легкое искажение, искривляющее мир, как вода преломляет свет. Она следила за его движением, наблюдая, как меняется Истер, здание за зданием. Провод между телеграфным столбом на Латчи-стрит и задним двором Пита Макинтайра был изношен — результат его давнего небрежного отношения к «Флорида Пауэр энд Лайт», — и время медленно капало с провода в кузов грузовика на его дворе. Капли собирались, каждая — прозрачная, мерцающая вселенная в миниатюре. Твердые капли, как шампанский торт Бетин. Оно достигло насосной станции, где встретилось с водой, трубами, проходящими через Истер, системами полива, озерами и каналами. Хотя до того, как Либерати и Маккионе предложат жидкое пространство-время, оставались десятилетия, в Истере, над водоносным слоем, окруженном каналами и оросительными системами, время нашло идеальный дом. В водопроводах аномалия расширилась, пробираясь через город и в конце концов попав в систему орошения, опрыскивающую «Пратер Ситрэс» — последнюю уцелевшую рощу. Не смотри. Распылители в юго-восточном углу выплевывали радуги над деревьями. Сеть времени сплелась в прозрачный купол. Это было прекрасно и разбивало ей сердце. Капли цеплялись друг за друга, за деревья, прилипали к листьям, ласкали крапчатые шкурки грейпфрутов «Флейм Ред», заползали в поры ананасовых апельсинов. Плоды сморщивались и гнили, ветви падали и вырастали заново. Деревья гнили и прорастали на ее глазах. Проснись, Недда. ПРОСНИСЬ. В южной роще двигалась фигура, стоящая снаружи. Она присмотрелась. Маленький Майк Костас наблюдал, как плоды на узловатых ветвях сжимаются обратно в цветы, как деревья становятся тоньше, прямее, возвращаясь к привитым сортам и подвоям, исчезающим в земле. Его мысли стали ее. Он проверил пульс, убежденный, что у него инсульт. Его мать, Йози, перенесла его в сорок пять. Она поняла, что это происходит, только когда крыльцо запело ей на английском. Вся жизнь, проведенная в жаре и влажности, могла выпарить воду из крови, пока она не свернется, как старый мед. Маленький Майк томился в рощах Пратера с четырнадцати. Через час он решил, что инсульт уже убил бы его. То, что происходило, было пугающим. Он пошел в управление, взял трубку и набрал Десмонда Пратера. Человек должен знать, когда его роща умирает. Потом его не стало, и Недда осталась смотреть, как гибнут деревья. Она тихо напевала себе, наблюдая, как растут лозы, вздуваются дороги, ждала, ждала, когда Марканта разбудит ее. Разве не здорово? Она не смотрела на сарай с оборудованием. Марканта, разбуди меня. Головная боль после недели сна была похожа на похмелье — такое бывает, когда выпиваешь десять разных видов алкоголя, смешанных в кулере — то, что раньше называли «болотным соком». Обычно они давали друг другу время на восстановление после сна. Но Сингх был здесь.  
— Пусть Марканта наполнит тебя физраствором. Я буду в навигации.  
Недда прохрипела. Она сунула палец в принтер, ожидая, когда он выплюнет драмамин. Он пискнул, захрустел и отрыгнул обычную таблетку плюс что-то еще. Она проверила экран. Ацетазоламид. Она провела по экрану, пока он не прояснился: принтер решил, что ей требуется старое лечение глаукомы.  
Марканта провела тест ее глаз во время капельницы.  
— Ты что, всех нас посадила на диуретики, или мне просто повезло, потому что я ретроград?  
— Что?  
Марканта дернулась, чуть не выдернув трубку из порта Недды.  
— Утром мне выдали новые лекарства.  
— Черт, — сказала Марканта. — Должно быть, это все данные, которые накапливаются из тестов. Принтер делает резервные копии. Если я что-то пропущу в анализах крови, принтер это обнаружит и выдаст профилактические лекарства. Проверяй новые таблетки со мной, ладно? Мы узнаем, что я бездарь, которая все пропускает, но будем здоровее.  
Она постучала по планшету.  
— Ацетазоламид? Это серьезно старомодно. Интересно, это только у тебя или у всех нас.  
— Ты хочешь, чтобы я их принимала?  
— На этот цикл — да. Стоит попробовать. Кто знает? Будем наблюдать.  
Она не звучала оптимистично, но в этом была часть того, что нравилось в Луизе. Она не торговала ложной надеждой. Она разбиралась во всем вместе со всеми.  
Недда застала Амита, уставившегося на панель данных. Мягкие зеленые цифры мелькали на стекле. Он потер глаза. Было неправильно, что она не могла увидеть слепоту, что ее товарищи выглядели так же, меняясь изнутри. Глаза Амита были того же коричневого, почти черного цвета, что и всегда, кожа под ними казалась мягкой, нежной.  
— Эй. Посмотри на это, — сказал он, открывая файл. — Скачки идут через равные интервалы. Здесь, здесь и здесь. Вырабатываемая энергия — это как стронций на стероидах. У меня нет лучшего способа это описать.  
Она подтянулась ближе, зацепившись ногой за перекладину. У основания черепа Амита темный завиток волос напоминал ураган.  
— Есть откат?  
— Нет. Он сразу возвращается к периоду полураспада, который мы должны были получить с ускоренным стронцием.  
— Ты уже это сделал, я так понимаю.  
— О чем ты?  
— Я знаю, ты уже посчитал.  
Сингх отвернулся от экрана. Он смотрел на кончик ее носа, а не в глаза.  
— Обычно, без ускоренного сгорания, мы бы получили около восьмидесяти восьми лет энергии для системы жизнеобеспечения от плутония-238 и около двадцати девяти лет от стронция-90. Так что замена изотопного топлива не должна была быть проблемой. Если бы Амадеус работал правильно, даже со стронцием, у нас были бы годы на планете с жизнеобеспечением в модуле, прежде чем генератор вышел бы из строя. Более чем достаточно времени, чтобы создать другие резервы для себя.  
— Или уже умереть от чего-то другого.  
Сингх не отреагировал.  
— Амадеус не был откалиброван под стронций, отсюда скачки мощности. При нынешней неисправности Амадеуса период полураспада значительно сокращается. Если мы ничего не сделаем и он продолжит в том же духе, системы жизнеобеспечения выйдут из строя примерно за шесть месяцев до того, как мы достигнем планеты.  
— Возврата к Марсу или рандеву нет, да?  
— Мы слишком далеко. Даже если бы рандеву можно было организовать, время подготовки для такой миссии, не говоря уже о пути... Времени недостаточно.  
— Мы бы оказались в ловушке и все равно по тому же графику, — сказала Недда. Это был худший из возможных исходов, хуже, чем смерть на планете. Они бы никогда не добрались.  
— Почему, по-твоему, они заменили плутоний стронцием?  
— Евгений думает, что это часть торговой войны за большее количество мест для евроколонистов на Фортитуде. Россия остается крупнейшим поставщиком стронция, и тот, кто поставляет топливо, имеет больше влияния при распределении мест на Фортитуде. Если евро-правительство докажет, что может поставлять топливо дешевле, чем Америка, оно получит контроль.  
Фортитуд находился в ангаре на Луне. Его жилые отсеки располагались во вращающемся барабане, создающем низкую искусственную гравитацию. Гравитацию, которая спасет кожу, органы, зрение. Крах британского фунта отложил его постройку еще на пять лет. Города тонули, и быстро. Однажды Фортитуд доставит колонистов — но они будут заменой Чавлы. Поселенцы. Было бы глупо не учитывать, что начнется борьба за территорию.  
— Более дешевое топливо имеет смысл, если деньги пойдут на другие улучшения. Но насколько я знаю, в оригинальном дизайне Чавлы не было серьезных изменений.  
— Я думаю, замена топлива не про нас. Она про Фортитуд и будущее. Возможно, ее даже одобрили директора миссии и высшее руководство. Если мы умрем, это выгодно одному правительству, потому что доказывает, что другому нельзя доверять как поставщику топлива. Если мы не умрем, это выгодно другому, потому что мы можем путешествовать дешевле и эффективнее. Марканта считает, что Америка ставит на провал. Если все пойдет не так, они исключат евро-поставщиков топлива, и будущая колонизация будет управляться вашим правительством.  
Недда сжала его плечо.  
— Для нас это не имеет значения, да?  
— Нет.  
— Так какие у нас варианты?  
— Мы можем попытаться отключить жизнеобеспечение от Амадеуса и подключить его к основным двигателям, но тогда у нас не хватит топлива. Мы можем попробовать разделить мощность между двигателями и Амадеусом, чтобы растянуть оба, но я не знаю, как сделать замену, и все еще есть хороший шанс, что нам не хватит топлива, и мы не достигнем планеты. Мы можем попытаться починить сам Амадеус, что наиболее логично, но также потенциально подвергает нас смертельной радиации... О, и никто из нас раньше не работал с генератором типа Амадеуса.  
— Дай мне спецификации.  
Он отправил данные на ее планшет.  
— Надо спросить их, как мы оказались с неправильным топливом?  
— Это нам поможет?  
— Нет.  
— Тогда нет. Мы просто чиним, — сказала она. — Как говорит Евгений, мы здесь главные.
1986: Танец с хлопушками

Любимым секретом Энни Пратер был кинотеатр «Марипоса» в Кокоа, выполненный в стиле ар-деко и напоминавший ей о детских поездках в Майами. По будням в «Марипосе» шли утренние сеансы классики за доллар, и Энни ходила туда дважды в неделю, с тех пор как Денни пошел в первый класс. Небольшая порция попкорна и детская газировка заменяли обед. Без масла попкорн почти не содержал калорий, так что газировка вполне считалась едой. Расходы легко прятались в бюджете на продукты — достаточно было слегка приврать Десу насчет цен на яйца и молоко, за которыми он всё равно не следил. Но, боже, как же эта маленькая ложь стоила двух часов одиночества в бархатном кресле. Дорога занимала много времени, съедая целый кусок дня — время, которое казалось украденным и оттого ещё ценнее. На этой неделе показывали «Холидей Инн» — её любимый фильм. И сегодня она уехала пораньше. Не потому что избегала Деса. Возможно. И не так уж рано. Солнце уже встало, значит, времени прошло больше, чем она думала. «Холидей Инн». Бинг Кросби, Фред Астер и Марджори Рейнольдс — конечно, не Джинджер Роджерс, но кто мог сравниться с Джинджер? Больше всего ей нравился танец Астера с хлопушками. Бах! Трах! Казалось, у него вообще нет костей. Да, в номере ко Дню президентов был блэкфейс¹, и да, она знала, что это неправильно, но это всего лишь один эпизод, он ведь не портит весь фильм, тем более что не в нём суть. Она смотрела, как Фред Астер бросал хлопушки и ловил их каблуками, как Бинг пел «White Christmas», и на какое-то время сама становилась Марджори Рейнольдс, и всё было хорошо. В «Марипосе» были прекрасные золотые потолки и красные ковры, похожие на розы ко Дню святого Валентина. Всё в этом кинотеатре казалось лучше реальности. Он заставлял её чувствовать себя больше. Однажды она взяла Денни на «Лоуренса Аравийского», но Десу не понравилось, что они пропадали весь день. Ещё он не любил Питера О’Тула — тот казался ему «слишком нежным». Но Энни нравились его глаза. Он выглядел добрым и умным, и она готова была поверить ему в чём угодно — в этом и был смысл «Как украсть миллион». Ещё ей нравился Омар Шариф. Его скулы и подбородок могли резать стекло. Денни уснул во время «Лоуренса». Лучше бы сводила его на «Чудовище из Чёрной Лагуны». Она собиралась забрать его, провести вместе весёлый день, прогуляв школу, но проехала мимо дома Бетин, даже не остановившись. У него была ночёвка — первая в жизни. Да ещё и совместная, с девочками. В его возрасте она бы отдала всё за такое. Это она твердила себе, направляясь в Кокоа и прибавляя громкость в машине. Но в эфире была только помеха, на любой волне. Она выключила радио. И правильно — там бы шли новости. Эти бедные астронавты. Денни тоже это видел. Ему нужно было немного веселья, передышки. С Бетин он в безопасности, да и Бетин перед ней в долгу. Энни столько времени проводила с Неддой, показывала Тео, как готовить детское питание, и ни словом не обмолвилась о маленьком Майкле. Они оба были ей должны. Одну ночь и утро — это же пустяк. Её сын, её милый сын с его дурацкой улыбкой Фреда Астера. Дес ударил его. Она замужем за человеком, который бьёт своего ребёнка. Она свернула с Акация-Лейн и заметила пар, поднимающийся над прудом Эмерсонов, словно туман. Шикарно — завести пруд с карпами. Тед хорошо зарабатывал на бирже, может, поставил новые насосы. Хотя зачем делать воду кипятком — непонятно. Может, так нужно перед запуском рыб? Выглядело, как джакузи или ванна. Не выплеснуть бы ребёнка вместе с водой. Да, Дес ударил Денни, но всего один раз. Быстро, и всё. Только этот раз. А ведь Денни мог серьёзно пораниться секатором — лезвия запросто оторвали бы ему руку. Денни получил урок. И Дес больше не повторит. Ему и не придётся. Она знала, что ему плохо. Видела, как он дрожал сразу после. Её отец как-то отшлёпал её за то, что взяла деньги из банки для печенья, и она больше так не делала. Это закалит Денни. Ему нужно быть крепким. Мягкие мальчики получают раны. Дес был крепким, и ей это нравилось. Как Роберт Митчем, от которого у неё мурашки бежали. Дес тоже вызывал мурашки. Всё будет хорошо. С Денни всё будет хорошо. Она ехала к шоссе, но тревога не отпускала. Энни знала, что Денни уже вылезал из окна, чтобы увидеть Недду, но впервые сама велела ему так сделать. Бетин была так добра. Хочешь, чтобы Тео пришёл? Пусть Тео поговорит с ним. Денни что-то нужно? Тебе нужно остаться? Милая, оставайся. У нас комнат больше, чем людей, и сладостей на целую армию. Сегодня тяжёлый день для всех. Приходи. Даже не отвечай, если не можешь. Просто появись в любое время. Тео почти не спит, он услышит, даже если я нет. Доброта только усугубляла всё, правда? Доброта придавала случившемуся смысл. На Ред-Баг-Роуд образовалась пробка. Наверное, все ехали в Кеннеди. Прошло так много времени с последней аварии, что она даже не помнила, когда та была. В такое раннее время пробок не бывало. Она высунулась из окна. Впереди виднелись только машины и тени деревьев. Дорога казалась слегка заросшей, но дорожные службы никогда не уделяли Пасхе много внимания. Она решила подождать. Времени до сеанса ещё много. Даже с заездом за кофе и в аптеку за новым карандашом для глаз. Только не трать хороший стейк, но если есть замороженный горошек, он снимет отёк. Пусть почувствует себя взрослым. Где она видела, как прикладывают стейк к фингалу? Дес не посмеет тронуть её. Не трогал и никогда не тронет. Она была его принцессой — и это было хорошо и плохо, потому что ей это нравилось, и она ненавидела, что нравилось. Он не посмеет ударить её, но ударил Денни. Всего один раз. Её сын не был крепким. Возможно, ему стоило бы быть, но она не хотела этого. Она хотела, чтобы он улыбался и был пластичным, как Джин Келли, с добрым лицом Фреда Астера, способным заставить поверить во что угодно. Она хотела, чтобы он оставался мягким. Она прижала тормоз и представила, как наполняет карманы хлопушками, разбрасывает их по земле, кружится в дыму и треске. Представила, как поджигает целый ящик петард сигаретой и исчезает во вспышке.


---

Примечания переводчика

¹ Блэкфейс — грим, имитирующий чернокожего, использовавшийся в театре и кино; сегодня считается оскорбительным. ↩


Замедление

Вспышка — молния над рощей, плюс вода из разбрызгивателей. Те, что на южном конце, всегда переливают. Он промок насквозь и чувствует, будто состоит из червей. Не совсем червей, но он извивается, беспокоится, ему не по себе, как после тайком выпитой чашки кофе. Он мог бы пробежать миллион миль за раз и не устать. Глаза проясняются. Он вытирает лицо и засовывает руку в кусторез, нащупывая колпачки свечей зажигания. Свечи зажигания, почему он не подумал об этом раньше? Он зовёт Недду, но она не отвечает. Кричит, ждёт — ничего. Она должна слышать. Она там, в глубине сарая, возле шлангов и верёвок. Он кричит снова, но она всё равно не отвечает. Не шевелится. Он спрыгивает с кустореза — и вдруг останавливается. Хм. Протягивает руку вперёд и натыкается на что-то, что-то сухое и гладкое. Тёплое. Ему тепло. Даже жарко. Но когда они уходили, был мороз, и вчера ему пришлось надеть куртку. Половина злости Папы — из-за этого холода. Глаз болит, но он старается не думать об этом. Пытается идти, но натыкается на ту же странную стену, хотя в воздухе, на земле — ничего необычного. Недда всё ещё не двигается. Она замерла, как на видеокассете, только без дрожащей полосы. Он кричит её имя. Орёт, пока горло не начинает болеть. Она даже не вздрагивает. Проходит два дня. Должно быть, два, потому что он считает секунды, умножает на минуты, потом на часы. Он не силён в таблице умножения, поэтому пишет цифры пальцем на земле. Дважды засыпал, свернувшись в кресле кустореза. Плакал четыре раза — но видела бы только Недда, так что неважно. Она вряд ли заметила. Она почти не двигается, хотя всё же двигается. Замедленно, не на паузе. Повернула голову, рот приоткрыт. Раньше он был закрыт. Иногда они почти двигаются синхронно. Это происходит, только когда ему становится холодно. Потом он потеет, а она останавливается. Если прищуриться, можно разглядеть её язык во рту. Он наблюдает, гадая, сядет ли на него муха. Рядом с ним муха. Она замерла, зависла в воздухе. Достаточно близко, чтобы разглядеть прожилки на крыльях, волоски на спине. Всё неподвижно, кроме него. Он в пузыре. Он — Мальчик-пузырь. Смеётся, пока это не перестаёт быть смешным; потом плачет. Когда надоедает плакать, начинает разбирать кусторез, вытаскивает всё, что может, гаечными ключами и голыми руками. Пытается поднять блок двигателя, но режется. Сосёт кровь. Должно же быть что-то, что угодно, чтобы завести кусторез. Он голоден, но нет. Хочет пить, но нет. Наверное, прошла неделя. Он неделю не ел и не пил. Это должно убивать людей. Наверняка убивает. Он видел такое в Макгайвере или Команде «А», или где-то ещё. Не помнит. Болят ступни. Болят пальцы. Хочет, чтобы Недда застряла с ним, потом корит себя за это желание.

В какой-то момент раздаётся гул, невероятно низкий, слишком тихий, чтобы услышать, но он оседает в груди, как второе сердцебиение. Это Недда. Недда кричит. Она медленная. Всё медленное, кроме него. Он — та обезьяна, которую велел Недде тыкать щупом. Она умная, думает он. Очень. Она может позвать отца, самого умного человека на свете, и они всё починят. Ему повезло. Очень, очень повезло. А если бы он застрял и не знал её? Он садится на капот кустореза. Ждёт.

Проходит, как ему кажется, ещё неделя, и он перебирает все известные песни. Надоедает петь одно и то же, и он сочиняет свои. Считает вещи: швы на крыше сарая, болты, выкрученные из кустореза, волоски на спине мухи. Проходит месяц или около того, прежде чем её рука касается пузыря. Он перестал считать. Кутикула на её левом мизинце повреждена, а на большом пальце — красное пятно. Оно как зеркальное отражение яблока на её нашивке. Он перебирает все фильмы, которые когда-либо видел, пытаясь вспомнить диалоги. Балбесы были хороши, но он помнит только, что Чанк был смешным, а Слоут немного похож на Эдди из магазина приманок. Индиана Джонс и Храм судьбы лучше Балбесов. Намного. Он смотрел его четыре раза в кинотеатре, но не может вспомнить ни единой фразы. Думает о сцене, где им приходится есть мозги обезьяны, и вспоминает ту обезьяну в грузовике, с раскроенным черепом.

Проходит год, и его ботинки становятся тесны. Он проделал дыры в штанах и выдрал тонкие волосы с предплечий. Иногда, когда вспоминает, что у него есть голос, произносит её имя. Её рука теперь ближе. Он это знает, хотя пытаться вычислить, насколько она сдвигается за день, бессмысленно. Иногда случается резкий скачок, и она перемещается на целый фут, но чаще всего — ни на миллиметр. Те редкие мгновения, когда он видит, как она движется, холодные, как декабрь. Ему хочется стряхнуть грязь с её лица. Говорит с ней, но она не отвечает. Иногда он спит больше суток. Иногда пытается проспать недели. Сгрызает ногти до мяса. Он больше не голоден, но проглатывает обгрызки, лишь бы не смотреть на них. Иначе будет считать недели и месяцы по кусочкам ногтей. Носки прорваны в дырках от ногтей на ногах. Теперь, когда он кричит, голос срывается. Ноги чешутся. Ему нужно бежать, но он не может, но нужно бежать, но он не может, но нужно…

Она поднимает руку к пузырю, его дому, стене жара между ним и миром. Он касается её, но не чувствует её с той стороны. Её нет. И он тоже где-то не здесь. Он плачет. Спит. Иногда снится, что они вместе, единственные люди на свете. Прядь волос над ухом закручивается не туда и сводит его с ума. Он дёргает её. Она выдёргивается с корнями, кусочком кожи и кровью — и это приятно. Успокаивает. Он выдёргивает ещё немного. Папа придёт. Папа увидит его на кусторезе и поймёт. Он кричит днями, пока не начинает откашливать кровь и сопли.

Уходит месяцы, может, год, прежде чем она отдаляется, он не знает. Он бьёт по краям того, что держит его, — плёнке, стеклу, воздуху, запершему его на месте. Потом она поворачивается спиной, и он изучает её так же внимательно, как когда-то её лицо — узкие плечи, слегка внутрь согнутые колени. Левая лодыжка выворачивается наружу, из-за чего обувь сидит криво. Её тень исчезает за неделю.

Он не говорит год. Два. Ищет её. К пятому или седьмому году перестаёт искать. Спит на кусторезе, который ржавеет вокруг него. Жмётся в кресле. Ставит ботинки на землю — они не лезут уже годы. Ждёт.


---

Примечания переводчика

¹ Мальчик-пузырь — отсылка к реальному случаю Дэвида Веттера, известного как «Мальчик в пузыре», страдавшего иммунодефицитом и вынужденного жить в стерильной среде. В тексте используется как метафора изоляции. ↩


1986: Нить

Бетин отмеряла хлопья кантена на трёхплечих весах, гири глухо щёлкали, вставая на свои места. Как и в химии, вес был точнее объёма. Кухонные весы были удобнее в хранении и использовании, но ей нравилось ощущение, когда она вешала пятисотграммовые гири, и мягкий звук скольжения по плечам весов. Этими весами она когда-то отмеряла яды, едкие вещества, химикаты, разъедающие кожу. Весы купили на деньги, отложенные на свадьбу. Если кто и заметил, что цветы в часовне были из креповой бумаги, то вежливо промолчал. Лампа над плитой мерцала. Надо бы поменять лампочку. Надо бы поменять многое. Но долгие отношения рождают абстрактное желание перемен. Скука может разлучить или связать намертво. Оставаться — привычка, как и думать об уходе. Ты остаёшься, потому что любишь. Иногда эта любовь превращается из бушующего пламени в свитер, но свитер тёплый и хранит твою форму.

Некоторые рецепты она знала наизусть, но весы использовала просто для удовольствия, для тактильного комфорта гирь. Создавая новые рецепты, она задействовала инструменты и разум, размышляя о щёлочности, кислотности, прекрасных связях. Текстура. Текстура — это химия. Идеальный баланс между жевательностью, хрустом, податливостью, гладкостью и зернистостью — всё это в структуре жиров, сахаров, белков и воды. Она взвешивала и думала об агаре. Он гибче желатина. Сахарный полимер. Сахар вместо пептидов и белков. Чище и слаще.

На одном из корпоративов Тео коллега принёс желе из кофе. У него был чистый тёмный вкус, гладкая текстура, мягкость, но плотность — самое нежелатиновое желе, которое она когда-либо пробовала. Бетин приперла к стенке его жену, азиатку с выражением смертельной скуки, зеркальным её собственной.

— Это... это не желатин, да? Это потрясающе.

— О нет. Это хлопья кантена, — сказала женщина. Бетин вспомнила, что её звали Джинни. — Это сушёные водоросли. Моя мама использует их во всём. Прислала мне. С ними можно желировать что угодно.

— Гениально. Где их берут?

— Не здесь. Нужно заказывать.

Она обменяла свой рецепт сахарного стекла из грейпфрута на название японского поставщика. Когда посылка пришла, она рассмеялась, поняв, что кантен — это агар, среда для выращивания у биологов. Что она могла сделать с ним? Сладости, похожие на шоколадные фигурки, с текстурой мусса, но вкусом лимонных капель, или десерты со вкусом ванили и аниса, выглядящие как ягоды, застывшие во льду. Увеличить долю агара, чтобы нейтрализовать кислоту, — и можно сделать целый свадебный торт из кубиков шампанского в сахарной пудре, с пузырьками внутри, которые взрываются на языке.

К чёрту твёрдые свадебные торты. Шампанский торт растает за полчаса. Если не успеешь съесть — можно выпить. Подача будет сложной — понадобятся ярусы перфорированных подносов, поддерживаемые бокалами. Но разве не в этом суть нежных связей еды? Они восхитительны в своей недолговечности, в одном идеальном мгновении. Торт-вода из шампанского легко победил бы в категории концептуальных тортов. В прошлом году торты были клише — скульптуры лошадей, шоколадные фигуры, всё с консистенцией ванной замазки. Торт, который не торт, меняющий состояние, бросил бы вызов самой идее торта.

Победа могла изменить всё. Пятьсот долларов, которые можно потратить как угодно. Бесплатная реклама, внимание, возможно, клиент, которому не нужны сухие, безвкусные ярусы, пластиковые греческие колонны, мастика или сотни сахарных жемчужин.

Недде тоже понравилось бы: не слишком сладкий десерт, обходящий правила. Понимала ли Недда, что Бетин мягко завоёвывает её? Представь, как обманом заставляешь собственную дочь признать, что вам нравится одно и то же. Заманиваешь её, чтобы позволить себе любить её. Десерт — тайный язык любви химиков.

Когда клиенты спрашивали, почему выпечка Бетин лучше, чем у других, она заставляла себя краснеть и говорила, что её кухня находится под ветром от Рощи Пратера; во всём есть немного апельсинового цвета. Она не говорила: «Потому что я химик, кретин», хотя слова всегда рвались наружу. Женщины в Общественном доме хотели уюта. Химия — хоть и держала их в живых сердечными таблетками, делала их еду сладкой и фиксировала зубные протезы — не была желанной, не от неё.

От этого она скучала по Тео, который даже не моргнул, когда она заказала кантен и ксантановую камедь, который улыбался, когда дом пах забродившей папайей и жжёным сахаром. От этого она оставалась, хотя и скучала по тому, каким он был, когда они встретились, по тому, как он восхищался ею. Она скучала по головокружению от семестра, проведённого с ароматическими соединениями, по чудесному ужасу видеть свои голубые балетки в комнате, полной неуклюжих мужчин в мокасинах.

Она любила быть единственной. Не знала, что это изменится.

Хлопья кантена замачивались в воде, апельсиновая цедра — в спирте для экстракта, всё это должно было настояться. Она схватила ключи и пальто. Январь означал развоз печенья в темноте, хотя сегодня темноты не было. В небе был неестественный свет, вероятно, от NASA. Люди, должно быть, расследовали аварию; у них были бы прожекторы, вертолёты. NASA могло осветить небо, если нужно.

Она оставила три маффина на столе для Недды и Денни. Надо было сделать блинчики, но грань между «в самый раз» и «слишком» было трудно уловить. Она тянулась к Недде, но не доставала. Джун говорила, что это потому, что она начала слишком поздно. Но сколько нужно искупать горе?

Она ехала. По крайней мере, она не Энни, которая вышла замуж за мужчину, бьющего детей. Тео мог быть трудным, но не жестоким. Она свернула налево у Мауна-Кеа и вынуждена была остановиться из-за броненосца, тёмного, неуклюжего. Они переносили проказу. Она чувствовала, что тоже заражена.

Её дочь предпочитала проводить время с кем угодно, только не с ней. Её брак превратился в привычку не прикасаться. Она участвовала в благотворительных распродажах выпечки и собраниях родительского комитета, пыталась поддерживать светские беседы, но ей не хватало той связи, которая была у других женщин, языка общего опыта, который появляется, когда ты рос вместе.

Она пришла в Пасху как жена учёного, без связей.

Всё ещё шёпотом говорили о том, как она сломалась после смерти Майкла. Она подслушала слова «нервный срыв». Энни Пратер никогда её не осуждала.

«Глаз птицы» получил три подноса миндального печенья с лимончелло. Ричи Лестер взял их у чёрного хода, наклонившись к багажнику «Кадиллака», его рубашка задралась, обнажив мягкие бока человека, работающего на вкус.

Она работала на химии, пока ингредиенты, методы и температуры не проложили пути в её мозгу, и ощущение пятисот граммов не стало таким же естественным, как её имя. Материнство должно было быть таким — инстинктивным, естественным чувством. Но как бы она ни старалась, не могла его освоить.

Ричи задел её бедро, когда брал подносы, случайное прикосновение, которое не было случайным. Она могла бы переспать с ним, если бы захотела. Если бы она показала малейшую готовность, Ричи перегнул бы её через один из столиков и принялся за дело. Должно было утешать, что мужчины всё ещё хотят её, хотя она давно не двадцатилетняя, хотя у неё двое детей. Но нет.

Мужчины были разными углами одной комнаты.

Она проигнорировала прикосновение и назначила следующий заказ.

Она продолжала ехать. У Недды и Денни должно было быть время. Им было полезно побыть без присмотра понемногу. Это развивало характер, воображение, помогало формировать личность.

Она объехала город, прежде чем выехать на шоссе. Вождение давало ей покой, чтобы перебирать формулы и рецепты. Глазурь поверх шоколадной оболочки, скрывающей клубничное пюре — пузырь, который, будучи проколотым, выпустит поток клубничного вкуса, впитываемого тонкими слоями карамелизованного бисквита. Это пахло бы лучше духов. Или лучше — фальшивый апельсин: тонкая парафиновая оболочка, наполненная апельсиновым кремом, покрытая слоями апельсиновой глазури и усеянная точками красного и коричневого пищевого красителя. Настоящий маленький лист, прикреплённый бусиной глазури.

Она вернулась к шампанскому водному торту и Орландской выставке тортов. Её первая попытка превратилась в алкогольный кирпич. Сегодня она использовала бы больше спирта, меньше кантена. Больше жидкости. Она хотела капель. Торт из башни капель, которые потеряют целостность.

И разве не таков брак?

Люди, зацикленные на текстуре крошки, мастике и лепке цветов, были бы шокированы. Ей понадобилась бы бутылка шампанского «магнум».

Пока Аннализа Стивенс вручную рисовала фары на каком-нибудь нелепом автомобильном торте в этом году, Бетин откупорила бы «магнум» в огромный котёл с кантеном и водой. Попивала бы остатки, пока формы охлаждались. Посыпала бы кристаллизованными апельсиновыми корками — корками Пратера — поверх желированных капель шампанского.

А когда всё было бы готово, когда торт растаял, как браки тех, кто покупал свадебные торты в форме «Феррари», она раздала бы бокалы сладкого шампанского, в которое превратился её торт.

И она никогда не раскрыла бы, как это сделала.

Аннализа, Вероника из «Удовольствий Вероники» и женщины с пчелиными ульями из «Кондитерской Кэнди» тащили бы свои несъеденные машины, дома и лошадей обратно в пекарни.

Бетин провела бы ночь в отеле, допивая остатки, растянувшись на кровати, которую не нужно было заправлять утром.

Химия.

Мечты о ночи в роскошном отеле прервались, когда её вынудили остановиться позади вереницы машин.

Дорога Ред Баг превратилась в сервисную дорогу, ведущую на шоссе, которое тянулось вдоль побережья шесть часов монотонной езды. Время от времени кто-то глох на въезде.

Она посмотрела вперёд, ища причину пробки. Водители выходили из машин, а мужчина с блокнотом в руке расхаживал вокруг маленького седана. Далее был грузовик из Пратера, потом Питер Макинтайр на своём пикапе и «Меркурий» Энни Пратер. Она уже забрала Денни?

Питер Макинтайр вышел из грузовика и ходил вокруг, держась за затылок. Бетин высунулась из окна, чтобы лучше разглядеть.

За грузовиком дорога была покрыта густыми зарослями. Деревья и кусты у дороги всегда нужно было подрезать, но это было плотно — как нетронутые участки в Эверглейдс.

Выходило всё больше людей. Мужчина с блокнотом кричал на водителя грузовика, размахивая руками. Она узнала тип репортёров космической темы — увядшие рубашки, роговые очки, мужчины, которые всё ещё думали, что живут в шестидесятых. Если он направлялся на Канаверал, ему нужен был другой путь.

Дорога исчезла в дикой растительности, сквозь которую невозможно было разглядеть что-либо. Лозы, казалось, извивались, периодически отступая, обнажая саванноподобные травы, только чтобы снова быть поглощёнными кудзу и ползучим мхом.

— Господи.

Она вышла из машины и крикнула:

— Кто-нибудь знает, что случилось?

— Нет, — ответил Питер Макинтайр. — Я ехал в Мимс за запчастями, и это уже как минимум час. Заходил в полицейский участок, чтобы они позвонили в дорожную службу, но у них телефоны не работают.

Телефоны полиции не работали?

Энни всё ещё была в машине, Денни не было с ней. Как долго она здесь?

— Кто-нибудь пробовал ехать по Сацума Драйв?

Никто не пробовал.

Репортёр опёрся на машину.

— Это выведет меня на 95 или платную дорогу?

— На обе.

Она подошла к машине Энни. Та крепко сжимала руль и смотрела через лобовое стекло, словно проблема могла вот-вот исчезнуть. Когда Бетин постучала в окно, Энни медленно опустила его.

— Это безумие. Ты в порядке?

— Всё хорошо, — сказала Энни. — Я могу забрать Денни позже. После школы, обещаю. Не хочу тебя обременять.

Под глазами были тени, но волосы были идеально уложены в тёмно-коричневую причёску «принцесса Ди». Бетин узнала эту усталость, когда тело отказывалось работать, а сердце и желудок сливались в один болезненный орган, но всё равно приходилось укладывать волосы, потому что кто-то увидит.

Энни видела её такой.

— Это не обуза, Энни. Недда и Денни допоздна смеялись.

Достаточно, чтобы дать понять, что её сын в порядке, но не настолько, чтобы все вокруг узнали, что, возможно, это не так.

Голос Энни едва выходил за пределы машины.

— Спасибо. Это глупо. Десмонд просто выпускал пар. Он ужасно переживает. Денни не специально, но он нажимает на все его кнопки.

Было невозможно представить, что Денни мог нажимать чьи-то кнопки. Он никогда даже не забывал вытереть обувь перед входом.

— Не спеши. Недде веселее, когда он рядом, да и детям иногда нужен перерыв.

Она сохраняла лёгкость в голосе.

— Если нужно, чтобы он побыл у нас подольше — без проблем. Приятно, когда в доме есть мальчик. Они так отличаются от девочек.

— Я не могу так тебя обременять.

— Ты уверена, что всё в порядке?

— Всё хорошо, хорошо. — Её улыбка была напряжённой. — Спасибо, Бетин. Тебе и Тео.

Бетин хотела сказать, что всё будет хорошо, но благие намерения не делали это правдой.

Водитель грузовика высунулся из окна.

— Я не могу проехать, если кто-то не сдаст назад.

Рэй Вильяверде. Его дочь училась с Неддой.

Бетин крикнула в ответ:

— Кто-нибудь хочет попробовать Сацума? Если не получится, тогда через Джон Ли на Сорок седьмую?

Машина Энни медленно развернулась, и колонна начала сдавать назад. Бетин поставила свою машину в узкую полосу между дорогой и каналом. Они двинулись за Рэем Вильяверде, въезжая в странно освещённое небо, под полог сумерек.

Пока они ползли по дорогам, Бетин впилась ногтями в руль.

Когда они добрались до Сацума, дорога была неправильной, глубоко неправильной.

Канал сбоку был серо-коричневой жижей, хотя должен был быть тёплым и кишеть насекомыми. Такой холод не бывал здесь, но иней поднялся по насыпи, а лёд — настоящий лёд — покрыл асфальт ровным тёмным слоем, у которого не было ни начала, ни конца.

Когда грузовик въехал на лёд, казалось, он танцует в воздухе, складываясь пополам.

Тео увидел бы уравнения: импульс, трение, скорость. Бетин увидела неизбежное.

Репортёр ударил по тормозам, и седан закрутило. Она качала тормоза, тянула руль.

— Поворачивай в занос, поворачивай в занос, поворачивай в занос.

Взгляд репортёра встретился с её. У него был короткий нос, три бугорка, как у куклы Cabbage Patch. Подбородок слабый, сливался с шеей — хотя, возможно, это было потому, что он кричал. Очки — тёмные роговые оправы — слетели с его лица. Он крутил руль.

Она попыталась крикнуть «Хватит крутить», но не смогла.

Она повернула направо, резко направо, качала-качала-качала тормоза, дёрнулась, когда левая задняя панель её машины ударила чужую, и наблюдала, как мужчина кричит.

Она увидела его глаза.

Нельзя было разглядеть цвет через капоты двух крутящихся машин, особенно если одна — «Кадиллак», особенно при таком низком утреннем солнце, но она знала, что они серые, с той же уверенностью, с которой знала, что видит, как человек умирает.

Время остановилось.

Он увидел её.

Его рот закрылся.

Ему было около тридцати пяти, возможно, меньше, если он был местным, где солнце жарит, как арахис. У него были тонкие губы. Свет отражался от его обручального кольца — безвкусного куска жёлтого золота.

Золото, благородный металл, должно было означать чистоту или постоянство, но ничто не изнашивалось так, как золото.

Её кольцо было бабушкиным; Тео улыбался, что подарил ей кольцо, которое она уже имела.

Было притяжение, связывавшее её с мужчиной на другой стороне дороги.

Хрупкая связь, силы Ван-дер-Ваальса¹.

Масло, размягчающееся, тающее.

Время растянулось.

Его губы сложились в слово.

Помогите.

Мгновение оборвалось.

Его машину понесло, она врезалась в грузовик.

Опрокидывание было быстрым, уродливым, таким резким, что перехватило дыхание.

Разломав ограждение, машина приземлилась на крышу и опрокинулась в канал.

Двадцать, тридцать, сорок секунд.

Минуты исчезли, сколько бы ни потребовалось, чтобы «Кадиллак» остановился, чтобы она смогла вдохнуть, отстегнуть ремень и вывалиться из двери.

Канал затягивал седан.

Как зыбучие пески, но хуже.

Чьи-то руки схватили её за плечи, оттаскивая назад.

Она уже перелезла через ограждение.

Помогите.

— Ты ничего не сможешь сделать. Отойди.

Грязь под ногтями, веснушки и шрамы на предплечьях, голос, как гравий. Питер Макинтайр.

— Ты в порядке, ты в порядке. Миссис Папас, не спускайся туда, или тебя тоже затянет.

— Кто-то должен его достать, — сказала она. — Он внутри. Он там.

Пальцы Питера впились в её руку.

— Не надо. Бетин, не надо.

— Он утонет.

— Нет.

— Как можно смотреть, как человек тонет?

— Он не может утонуть, миссис Папас. Он мёртв.

Питер ослабил хватку.

— Вот. Закрой глаза, пока я не скажу, хорошо? Потом взгляни один раз, быстро.

Было легко подчиниться такому спокойному голосу. Он пах выхлопом — N₂, O₂, CO₂, CO.

— Открой глаза, — сказал он. — Теперь посмотри.

Холод от канала ошеломил её.

Перед ней было то, что осталось от окна водителя седана. Рама была разбита и напоминала прищуренный глаз.

Потом она увидела его.

Голова репортёра была запрокинута, хотя «запрокинута» подразумевало движение, а его голова больше не двигалась.

Его нос касался потолка машины.

Там была кровь.

— Он ушёл, видишь? Он не может утонуть. Это было быстро. Закрой глаза снова, хорошо, миссис Папас? Хорошо, Бетин?

Он отвёл её к машине. Она позволила, это было легко.

Она думала о том жёлтом золотом кольце, о жене этого мужчины.

Она переступала через вещи, когда Питер говорил, обходила осколки стекла.

У «Кадиллака» была длинная царапина вдоль бока и раздробленное заднее крыло.

Рэй Вильяверде стоял возле грузовика, говоря:

— Надо вызвать полицию, кто-нибудь вызовите полицию.

Энни Пратер тоже вышла из машины, руки глубоко в карманах синей джинсовой юбки.

Их взгляды встретились.

Не было связи, мгновенного соединения, как с тем мужчиной.

Всё, что она увидела в Энни, — страх.

Та тяга, то притяжение — было для умирающего.

Она чувствовала это раньше.

Были ли у того мужчины дети?

Недда.

Нужно было вернуться к Недде. Дать ей знать, что всё в порядке.

Бетин достала сумочку с пола пассажирской стороны и порылась в бардачке за помадой.

«Баклажан» — цвет, звучавший как обещание и вино.

В основном это была карнаубская восковая эмульсия — длинные цепочки эфиров с высокой температурой плавления, твёрдые, как бетон, — и масла для мягкости.

Воск, который она наносила на губы, был тем же, что использовала для полировки машины.

Восковые губы, подумала она и прикусила язык.

Он был мёртв.

Этот бедный мужчина умер.

Кто-то должен был вызвать полицию.

Кто-то должен был вызвать дорожный патруль.

Кто-то должен был быть дома, когда Недда и Денни вернутся из школы.

Кто-то должен был сделать всё.

— Мне нужно идти, — сказала она.

— Я отвезу тебя домой, — сказал Питер. — Потом вернусь, отбуксирую машину в мастерскую и посмотрю.

Грудь болела.

На дороге был лёд.

Никто здесь не умел ездить по льду.

Она думала о шее репортёра, о неестественном угле, как согнутый локоть.

— Нет, мне нужно пройтись. Мне нужно побыть одной. Прийти в себя.

— Бетин?

Голос Энни. Тонкий, высокий.

— Я в порядке, Энни. Просто вызови полицию.

Когда Энни настаивала, Бетин проглотила ком в горле.

— Я в порядке. Это не так далеко, всего миля или две, и мне нужно немного прочистить голову. Ты понимаешь.

Когда она пошла, никто не остановил её.

Бетин вдавила основание ладони в ребро над грудью — мышцы, жир, кость.

Она расстегнула пальто, оттянула ворот блузки и увидела, что ремень оставил синяк на груди.

Он выглядел как клубника и ощущался, как будто кто-то пытался вырвать её сердце.

Она шла по двойной жёлтой линии, ставя туфли между полосами краски.

Она надавила на синяк и снова почувствовала того мужчину, тот миг, когда они были связаны.

Он знал, что умрёт.

А его жена знала? Чувствовала ли она это?

Дорога прошла быстро.

Расстояния исчезали, когда тебя тянуло к тому, кого ты любишь.

Она ковыряла растущий кровоподтёк на груди, цепляясь за то, что всегда было там, за две нити, уходящие в мир.

Нить к малышу Майклу всё ещё болела слишком сильно, чтобы говорить о ней, хотя и по другой причине, чем сначала.

После определённого момента проходило слишком много времени, чтобы рассказать ребёнку о брате или сестре, которых он никогда не узнает.

Вина за такую тайну приносила свою странно нежную боль.

Другая нить связывала её с Неддой.

Она была не такой, как у Майкла, или как та, что связывала её с мёртвым мужчиной.

Её дочь, возможно, не чувствовала этого, но связь была.

Она возникала, когда у тебя были дети, и оставалась до дня твоей смерти.

Углерод-углеродная ковалентная связь² стягивала Бетин и Недду.


---

Примечания переводчика:

¹ Силы Ван-дер-Ваальса — слабые межмолекулярные взаимодействия, играющие важную роль в химии и физике. ↩

² Ковалентная связь — тип химической связи, основанный на обобществлении электронов между атомами, в данном случае символизирующий нерушимую связь между матерью и дочерью. ↩


1986: В устье

Машины матери не было, а отцовской не было и на подъездной дорожке. У отца было три места: подвал дома, кресло в гостиной и лаборатория в колледже. Недда мчалась на велосипеде, ветер свистел в ушах. Папа Пратер скоро проснётся. Он найдёт Денни. То, что было вокруг Денни, напоминало то, что окружало обезьяну: не твёрдое, но и не совсем мягкое. Оно было упругим, как желе из формы. Она надавила на него — и оно надавило в ответ; потом что-то, похожее на статический разряд, пронзило её. Воздух вокруг дрожал, почти пульсировал. Был момент, когда она поклялась бы, что могла заговорить с ним, когда воздух казался почти обычным, но затем всё изменилось. Что можно потрогать, но не увидеть? Воздух, детёныши медуз, вода, когда ты в ней. Запахи. Атомы. Ты всегда соприкасаешься с атомами, но никогда не видишь их. Обезьяна не двигалась, а Денни не останавливался. Противоположности. Деревья в роще тоже не стояли на месте. Но они колебались взад-вперёд. Денни старел, и очень, очень быстро. Всё внутри него, должно быть, тоже двигалось быстро, вибрировало на месте, нагревалось, как зефир в микроволновке. Бум. Отец всё исправит. Она зажмурилась и крутила педали, пытаясь найти опору внутри себя. Велосипед закачался, и она снова открыла глаза. По дороге добираться будет слишком долго. Она резко свернула, чтобы сократить путь через руины «Острова Рая». Что, если Денни вырастет, прежде чем отец успеет всё исправить? Ей придётся ходить в школу без Денни. Ему придётся завести дом. Семью. Она повернула к входу в парк, к тени, отбрасываемой гигантской головой тики. Что, если Денни умрёт, прежде чем отец успеет всё исправить? Забор вокруг «Острова Рая» был сломан почти с момента установки. Банк месяцами чинил его, ставил новые звенья сетки, но после года взломов забор так и остался сломанным, и граница между парком и лесом стёрлась. Участки забора и колючей проволоки торчали из зарослей лиан и ежевики. Те же лианы оплели вход, придав тики-богу с гневными глазами бороду. Глаза были пустыми провалами, просверленными прямо сквозь бетон. Когда-то газовые фонари освещали их ночью. Теперь сквозь них просвечивало жутковатое жёлтое небо, обнажая птичье гнездо в левой глазнице. Она проехала сквозь пасть бога. Она была из бетона, отлитая, как Пиноккио на поле для мини-гольфа. Недде казалось, что она наблюдает за ней. Кудзу опутало целые здания, раскалывая и пригибая их к земле, словно живые якоря. Оно поглотило водную горку, оставив на её месте стену из листьев и побегов. Всё, что слишком долго оставалось неподвижным в Истере, пожирал лес. Если обезьяна никогда не двинется, кудзу в конце концов заберёт её. То же случится с Денни. Она проехала мимо пруда, где когда-то были каноэ с аутригерами, на которых можно было грести ногами, как на лодке-лебеде. Теперь он сдался водорослям и мхам, вода превратилась в сплошную зелёную массу. Она дымилась, выпуская клубы пара в холодном воздухе. Почему она была горячей, когда всё вокруг было холодным? Денни говорил, что Джимми Ла Морт, наверное, купался в этом пруду. На поверхности были толстые пузыри, а с дальнего конца торчало что-то похожее на понтон. Деревья сменились травой, песком и Норт-Сатсума-Драйв, которая вела к колледжу. Она проехала через «Остров Рая» одна. Она прошла сквозь пасть одна. Она думала, что это заставит её почувствовать гордость или храбрость, но нет. Она была в ужасе. Узрев отца через узкое окошко в двери лаборатории, она расплакалась. Он всё исправит, потому что знает всё. Она тяжело дышала, вся в поту, в масле, на губе болело место, которое она разгрызла, а Денни не было.

— Недда?

Дрожь началась внутри, сотрясая всё, быстро. Она не могла объяснить, как Денни пнул секатор, пока тот ржавел под ним, как он растягивался, кричал и ускорялся, словно в кино. Она чувствовала, как взрывается в свет, тепло, мысли и всё во вселенной сразу, путешествуя, путешествуя, путешествуя. Всё, что она могла, — это плакать. Руки отца обняли её.

— Что случилось? Вот так.

Его дыхание было волной, как насос, как аккордеон, как солнце — вверх-вниз, вверх-вниз. Щетина бороды касалась её щеки. Она злилась на себя за слёзы, за то, что не может говорить. Она попыталась сглотнуть, но не смогла, и рыдания не прекращались. Она подавилась пузырём соплей.

— Дыши. Дыши, потом говори. Вдох, выдох. Хорошо?

Она утонула в тяжести его рук. Он всё исправит.

— С Денни что-то не так. Пап, это очень плохо.

И тогда все слова вырвались наружу. Она проехала сквозь пасть бога в парке, и её не проглотили, она вышла криком — все слова, которые когда-либо застревали в ней, освободились. Она говорила и говорила. Она рассказала отцу о синяке под глазом у Денни, что Пап ударил его, потому что он сломал машину, но он сломал машину, потому что завалил тест и соврал об этом. Она рассказала ему об обезьяне, о том, что не может прикоснуться к ней, и что она кажется живой, но застрявшей, о деревьях в роще, о том, что небо выглядело больным и светлело слишком рано, и что всё в роще росло, уменьшалось, умирало и снова росло. Она рассказала ему о включившихся разбрызгивателях и ослепительном свете, который поглотил Денни.

— Я ничего не видела; в глазах стало чёрно-фиолетовым, а когда я снова смогла видеть, он был размытым и двигался слишком быстро. Я пыталась добраться до него, папочка. Пыталась, но не смогла, и, кажется, он умрёт.

Она прижалась к нему, и её колени ударились о пол лаборатории.

— Никто не умрёт, Дёргало.

— Откуда ты знаешь?

— Мне нужно, чтобы ты была конкретна. Что ты видела?

— Я сказала. Разбрызгиватели включились, была вспышка света, стало холодно, потом жарко, и я не могла добраться до Денни. Он застрял, как обезьяна. Ты не понимаешь. Мы должны что-то сделать. Папочка, ты должен помочь.

Он не слушал. Если бы он слушал, он бы понял и записывал, или разбирал что-то, или спрашивал её. Почему он не слушал?

— Недда, дыши.

Она попыталась дышать, осмотрела полки в лаборатории, коробки с проводами для схем — резисторы и дроссели, похожие на маленькие тельца муравьёв с проволочными ножками, и макетные платы для сборки. На одной полке стояла стопка прямых стеклянных трубок, на другой — изогнутых. Припой. В комнате пахло припоем, горько и резко, как лучшие моменты дома. За спиной отца ноги Крусибла¹ двигались медленно, почти незаметно, но тени изменились. Крусибл был не таким, каким она видела его в последний раз. Внутренности теперь скрывались за панелями из металла и стекла, вся открытая проводка исчезла. Три вентиляционных шланга извивались, как блестящие алюминиевые щупальца. Ноги стали другими, массивнее, глаже. Дверь была плотно закрыта с толстым уплотнителем по краю. В комнате было холодно, чтобы Крусибл оставался холодным. Перегрев электроники — это плохо. Денни перегревался. Может, он готовился изнутри, как зефирки в микроволновке, в конце концов. Может, она солгала.

— Машина включена?

— Нет.

— Она движется.

— Это остаточное движение после теста, — сказал он. — После запуска были проблемы с заземлением, произошло короткое замыкание. Я поработал сегодня утром и провёл тест, чтобы убедиться, что исправил это.

— Ты включил её.

— Конечно.

В нём было что-то другое, какой-то блеск, который казался неправильным. Счастливый. Он действительно был счастлив.

— Она сработала. Это предварительно, но она работает, Дёргало. Это хорошо. Хорошо для нас.

— Ты не веришь мне, да?

— Я уверен, что есть объяснение. Просто успокойся, дыши и попробуй ещё раз.

Объяснение было. Отец говорил, что Крусибл упорядочивает вещи, замедляя прогрессию хаоса, распада. Что он может и ускорять. См. также: Время, стрела.

Она не рассказала ему о волосах Денни, о прядях, которые он вырвал. О том, как он кричал. Денни не хотел бы, чтобы она кому-то об этом говорила. Она схватила руку отца и сжала изо всех сил, зная, что это больно. Она хотела, чтобы ему было так же больно, как Денни. Когда он выругался, она потянула сильнее, таща его к двери лаборатории. Он вырвался, согнувшись пополам, и прижал руку к груди, ругаясь. Его глаза были красными и стеклянными. Он смотрел так, будто не узнавал её.

— Что ты делаешь? Зачем ты это сделала?

— Ты должен пойти со мной, — взмолилась она. — Пожалуйста, прости. Мне так жаль, но ты должен мне поверить. Я покажу тебе. Хорошо? Я отведу тебя к нему. Я покажу. Пожалуйста, ты должен пойти.

— Я звоню твоей матери.

Она никогда ничего не бросала. Люди, которые бросали вещи или стреляли бумажками, были слишком глупы, чтобы выразить себя, слишком тупы, чтобы понять, чего хотят, или что есть способы получить желаемое, не прося никого. Но вольтметр хорошо лежал в руке, его большой красный дисплей светился, как что-то из «Назад в будущее». То, как он разбился о стену, показало, насколько он был дешёвым. Затем плоскогубцы. Затем ручка. Пара тяжёлых перчаток. Он сделал это.

— Ты должен это исправить.

Он кричал, но ей было всё равно. Если он не слушал, почему она должна? Всё со стола полетело через комнату, в Крусибл и его ноги, в то, что сделало это. Она бросала сильно, быстро, но, кажется, ничего не попало.

— Недда, остановись. Успокойся.

Затем его руки схватили её за плечи, тряся. Она сразу поняла, когда боль пронзила его — его лицо побелело.

— Ладно, — закричала она. — Я сама всё исправлю.

Она побежала. Он звал её, но она проигнорировала. Он создал то, что ранило Денни. Она чувствовала, как скользит по поверхности чего-то невидимого, исчезая в темноте. Она схватила велосипед и уехала — от машины, лаборатории, его голоса, его счастья — от того, что вот-вот взорвётся.

Два дня назад она лежала на капоте отцовской машины, выдумывая комету, которую не видела, лгала, чтобы угодить ему. А теперь он не хотел помогать. Он не верил ей. Она мчалась на велосипеде прочь от него, к пальметтовому лесу. Она вспомнила, как он потел на кухне, пар поднимался от кастрюль с кипящей солёной водой на плите, запотевали очки, и комната наполнялась удушьем. Это было прошлой зимой, когда они ставили эксперимент с солёной водой. Проект начался с вопроса, как зуд.

— Пап, сколько соли в океане?

Больная ветрянкой, она разговаривала с ним. Когда она снова смогла двигаться, они попытались измерить, сколько соли в Атлантике, Индиан-Ривер и всех заливах и болотах поблизости — Солт-Лейк, Фокс-Лейк, Саут-Лейк, река Сент-Джонс — потому что воды рядом с Атлантикой становились солоноватыми. Их инструменты были просты: стеклянная банка, примотанная скотчем к палке от швабры, одноразовые формы для пирогов, электрическая плита. Взятие проб означало заходить в воду посреди зимы, морская пена разлеталась по песку, как сахарная вата. Синие кроссовки New Balance отца промокли в солёной воде и пропитались вонью гниения. Вода брызгала на её руки, вытесняя кровь, оставляя пальцы восковыми, белыми и дрожащими. Как сейчас.

Ветки царапали лоб, но она продолжала крутить педали, задыхаясь. Они ездили на его Chevette за пробами. Она прятала свою тень в его тени, когда они шли к воде, исчезая в пространстве, которое он вырезал из мира. Они кипятили формы для пирогов на плите, пока вода не испарялась, оставляя соль, наполняя кухню всеми водоёмами, которых она когда-либо касалась. Форма весила 4,25 грамма и вмещала шестнадцать унций жидкости. Они взвешивали формы до и после кипячения на весах, которые мать использовала для муки и сахара. Он двигал гирьки, а она смотрела на его ногти, исцарапанные и меловые, будто сделанные из соли. Она спросила, болят ли они.

— Всегда немного, но не сильно в большинстве дней. В некоторые — очень.

— Разве нельзя что-то сделать?

— С псориатическим артритом не так много вариантов.

Сегодня она причинила ему боль. Сжала его руки. Нарочно.

Они записывали данные синими ручками Erasermate, пересчитывая соль и воду на галлоны. С пол-литровыми банками он научил её обнимать океаны. Одной машиной он убивал Денни.

Она не могла вернуться в рощу, пока не найдёт решение. Если она пойдёт в школу, ей придётся делать вид, что ничего не случилось. Ей придётся забыть крики Денни, его закатившиеся глаза, больной свет. Она могла пойти во двор к мистеру Питу — там были вещи, которые могли помочь, вещи в его доме, в гараже, в его космическом музее. Вещи, которые даже она не понимала. Как сделать что-то достаточно острое, чтобы лопнуть пузырь, которого нельзя коснуться? Если удастся лопнуть его, будет ли больно тому, что внутри? См. также: Время, стрела.

Ей нужна была её энциклопедия. Ей нужен был дом.

Ноги онемели, когда она проезжала Хаверстоун-Хаус, и, когда она отпустила велосипед, упала под него, мгновение невесомости, затем жёсткий удар об асфальт, давление велосипеда, потом беззвучные, прерывистые, болезненные рыдания. Небо было оранжево-жёлтым, почти неподвижным, облака застыли. Неправильно. Они были там, семеро. Свет, тепло, углерод — газ и что?

— Недда.

Она попыталась заглушить голос, заставить его исчезнуть. Ей нужно было организоваться, начать. Придумать что-то достаточно острое.

— Недда.

Рука. Протянутая, пальцы слегка согнуты.

— Давай, вставай.

Она поднялась и упала в объятия матери, в её пальто и блузку, и вся осторожность исчезла. Губы прижались ко лбу Недды. Мать была холодной. Запах магнолии и сахара от Бетин был, но поверх него — резкий укол лака для волос, сильный, почти кислый. Недда хотела исчезнуть в нём.

— Я была в роще с Денни, — сказала она.

Остальное было сказать легче, чем в первый раз; она пробежалась по словам, утрамбовывая их, как оленья тропа.

— Папа не верит мне, но я не вру, мам. Денни очень больно, а я его бросила.

— Ты в порядке, Недда, — сказала Бетин, когда та закончила.

— Нет.

— Да. Ты напугана, но ты в порядке, ты будешь в порядке. Но нам нужно сделать несколько вещей, хорошо? Нам нужно подумать.

Бетин повела её к дому, обняв за плечи. Было странно так опираться на мать, но она не могла остановиться.

— Мам, где машина?

— Была авария. Мужчине очень сильно навредили, и машину пришлось эвакуировать. Но я в порядке, не волнуйся. Давай, Дёргало. Заходим.

Прозвище звучало забавно из уст матери, но это не имело значения.

— Кого-то ранили?

— Да. Но я в порядке, и ты тоже. Это главное сейчас. Ты можешь записать, что видела? Всё, что случилось с тобой и Денни.

— Ты веришь мне?

На кухонном столе стояли кексы. Три. Кукурузные — не слишком сладкие, единственные, которые любила Недда. Миксер стоял на столе, его шнур перерезан, неровный, будто перерубленный ножом.

— Конечно, я верю тебе.

— Почему?

— Потому что я тебя знаю.

В любое другое время Недда бы возразила; вместо этого она оторвала бумагу от кекса. Внутри он был ещё немного тёплым. Бетин верила ей.

---


Примечания переводчика

¹ Крусибл — название машины, оставлено в оригинальном написании как уникальное авторское изобретение. ↩


На борту Чавлы

— Спинномозговая пункция, — сказала Марканта, вплывая в дверной проём на спине.  
— И тебе доброе утро, — отозвался Евгений.  
Недда проглотила кусок тоста с арахисовой пастой. Он скреб по плёнке, оставшейся после недель сна.  
— Только не говори, что тебе снятся спинальные процедуры.  
— Лучше, чем снится, что система жизнеобеспечения откажет на полпути между звёздами. Это я хотя бы могу починить. — Марканта достала из кладовки пакетик с кофе и воткнула в него трубочку. — Думай. Проблема с глазами. Частично это же спинномозговая жидкость, верно? Пункция временно уменьшит её объём. Придётся делать еженедельно, чтобы контролировать восстановление, но логика есть: меньше объём — меньше давление. Бинго — зрительный нерв получает отпуск.  
— Ага. Отлично. А у нас будут головные боли, как от ядерного взрыва, — сказал Евгений. Он жевал что-то, что подозрительно пахло восстановленными сардинами. Недда поднесла арахисовую пасту к носу — мало помогло.  
— Ой, большой сильный русский не выдержит крошечной головной боли? — Марканта улыбнулась так, будто у неё было слишком много зубов. Ещё хруст, ещё рыбный запах.  
— Головная боль — это одно, а ты, дырявящая мне спину от скуки, потому что не можешь починить систему жизнеобеспечения, — совсем другое.  
— Сделай на мне, — сказала Недда.  
— Ни за что. Ты ценный груз. Поверь, я вижу твои анализы каждую неделю. Кто-то в NIH¹, наверное, вешает их в рамку. Марканта знала о здоровье Недды больше, чем она сама.  
— Что плохого в сборе данных о влиянии пункций на таких, как я? Я согласна.  
— Не будет этого, Папас. К тому же ты... ты не репрезентативный образец для остальных.  
— Тогда Сингх, — сказал Евгений. — Он тебе нравится. Не станешь ковыряться у него в спине.  
— Ты же знаешь, он как ребёнок. Захочет неделю валяться в постели с массажем стоп. — Марканта собрала волосы в узел, который парил над её головой — круглолицая, в комбинезоне, она напоминала садового гнома. Евгений ткнул в неё пальцем.  
— Боишься, что заденёшь что-то, превратишь его в овощ, и кто тогда будет считать, как починить двигатель?  
— Я, — сказала Недда.  
— Можно попробовать на Сингхе перед его следующим циклом сна. Очки могут усилить эффект. — Она допила пакетик кофе. На вкус он был почти как настоящий, но водянистый, с мучнистым привкусом. Всё труднее было вспомнить настоящий, вспомнить, как выглядели растения.  
— Вероятно, это бесполезно. Жидкость восстанавливается быстро; он проспит большую часть эффекта до тестирования.  
— Тогда сделай в обычную ночь сна.  
— Спроси его сначала, — сказал Евгений. — Ты вечно крадёшься с иголками.  
Марканта схватила брусок сыра, показала Евгению средний палец и уплыла в лабораторию.  
— Она просто хочет помочь. Она единственная из нас, кто не разбирается в системах Чавлы.  
— Она хочет меня порезать, — сказал Евгений.  
— Потому что ты ей нравишься.  
Выражение его лица напомнило ей мопса — одновременно обиженного и шокированного.  
— Что? — сказала Недда.  
— В детстве мне говорили, что если мальчик дёргает за волосы или кидает скрепки за воротник, значит, ты ему нравишься.  
Он фыркнул.  
— Ах да. Время Недды, где будущее — это настоящее, и любое действие означает противоположное. Если Луиза хочет меня порезать, значит, она хочет меня порезать.  
— Возможно. Но когда врач хочет порезать, обычно это чтобы помочь. — Она доела тост и собрала крошки пылесосом.  
— Я никогда не дёргал девочек за волосы, — сказал он.  
— Я знаю, — ответила она.  
Денни никогда не дёргал её за волосы и не кидал в неё жвачки, и он ей нравился. Каждый мальчик, который называл её отсталой, ронял её книги или щёлкал по бретельке лифчика, каждый, кто шептал: «Ты сексуальная для умной девочки», — ненавидел её. Скрепки за воротником были просто металлом на коже.  
Евгений улыбнулся.  
— Теперь я знаю, что спросить о твоих намерениях, если дёрнешь меня за волосы.  
— Не буду, — сказала она.  
— Жаль для нас обоих.  
Он прищурился и потёр глаза. В них было что-то прекрасное теперь, когда они становились чисто декоративными.  
— После утреннего звонка проверим Амадеус, да? Тебе нужен перерыв от гидропоники, а я хочу спрятаться от иголок Марканты.  
— Сингх захочет присоединиться первым, — сказала она.  
— И всё же мы разберёмся раньше него. «Спасибо, Евгений. Ты прекрасен», — вот что ты должна сказать. «Спасибо, что признал, что я умнее спящего Сингха».  
— Спасибо, Евгений, что признал, что без меня ты безнадёжен.  
— И это тоже.  
В гидролаборатории были данные для сбора. Затем физическая работа: поддержание корневых систем, водного запаса, регулировка света для роста. Она не любила оставлять это надолго; не любила оставлять вообще, но без жизнеобеспечения всё это не имело значения. Растения не включали свет, не грели, не очищали и не перерабатывали достаточно воздуха. То, что поддерживало бы их в долгосрочной перспективе, было бесполезно в краткосрочной.  
— Дай Марканте поколоть тебя. Когда починим двигатель, будет обидно, если ты ослепнешь и не увидишь посадку.  
— Ладно, — сказал он. — Но прости, если я не горю желанием узнать, что лечения нет.  
— Дело не только в тебе. Ты должен позволить ей помочь, Геня.  
Она использовала мягкое уменьшительное, и имя заставило его плечи опуститься. Его мать, наверное, так его называла. Или сёстры. Или Марканта наедине.  
— Ей нужно помогать, как только она может.  
Недда осталась рядом, когда раздался утренний звонок, и наблюдала за его глазами, когда он снял компрессионные очки и размял глубокие следы от них. Перед звонком она запустила пальцы в небольшой узел волос на затылке Евгения. Лёгкие, колючие — как тёплая стальная вата, но мягче. Она дёрнула их слегка.  
— Видишь? Ты мне нравишься.  
Когда на экране появился Центр управления, Евгений смеялся.  
Они не сказали ничего о слепоте. Ничего о скачках энергии или о том, какое правительство заменило плутоний на стронций. Пространство между Землёй и Чавлой заполнялось всем, что нельзя было сказать.

Они работали в гидролаборатории, чтобы она могла следить за растениями. Евгений настаивал, что не может думать без еды, и жевал пустую тортилью. Недда не могла работать без кофе. Марканта считала их обоих слишком привередливыми и явилась только с планшетом.  
— Смотри, — сказал Евгений. — Стронций распадается слишком быстро для Амадеуса. Из-за выброса энергии он вращается слишком быстро. Центробежная сила оттягивает этот стержень в сторону, как переключатель. Тогда и происходят скачки.  
— Значит, стержень оказывается здесь. — Марканта ткнула в часть схемы на экране. — Как только его оттягивает, он превышает температурный порог конструкции.  
Евгений цокнул языком. Фффт.  
— Верно. Трение от скольжения создаёт тепло, — закончила Недда.  
Схема казалась знакомой, напоминая сотни часов, потраченных на изучение чертежей, которые оказались бы бесполезны, если бы всё прошло хорошо. Она щёлкнула по планшету, наблюдая, как вращается трёхмерная модель. Необъяснимо, Амадеус был окрашен в почти жемчужно-розовый. Его внешняя структура напомнила ей контейнер, который она строила для проекта с яйцом — центральная камера с опорами вокруг, рассчитанная на удар. Она вернулась к виду изнутри.  
— Как только тепло накапливается, металл в средней части расширяется, давит на стержень и возвращает его на место. Тогда скачок прекращается.  
— Звучит логично, — Марканта прикрепилась к стене рядом с Евгением, глядя на его планшет. Будь гравитация, она бы облокотилась на него, подбородком на плечо, представила Недда. Космос лишал удобства опереться. Гравитация делала прикосновения лучше. Если они достигнут планеты, будут недели, когда их кожа будет гореть, заново учась удерживать тела. Лёгкие прикосновения станут болезненными.  
— И это так же весело, как тыкать в нас иголками? — спросила Недда.  
— Даже близко нет. Просто хочу знать, что нас убьёт. Назовём это болезненным интересом врача.  
— Ты выглядишь мило, но довольно жутко, да? — сказал Евгений и щёлкнул Марканту по уху.  
— Гравитация. Они не учли влияние стронция на искусственную гравитацию и трение, — сказала Недда. Замена изотопа сломала конструкцию.  
— Люди, которые не думают о гравитации, забывают планировать для неё — или её отсутствия, — сказала Марканта. — Слепота и умирающие генераторы. Одно и то же. Так что делать?  
— Можно вскрыть и заменить деталь, но доза радиации при починке будет смертельной, — сказал Евгений.  
— Конечно, — согласилась Недда. — Но как скоро? Умрут до посадки? Если мы сможем добраться и высадить хотя бы часть экипажа...  
— Быстро. Дни, не месяцы. В чём-то это хорошо, но дни будут плохие. Как в Чернобыле, Фукусиме. Как в Палюэле², — сказала Марканта.  
Палюэль до сих пор сводил Недду с ума. Она отпустила стену, перевернулась на живот, позволив воздуху покачать её. Фиолетовый свет гидропоники был умиротворяющим, успокаивающим. Лаборатория выглядела и пахла живой.  
— Это если стержень нужно менять, но до перегрева Амадеуса он работает нормально. — Евгений постучал по экрану. — Идея Сингха залить камеру водой может помочь, но если скачки продолжатся или ускорятся...  
Вода нагреется и превратится в пар, которому некуда будет деться, и он пробьёт дыру в модуле.  
— Ты видел старую скороварку? — спросила Недда.  
— Что это? — переспросил Евгений.  
— Это такая кастрюля с прокладкой, которая использовала пар... Неважно. Они часто взрывались. Ну знаешь, кипящая вода, давление, плохая прокладка. Бум.  
— А. Бум, — сказал Евгений.  
Гул Чавлы и прерывистый храп Сингха заполнили тишину. Иногда он напевал во сне; Недда считала это бессмысленным, пока Марканта не узнала одну из мелодий — заставку детского шоу, которое Недда никогда не видела. Схема Амадеуса вращалась на планшете между ними. Недда провела пальцем по линиям — точным, чистым, прошедшим через тысячу компьютеров. Ошибка была человеческой. Бюджет, политика, вера в красивую, но нереалистичную идею, что мир может сотрудничать.  
— Всё в порядке, Недда?  
— Да, просто тоска по дому. Накатывает в странные моменты.  
— Здесь всё время странное, — сказал Евгений. — Хочешь что-то из принтера? Я возился с программой, чтобы он делал кваалюды³. Не будешь тосковать. Не будешь ничего чувствовать.  
— Спасибо, но нет. Мне нужно немного подумать.  
— Всё равно пора будить Сингха, — сказала Марканта.  
Они оставили её одну расправлять длинные бобы на каркасах, распутывая их от кабачков. Те выглядели как морские чудовища, извивающиеся куда вздумается. Бататам доставалось слишком много света, и они прорастали во все стороны. Бобы казались самыми счастливыми. Они росли толстыми, а не длинными. Извивались, но семена были жизнеспособными.  
Она замешивала партию субстрата, когда принтер лаборатории пискнул. Экран мигнул:

ПАПАС, НЕДДА. ПРИЛОЖИТЕ ЛАДОНЬ

Экран нагрел её ладонь, затем принтер зажужжал и выплюнул в лоток крошечную таблетку — зелёную, меньше ластика. Она поискала её в планшете. Усиленный производный пропранолола. Вне инструкции — для глаукомы. Тревожности. Не кваалюды Евгения, но направленное на то же самое.  
Чавла знала их страхи.  
Она проглотила таблетку и открыла схему Амадеуса. Лёгкое тепло шло от экрана, когда она вращала схему пальцем. Мягкое, обволакивающее тепло дало понять, что таблетка начала действовать. В космическом холоде модуля это было приятно. Она закрыла глаза, и искусственное тепло немного напомнило дом.


---

**Примечания переводчика**

¹ NIH — Национальные институты здравоохранения США (англ. National Institutes of Health). ↩

² Палюэль — атомная электростанция во Франции, известная рядом инцидентов. ↩

³ Кваалюды (англ. Quaaludes) — сленговое название метаквалона, седативного препарата. ↩


1986: Колебание

Тео наклонился под вентиляционным шлангом, избегая взгляда кого-то в коридоре. Окно в двери лаборатории было маленьким, но любой студент младших курсов, шатающийся по коридорам так рано, обладал той самой навязчивой амбициозностью. Он медленно натянул перчатки и ждал, пока пульсирующая боль утихнет. Недда причинила ему боль. Намеренно, что было шокирующе, но не так шокирующе, как её наблюдение. Она была права. Крусибл двигался. Он его выключил. Он потянулся к выключателю локтем и почувствовал странное скользящее ощущение. Но не выключателя. Он попробовал левой рукой, более ловкой из двух, и не почувствовал ничего — ни нажатия, ни боли, только скольжение. Маслянистое, но не совсем. Крусибл работал, и он не мог дотронуться до выключателя. Его дочь была разной — колючей, умной, иногда грубой — но лгуньей она не была. Недда была в ужасе. Поэтому она и ударила его, единственная логичная причина. Что бы ни случилось, что бы она ни увидела, она поверила. И Крусибл работал. Чёрт возьми, Папас. Тупая боль разлилась по ногам, каждая кость заявляла о себе, скрипя о соседнюю. Он проигнорировал её. Ходьба помогала думать. Он перебрал всё, что знал о проводке лаборатории, схемах, источниках питания, о том, где тянулись кабели в здании и дальше по улице — паутина электричества, опутавшая город. Он представил скачок напряжения, импульс, и признал: было как минимум пять путей, по которым скачок мог пройти между лабораторией, рощей и двором Пита Макинтайра. Ему нужен был собственный источник питания. Автономный блок. Чёрт возьми, Папас. Он был включён, работал. В одной перчатке Тео побрёл по коридору, не зная точно, как доберётся до рощи и мальчика Пратера. После того, как Недда повредила ему руку, переключать передачи было невозможно. Он повернул к своему кабинету, чтобы позвонить Бетин, и тяжёлое тело врезалось в него, отправив его в сторону. Рваная фланелевая рубаха, смазка, тонкая серая косичка, нос, кривой, как у пьяницы. С десятилетиями спасённого хлама под рукой, Пит Макинтайр был полезен с запчастями, когда другие поставщики медлили или запрашивали слишком много. И у него не было причин быть в колледже.  
— Профессор, — сказал Макинтайр, придя в себя. — Я надеялся застать миссис Папас. Её не было дома, и я подумал, может, она заглянула сюда.  
— Нет, её не было. В чём дело?  
— С ней произошёл несчастный случай — она в порядке, но мне пришлось отбуксировать машину. Ось сломана. Она сказала, что пойдёт домой пешком, но была сильно потрясена. Парень, который в неё врезался, не выжил.  
— Погоди, кто-то погиб?  
— Да, приезжий. Всё случилось быстро, он сразу ушёл в канал. И чёртов канал замёрз. Ничего подобного я не видел. Деревья у шоссе тоже сошли с ума. Всё заросло дороги. Из города почти не выбраться. Вот почему все оказались на Сацуме.  
— Но она в порядке? Бетин в порядке?  
— Она вообще не пострадала. Я хотел отвезти её в мастерскую, но она сказала, что всё в порядке, и хотела идти домой пешком. И ты знаешь этот взгляд, когда женщину лучше не трогать. У меня телефон не работает, так что я заехал к вам домой, чтобы сообщить о машине. Когда её не оказалось там, я решил поискать её здесь и хотя бы предупредить тебя, прежде чем уехать.

Был особый взгляд, который люди бросали на кожу Тео, будто почувствовали что-то кислое. Макинтайр был добрейшим малым, но его глаза всё равно оставляли след беспокойства — любопытство, отвращение — настолько тонкий, что другие не заметили бы.  
— Ты в порядке?

Не было хорошего способа сказать это. У тебя во дворе может быть замёрзшая обезьяна, и, возможно, я сделал что-то ужасное с Денни Пратером — не слетало с языка. Как и Спасибо, что не упомянул, что моя жена предпочла идти домой одна, чем искать утешения здесь.  
— Да, да. Просто в шоке. Ты уверен, что она в порядке?  
— Она выглядела немного потрясённой, но в целом нормально.  
— У тебя есть грузовик? Конечно, есть. Ладно, так ты сюда и попал. Прости, я почти не спал прошлой ночью. Не мог бы ты подвезти меня?  
— Да, — сказал Пит. — Тебя отвезти домой или в мастерскую, чтобы взглянуть на машину?  
— Домой, — ответил он. Недда пойдёт туда. Бетин пойдёт туда. — Но не мог бы ты заехать сначала к Пратерам? Недда приставала ко мне из-за чего-то, и я не хочу, чтобы она беспокоила Бетин этим. Не сегодня.

Пятнадцать минут спустя Тео опёрся о дверь грузовика и вырвал на гравий у выезда из цитрусовой рощи Пратеров. Тошнота накатила внезапно, яростно, опустошила его, не принеся облегчения. Он плюнул на камни. Пит что-то сказал, но Тео не разобрал из-за звона в ушах. Он вдохнул как можно больше воздуха, пока зрение не прояснилось, затем забрался обратно в грузовик. Пустота.  
— Отвези меня обратно в колледж. Пожалуйста.  
— Что это было... — начал Пит.  
— Пожалуйста. Мне нужно в лабораторию.

Пит трясся так сильно, что трижды не мог включить передачу. Тео анализировал увиденное. Сама роща пульсировала — расширялась и сжималась во времени. Деревья старели, затем молодели, проживая свои жизни заново. Деревья. Сосредоточься на деревьях, а не на Денни. Они снова и снова ростили одни и те же плоды или разные каждый раз? Должны быть одинаковые — если нет, это означало иной вид хаоса. Идеально сбалансированные, они мчались вперёд, затем назад по своим жизням, замкнутая система. Идеальная система.

Но даже деревья не подготовили Тео к виду Денни. Недда пыталась сказать ему, но он не слушал. Он был слишком увлечён Крусиблом. Денни Пратер был в сарае для инструментов. Вернее, тот, кем или чем Денни станет через десять-двенадцать лет, был в сарае. Один. Молодой человек — напуганный, полубезумный, возможно, полностью. Изоляция вызывала депрессию, паранойю, психозы. Не было способа измерить время Денни. Его движения были быстрыми, размытыми; он дёргался, как электрический разряд. Наблюдать за ним было похоже на прерывистые кадры немого кино. Хуже всего было, когда Денни останавливался, и они видели, как жалко он выглядел. Бил кулаками по воздуху. Грыз свои руки, которые кровоточили и заживали мгновенно. Тео закрыл глаза, когда Пит наехал на колдобину. На земле были клочья волос, которые Денни вырвал — и затем они исчезали. Он вырывал свои волосы. И потом что? Куда они девались? Он их съедал? Царапины появлялись на его руках и заживали за секунды. Сколько времени прошло для Денни? Деревья были сбалансированы, двигались вперёд, затем назад, по своим жизненным циклам. Равные и противоположные реакции. Это было наблюдение за базовой ньютоновской физикой, применённой ко времени, к росту. Недда сказала, что обезьяна замедлилась. Остановилась. Денни ускорился.

— Что это было? — спросил Пит.

Ответов не было. То, что они видели, было ужасающим. Эффект должен был быть ограничен. Он не должен был распространяться за пределы лаборатории. Ноги Денни, его ступни — это были не ноги ребёнка. Мальчик, который был тенью Недды, теперь был взрослым, диким и пойманным в ловушку.

Спринклеры. Она что-то говорила о спринклерах.  
— Пит, у тебя есть спринклеры во дворе? Сток? Водопровод, что-нибудь такое?  
— Да, есть спринклеры, и я на городской воде. Почему? Святые небеса. Кто-то должен сказать Пратерам, — сказал Пит.  
— Сказать им что?  
— Чёрт, — прошептал Пит. Это звучало как молитва.

Когда Денни впервые забрался на их шпалеру, Тео был рад. Недде нужен был друг, и если этот друг ещё и бил тех, кто её дразнил, тем лучше. Ему нравилось слышать, как они шепчутся, разбирают фильмы, говорят о велосипедах, фейерверках и космосе. Он знал, что мальчики никогда не бывают просто друзьями для девочек, но верил, что их различия сделают роман невозможным. Он верил, что Денни не будет её сдерживать. Большинству мужчин не нравятся женщины умнее их; это нарушает их представление о порядке вещей. Порядок Денни был нарушен — Крусиблом. Это могла быть Недда, это почти была она.

Я, наверное, убил его.

Он прислонил лоб к окну и представил безумные глаза Денни, редкую бородку молодого человека. Он был похож на отца. Тео сводил общение с Десмондом Пратером к минимуму. Это был человек, не открывавший книг со школы, не доверявший учёным, с шеей такой же мускулистой, как голова. Денни был похож на него, но и на Энни тоже — её острые скулы, прямые тёмные брови. Энни, которая присматривала за Неддой, когда они с Бетин не могли. Энни, которая ни словом не обмолвилась о маленьком Майкле, не Недде, и им не приходилось просить. Энни, которая первой понесла торты Бетин в Общественный дом. Он отнял у неё сына.

Время, в котором находился Денни, временная аномалия, имело напряжение. Оно было почти как стекло, к которому он прижался щекой, но оно отталкивало. Оно было похоже на пузырь, как сказала Недда. Как невидимый барьер вокруг машины. Это означало слои, как минимум три: время снаружи, переходная зона, время внутри. Медленное, оптимальное, быстрое.

— Медь, — сказал Тео.  
— Что?  
— Пит, у тебя есть медь? Провода, трубы — что угодно. Мне нужно много. Всё, что сможешь найти. Я заплачу, обещаю. Я могу это исправить. Но, пожалуйста, отвези меня обратно в колледж, затем привези всю медь, которую найдёшь.  
— Денни, он...  
— Пожалуйста, просто сделай это.

Пит оставил его стоять на крыльце научного корпуса, вдыхая пыль, поднятую колёсами грузовика. Тео вдохнул её, частицы всего. Скачок при запуске должен был стать причиной. Это был единственный значительный вариант, отличавшийся от всех других тестов. Он взял провода из инженерной лаборатории, все катушки, какие нашёл, затем разжевал ещё аспирина. Горечь смешалась с кислым послевкусием и грозила новым приступом тошноты. Скоро боль станет невыносимой, и он согнётся, обхватив себя от муки. Но сейчас боль была иглой, заставляющей сосредоточиться. Он вытянул провод из катушки зубами. Мягкий свет исходил из-за двери Крусибла. Свет, нематериальная вещь, ведущая себя так, будто обладает субстанцией, но никогда не меняющая состояния. Свет Большого взрыва всё ещё путешествует по вселенной. Божий свет. Он солгал Недде. Годами и о многом. Он сказал, что свет продолжается, что люди, мысли и энергия движутся, но это была ложь. Не было продолжения, только отсутствие. Он не хотел, чтобы она чувствовала это отсутствие, не так, как он и Бетин, как тень, идущую рядом. Это была хорошая ложь, защищающая, но из-за неё она никогда не поймёт, что он хотел сделать, всё хорошее, что это могло принести. Он хотел сохранить жизнь, не уничтожить её. Сохранить энергию. Продлить исцеление. Выиграть время для своих рук. Для Недды, если она захочет.

Недда никогда не простит его за Денни. Если только он не исправит это. Если исправит, он сможет объяснить.

Энергия в здании была нарушена. Ему нужен был аккумулятор, ток, чтобы противодействовать току. В какой из лабораторий мог быть достаточно мощный? Сомерс работал над чем-то — нет — он в отпуске. Провод разматывался длинными, свободными петлями по рабочему столу. Этого было мало, очень мало. Он прижал один конец провода ботинком. Он попросит Пита об аккумуляторах — если машина Бетин у него, аккумулятор технически его. Аккумулятор из его машины тоже. Каждый кусочек металла имел вкус жизни. Говорят, кровь имеет медный привкус; Тео обнаружил, что всё наоборот.

Если декан Бэбкок увидит его, выпрямляющего провода зубами, воняющего потом и рвотой, не будет ни предупреждения, ни комиссии — только приказ убрать вещи со стола — стола, в котором он качал Недду, чьё содержимое она швырнула в него. Крусибл разберут, а его уволят, потому что он выглядит как безумный учёный. После того, как он наконец добился успеха.

Безумный учёный, точно.

Железо — оно тоже имело вкус крови, и оно понадобится ему, чтобы починить Крусибл, помочь Денни. Железо. В углу стояла вешалка, один из аспирантов с инженерного принёс вешалку. Она была потрёпанной, старой на вид, и это была возможность.

Крусибл работал. Денни доказал это, роща доказала это — множественные временные состояния существовали в пределах нескольких сотен ярдов друг от друга. Отголосок восторга тлел внутри Тео, уродливый, но приветствуемый огонёк. Нужно позвонить Либовицу, сказать, что модель центрифуги сработала, но склонна к растрескиванию. Либовиц будет чертовски завистлив, что уже награда. Потом. Когда он всё исправит. Когда поймёт, почему это произошло.

Вода. Дело было в воде. Электричество. Спринклеры, включающиеся. Если Денни ускорился вперёд, его можно ускорить назад. Дело в нескольких настройках. Будет откат, физика требует этого. Его образец замедлился, Денни ускорился. Если Крусибл создавал идеальные системы, чтобы что-то ускорилось, что-то другое должно замедлиться. Если он ускорит образец, где-то ещё будет замедление. Ему просто нужно снова запустить его.

Возбуждение и страх притупили боль в руках. Это можно исправить. Ему не следовало улыбаться. Было ужасно улыбаться — но он мог это исправить. Он мог настроить. Возможность танцевала внутри него. А что если?

Он увидел Майкла — его крошечное тело, рвущуюся кожу, зарождающееся представление о том, кем должен быть ребёнок — что могло бы быть, если бы этот рождённый-слишком-рано ребёнок оказался там, где Денни, его лёгкие росли, его сердце, как кулак, пробивающий жизнь, становилось сильнее? А что если бы никто не терял ребёнка таким образом? А что если?

Он мог удержать Недду в этом моменте, в этом идеальном возрасте, сколько угодно. Если она захочет. У неё будет бесконечное время учиться. Бесконечное время смотреть на кометы и запуски. В нём была глупая часть, представлявшая, как он разворачивает время для неё, как подарок. Всё время делать что угодно, сколько угодно, если она захочет. Недда была создана для А что если. В центре А что если была радость, горящая, как сердце Крусибла.

Никто не потеряет ребёнка. И не будет больше лжи.

Он перемотает назад — как деревья, сжимающиеся в себя — к моменту до того, как всё пошло не так, до смерти Майкла. Когда Бетин ещё любила его.

Искра вырвалась из розетки. Если бы он не был в боли, он заметил бы падение температуры, пар, поднимающийся с его кожи. Чтобы понять, сколько меди и железа ему нужно, он должен был знать площадь эффекта. Где его границы. Были меньшие временные аномалии, о которых он знал — Денни, роща и обезьяна. Пит сказал, что канал на Сацуме замёрз. Как далеко простирается влияние Крусибла? Водопровод, ирригационные системы, спринклеры. Каналы. Где-то они соединялись.

Тео перебирал понятия, как карты: энтропия, звук, усиление волн. Свет двигался как волна, как звук, как вода; время могло делать то же. Он приблизился к Крусиблу и не мог не восхититься холодным жёлтым светом, пронизанным зелёным. Затем Тео сделал то, что строго запрещал Недде в лаборатории. Он протянул руку, чтобы почувствовать природу света, этой вещи, которую он создал.

Ледяной, он вытягивал боль из суставов.

Крусибл разорвался светом. Ослепляющее сияние лишило Тео зрения, и он упал, как умирающий, лёгкое подкашивание, ведущее к полному падению. Когда свет прошёл сквозь него, Тео был ужасом и восторгом.

А что если.

Каждая его клетка ожила, осознание этого потрясало — каждая мысль была живым нервом. Сдавленный до разрыва, он треснул, мембрана, скреплявшая его, разлетелась, как стекло. Двадцать пять лет он жил в той или иной степени агонии. Наносекунда, когда она исчезла, дала ему ясность. Открытие могло быть прекрасным и ужасным. Он сделал такое открытие.

А что если.

Затем его тело перестало быть его собственным; оно стало всеми телами и формами, которыми когда-либо было, оттягиваясь назад, возвращаясь к тому, чем было. Его мысли были электричеством, которое, как вода, имело течение, как свет, было волной. Это было время.

Тео Папас упал, как ныряльщик в бассейн, поглощённый своим существованием.


---

Примечания переводчика

¹ Крусибл — название машины, оставлено в оригинальном написании как уникальный авторский термин. ↩

² Сацума — название улицы/канала, транслитерировано. ↩


Потенциал

Жизнь обрушивается на него, как штурм. Каждый атом его существа яростно вибрирует, мучая его осознанием каждой частицы, из которой он состоит, местоположения каждой частицы в пространстве и времени. Он спал, пока не появился свет — блуждал, не задумываясь об электронах внутри себя, о напряжении химических связей, составляющих его тело, о кварках и глюонах, удерживающих его в трепещущем согласии. Как он мог ходить и говорить — жить — без этого осознания? Его шрамы разглаживаются, каждая клетка выравнивается, заживая от окисления; шелушащиеся красные пятна становятся мягкими, новыми. Его суставы ноют в обратном порядке, сигналы боли ползут вверх и внутрь, а нервы собирают дыхание. Он видит формулу: агония как функция освобождения во времени. Он становится великим слиянием, чудовищным и прекрасным изгибом связей. Электрические импульсы мчатся назад, нейроны передают сигналы в обратном порядке. Он задыхается от переизбытка памяти. Переход не спокоен. Его мысли скачут, и вот ему тринадцать, он слушает «A String of Pearls» Гленна Миллера сквозь шипение отцовского проигрывателя. Потом ему двадцать, и он смотрит, как его отец кашляет до смерти после неудачной операции на лёгких. Сгустки слизи, затхлость болезни. Клетки носа помнят запах так же, как кожа помнит прикосновение, так же, как вкус выкапывает траншею в душе. Там есть страх — что он останется один, один и будет хоронить человека, который никогда не любил его. Его тело снова содрогается от боли, пульсирующей, как мигрень, и он оказывается в комнате, сырой, прохладной, окружённой оборудованием. Школа, он вспоминает школу — сон после лекции, слишком поздний вечер накануне, экзамен во второй половине дня, выпускные на следующей неделе, и его отец только что умер. Ему нужно сказать профессорам, но физический факультет не славится снисходительностью. Ему жарко, он кипит; связи в нём дрожат, обжигая растяжением и сжатием. Его отец похоронен на кладбище Мангровые Луга, плоская плита вместо надгробия. Камни стоили на 523 доллара больше, чем у него было. После участка и похорон 523 доллара оказались неподъёмной суммой. Тео тридцать два, он открывает расчётный счёт. Чёрные чернила на бледно-жёлтом чеке, который пахнет, как его ящик с ручками. Чек скользит по коричневому лакированному столу в холле Sun Credit Union. Пятьсот двадцать три доллара. Он никогда не снимает их и не кладёт больше. Надгробие отца сохранено в цифрах, теряя ценность, инфляция — изменчивая и постоянная. Он стремительно мчится вперёд, повреждённая кожа взрывается. Его спина сжимается и трескается, искривляясь от десятилетий сжатого времени, суставы опухают и искривляются, и тысячи забытых вещей, вещей, которые ещё не произошли — которые, возможно, произойдут или никогда не случатся — гнут его нейроны, завязывая их узлами. Тео пульсирует, как сердцебиение, сжимаясь и расширяясь со временем. Снаружи — шаги, ещё один человек в здании. Время искажает звук до землетрясений. Тео. Пауза, затем имя снова. Тео. Кто-то однажды назвал его профессором, он это помнит. Голос знаком так же, как любая из частиц, из которых он состоит. Тео. Ребёнок, спящий у Крусибла, не знает этого имени. Он Тедди, который мечтает всегда носить перчатки или варежки, чтобы прятать руки, который не может выговорить название своей болезни и хочет, чтобы никто не боялся заразиться от него. Проходит сорок ударов сердца. Пятьдесят, шестьдесят, больше. Он теряет счёт. Старик, свернувшийся вокруг машины, не помнит своего имени. Он помнит женщину, блондинку, которая пахнет лимонным мылом и грустью. Он помнит маленькую девочку, знакомую, как его рука, его рука, часть тела, которую не замечаешь, пока она не исчезнет. Он скучает по ней. Почему он скучает по ней? Рядом чьи-то ноги. Они женские, изящные. Он должен их знать. Он уверен, что должен узнавать эти туфли, эту конкретную пару ног. Семьдесят ударов сердца, восемьдесят. Он засыпает, просыпается, засыпает. Он снова молод, ему одиннадцать, и старшие мальчики в лагере Тамиами смеются, мочась на него в душе. Их колени узловатые, ноги волосатые, как у собак. Он не сопротивляется. Он не говорит ни слова, когда это делают Спрэг и Фитц, ни слова, когда к ним присоединяется его собственный сосед по койке. Он чувствует вонь мочи. Он спит и плачет, прижавшись к машине. Как изгиб лодыжки может быть знакомым? Когда он вообще смотрел на женские ноги? Он мерцает, то старше, то младше, снова старше, проваливаясь сквозь десятилетия, клетки искажаются. Он плачет о маленькой девочке, которую ещё не знает, или уже знал — возможно, знал и забыл. Забывание и воспоминание сплетаются. Чего-то не хватает. В нём дыра, что-то разрывается. Где-то есть девочка с волосами цвета мыльной воды; он знает это; он видит её. С щербинкой между зубов. Тянется за карандашом со стола. Мороженое по всему лицу, ямочка на подбородке, пальцы маленькие и мягкие. Она засела в его памяти, вырезана там, где её не должно быть. Он рыдает. Он причинил ей боль. Он не знает как. Мальчишки, он знает, жестокие и ужасные. Они бьют тебя своими телами. Он и есть это. Девочки, женщины, умнее. Они ломают тебя просто тем, что живут.
1986: Кинетика

Дезмонд Пратер проснулся с ноющей спиной, и дело было не только в апельсинах, но и в лишних пятнадцати килограммах, набранных за последние пятнадцать лет. Вес начальника. Для человека у власти небольшая массивность — это хорошо. Он носил их достойно, но в плохую погоду это давалось тяжелее. Отец любил повторять, что погода, оседающая в теле, — лучший индикатор опасности для фруктов. Скованные колени означали, что нужно проверить деревья на заморозки и укутать их. Першение в городе, которое не проходит? Поливай больше. Что хорошо для тела, то хорошо и для апельсинов. Чёртовы фрукты. Ранчеры что, чувствуют какую-то мистическую связь со своим скотом? Слава богу, он не был связан телепатически с быком. Дез не особо жаловал своего старика, который под конец пах уксусом и был таким же кислым. Но насчёт болей в суставах и холода тот говорил верно. Спина болела уже несколько дней. Деревья могли пережить день-другой холода, но если потепления не предвидится, пора их укутывать, иначе потеряем ещё больше фруктов. Он потянулся, чтобы разбудить Энни, но рука наткнулась на холодные простыни. Точно.

— Если думаешь, что я буду спать с тобой после того, что ты натворил, то ошибаешься, — сказала она.

— Это был несчастный случай. Я едва его задел.

— Ты прекрасно знал, что делаешь.

— Ладно. Я чудовище, да? Ты довольна? Я плохой. Но я плохой, который не спит на диване. Не в доме, который я оплатил.

— Ладно.

«Ладно» никогда не означало «всё в порядке», но хотя бы прекращало этот бред. Его отец никогда не умолял мать и не извинялся за случайный удар; он и брат принимали это как должное. Голову выше, без дрожи, и больше они не повторяли того, что натворили. И в этом не было ничего плохого.

Он поднялся с кровати, хрустнул спиной и начал искать штаны. Денни пошатнулся, когда он ударил его, реально пошатнулся, что было смешно. К их возрасту он и Джон уже умели держать удар. Это самосохранение. Другие мальчишки били тебя реже, когда понимали, что не могут уложить с одного удара. Конечно, может, он и не должен был бить его, но Денни нужно было как-то учиться, а слова никогда не работали. Они не сработали ни с Джоном, ни с ним. Один хороший удар — вот что работало. Ты будешь чувствовать его неделю. Денни будет вспоминать каждый раз, когда увидит тот секатор, и поймёт, что ему не место на машине, которую он не купил и не оплатил. Энни придётся с этим смириться.

Гостиная была тихой.

— Энни? Энниби?

Тишина. Он щёлкнул выключателем. Её не было на диване.

— Энн? Денни?

Кофе не приготовлен. Может, она увела Денни завтракать, чтобы избежать его. Денни души не чаял в блинчиках, заливая их сиропом, будто хотел, чтобы они всплыли. Он проглотил две чашки растворимого кофе, который умудрился быть одновременно безвкусным и горьким. Он злился, но не настолько, чтобы Энни собрала вещи и ушла. Он помнил ощущение брови сына о костяшки. Он не должен был бить Денни так сильно; лёгкого щелчка хватило бы, чтобы проучить. Но если уж его сын имел смелость кататься на дорогом оборудовании без спроса, то должен иметь и смелость ходить с фингалом.

Он нашёл яйца, разбил их в миску, но не смог зажечь плиту. Пилот щёлкал, но не зажигался. У Энни был какой-то трюк с ручками — три раза повернуть до упора на максимум, но остальное он не помнил. После нескольких неудачных попыток зажечь её спичкой он сдался. К чёрту. Он пойдёт в «Бёрдс Ай». Эллери угостит его пончиком за счёт заведения. Энни и Денни, скорее всего, уже там. Полгорода, наверное, там же, все обсуждают шаттл. Будут репортёры, ищущие «местный колорит» или как они там это называют, когда вваливаются в город, ничего о нём не зная. Чёрт. Люди умирают каждый день. Это просто ДТП с более высокой ценой.

Он оставил яичную мешанину в миске и схватил ключи.

Загудел телефон.

— Мистер Пратер? Босс?

Голос Майка Костаса звучал ошарашенно. Дез не возражал, если парни иногда курили косяк — чёрт, до появления встряхивателя стволов немного кайфа помогало забираться по лестницам, — но Майк никогда не был из таких. Чистюля. Жёсткий, как петух. Если бы он мог нанять миллион таких, как он, он бы это сделал.

— Да?

— Босс, с деревьями что-то не так.

— Чёрт. Это заморозки, да? Сколько, по-твоему, потеряем?

— Это не заморозки, босс. Это… Лучше самому посмотреть.

По дороге «Оранж Уэй» грузовик Питера Макинтайра пронесся мимо него и чуть не столкнул в канаву. Может, Майк вызвал его из-за запчасти. Он быстро соображал, решал проблемы, пока другие ещё не понимали, что они есть. И дёшево. В кабине с Макинтайром был кто-то ещё. Солнце казалось каким-то не таким, но небо было ясным. А облака — того странного цвета, который бывает перед тем, как грянет буря. Наверное, поэтому спина разболелась. Он прищурился, глядя на горизонт.

И тут Дезмонд увидел то, о чём говорил Майк, и вдавил тормоз.

Это точно не были заморозки.

Казалось, что западная часть рощи делала «волну». Целый угол сжимался, будто складываясь сам в себя, а сразу за ним новые деревья росли и вытягивались вверх.

— Ё-моё…

Желчь подступила к горлу при виде того, как деревья его деда скукоживались и умирали. Что за хрень?

Майк стоял у сарая с инструментами вместе с Марко, Джерри Ривзом и одним из их парней — Дезмонд не был уверен, чьим именно. Дверь сарая была приоткрыта, и все стояли вокруг, будто ждали явления мессии. Бездельничали. Его чёртовы деревья умирали, а они бездельничали.

— Какого чёрта происходит? Вы должны укутывать деревья.

Майк теребил козырёк выцветшей бейсболки.

— Не выйдет, босс. Мы не можем войти. Там что-то… Не знаю. Там что-то есть.

— Что значит «что-то»? Почему никто не пригнал трактор?

— Босс, — сказал Ривз. Этот нервный ублюдок не сводил глаз с двери сарая.

— Что? Ты что-то от меня скрываешь? Ты что-то сломал? Клянусь, я единственный, кому не плевать на это место.

Дез распахнул дверь сарая.

Он не был уверен, что видит.

Своего сына, но не своего сына. Быстрые вспышки движения, затем замирание. Его лицо стало квадратнее. Другим. Старше. Потом движение началось снова, лихорадочное. Он смотрел, как его сын превращается в размытое пятно. Там, где был Денни, где он должен был быть, мелькали цвет и форма. Денни сидел на том чёртовом секаторе, который ржавел на глазах. Чёрт. Энни тоже там? Она пришла сюда с Денни? Она не оставила бы его одного, она жила, чтобы нянчиться с ним. Он закричал её имя.

— Её тут нет, босс.

— Заткнись, Ривз. Я не спрашивал тебя.

И вдруг Денни перестал двигаться, и Дез разглядел его как следует. Он был выше, чем Дез помнил, намного выше. Он вырос на несколько сантиметров за несколько часов.

— Я нашёл его таким после звонка тебе, — тихо и спокойно сказал Майк. — Мы с парнями доставали лестницы, чтобы укрыть восточные участки, но…

Но.

Денни яростно дрыгнул ногами в воздухе, затем снова упал на секатор. Его сын. Молодой мужчина. Не было ни синяка, ни фингала там, где его кулак встретился с лицом сына. Дезмонд сглотнул ком в горле и протянул руку.

— Ден?

На мгновение глаза Денни встретились с его глазами, но потом он снова исчез. Мягкая форма, а не мальчик. Рука Дезмонда коснулась чего-то гладкого, что выглядело как… ничто. Как воздух. Твёрдый воздух. Как воздух может быть твёрдым?

Когда Денни снова замедлился, его предплечья были покрыты длинными царапинами и тёмными волосами.

Дезмонд закрыл дверь сарая за собой. Он не мог заставить себя смотреть на сына, не снова. Он знал, что они похожи, и это было предметом гордости; подбородок Пратеров был знаком упрямцев со времён его деда и раньше. Никогда не возникало сомнений, что Денни — его сын.

Смотреть в зеркало, показывающее его на двадцать лет моложе, могло быть чем-то, о чём он мечтал, но реальность заставила его покрыться холодным потом.

— Никто не заходит внутрь, — сказал он.

— Никто, босс. Понял. Позвонить миссис Пратер? — спросил Майк.

— Нет. Я сам ей скажу.

Если он сможет найти её.

— Собери всю команду, кого сможешь.

— Чак не придёт. У него лопнули трубы, и он говорит, что в доме кипяток. Джуниор сказал, что застрял у себя из-за живой изгороди. Я звонил парням из Мимса, но звонки не проходят.

— Живая изгородь?

— Так он сказал.

— Тогда попробуй летних работников. Кто-то ведь захочет заработать. Какие деревья сможете — укутывайте. И кто-то должен остаться здесь, следить, чтобы никто не заходил в сарай. Ясно? Я вернусь. Если я вернусь, а тут будет ещё хуже, головы полетят.

Он не понимал, что говорит, и ему было всё равно, но тон заставил их броситься выполнять. Он всё ещё мог заставить любого шевелиться. Нельзя было давать таким парням понять, что ты сдал, иначе они сядут тебе на шею.

Он должен сказать Энни. Он должен найти Энни. Она убьёт его.

Дезмонд прислонился к сараю, спиной к парням, и подавил что-то вроде паники, но хуже. Металлическая обшивка была горячей, обжигала кожу. Тот воздух, тот твёрдый воздух, в котором был его сын, тоже был горячим.

Дезмонд Пратер знал, что он трус, потому что не мог остаться с ним. Он не мог заставить себя смотреть.

Денни был на секаторе.

— Клянусь, я починю, пап. Дай мне починить. Я смогу.

— Ты потерял право прикасаться к этой машине в тот момент, когда сел на неё без спроса, мелкий ублюдок.

— Дез, хватит.

— Я починю, пап.

Последнее, что он назвал сына, было «мелкий ублюдок».

Он посмотрел на деревья и заметил велосипед Денни у забора, с бейсбольными карточками в спицах. Он не привык видеть его без велосипеда Недды Папас рядом.

Ему нужно найти Энни.

В грузовике, на полпути по «Сатсума Драйв», он упёрся в пробку. Высунув голову из окна, он увидел мигалки. Авария. Кусты на обочине без канала были высокими, деревья густыми, заросшими. Развернуться, не застряв, было невозможно.

Живая изгородь. Джуниор застрял из-за живой изгороди.

Он включил заднюю передачу.

Это должно было быть божьей карой за то, что он дал волю рукам с Денни. Но отец Дезмонда лупил его и Джона пару раз за куда меньшие провинности, и с ним ничего плохого не случалось. Он же не сломал Денни нос. Хороший тумак время от времени — это норма. Мальчишки распускаются, если их не держать в узле. Энни знала это.

Но она ушла, пока он спал, и Денни тоже.

Денни почти никогда не был один. Он всегда был с Неддой.

И что, чёрт возьми, делал Питер Макинтайр в роще? И почему ему начинало казаться, что в той машине с ним был Тео Папас?

---

Примечания переводчика


¹ «Бёрдс Ай» — местное кафе, название сохранено в оригинальном написании как узнаваемый бренд. ↩

² «Сатсума Драйв» — название улицы, транслитерировано с сохранением оригинального звучания. ↩

³ «Мимс» — предположительно, соседний район или компания, название оставлено без перевода. ↩


1986: Ребёнок и мужчина

Бетин прошла сквозь голову тики, поддельного бога, созданного мужчинами, которые мнили себя ковбоями, мужчинами, построившими джунгли для обезьян, не задумываясь, как за ними ухаживать, теми же мужчинами, которые возводили полинезийские кич-постройки и ставили их рядом с салуном и тиром в стиле Дикого Запада. Пробираясь через сломанный забор, она почувствовала, как по коже пробежал статический разряд — жгучее покалывание, почти как огонь. Однажды, когда она ещё училась, кто-то оставил включённой горелку, и небольшой взрыв газа опалил волосы на её предплечьях. Огонь оставлял после себя пустоту — рывок, а затем отсутствие. Майкл был огнём, и когда его не стало, она опустела, вынужденная восстанавливать себя с молекулярного уровня. Её машина сломалась у обочины, рядом с мёртвым человеком. Как и всегда, оставалось только двигаться вперёд. Бетин пробиралась сквозь остатки парка. Она заранее проложила этот путь, чтобы убедиться, что он безопасен — если не идеально, то хотя бы достаточно — прежде чем сказать Энни, что дети уже достаточно взрослые, чтобы играть на улице одни. Бетин знала, что парк будет неотразим, поэтому потратила два дня, проверяя, нет ли там ничего ужасного, скрытых провалов, и что аттракционы и здания слишком разрушены, чтобы манить к себе. Она стала мастером дистанционного материнства, такого, которое позволяло её дочери попадать в неприятности — безопасные неприятности. Тео не понимал. Он учил, читал бесконечные лекции, так и не осознав, что Недда попытается стать всем, чего он хотел. Она не могла. Но пыталась бы, пока не поранится. Так поступали женщины. Некоторым девочкам не нужны были ожидания; им нужен был враг. Человек, запрещающий им ругаться, чтобы они научились делать это правильно. Нога зацепилась за корень, и она упала. Остановилась на остатках бетонного пола. Здесь когда-то был дом бабочек. Она помнила его: крылья, как лепестки цветов, как они садились на руки, будто ветер целовал тебя. Она мечтала о десяти тысячах бабочек, чьи крылья бились, цепкие лапки впивались в одежду, хватались и уносили её в небо. Шёпот внутри. Вставай. Чувство неправильности накрыло её. Другие женщины назвали бы это материнской интуицией, но Бетин знала, что это было на самом деле — напряжение химической связи, созданной давным-давно, окситоцин и дофамин, опьяняющая смесь, которая меняла тебя на молекулярном уровне, чтобы ты знала, когда твой ребёнок ранен, когда твой супруг умер. Недда: в безопасности. Майкл: мёртв. Тео: неизвестно. БЕТИН. ВСТАНЬ. ШЕВЕЛИСЬ. Она впилась ногами в рыхлую землю, поднялась и побежала.

Он был ассистентом на курсе «Физика 101», от которого её не освободили; школа Палм-Лейк отказалась позволить ей изучать физику, направив вместо этого на бизнес-курсы. Было такое понятие — слишком умная. Мистер Папас этого не видел. Мистер Папас заикался, произнося её имя. Мисс Скв-сквайрс. Но он вызывал её, что было больше, чем делали её профессора и другие ассистенты. И он старался не смотреть на её ноги, что, как и всё, чего человек старается не делать, делало взгляд ещё заметнее. Она влюбилась в то, как он писал на доске, как у каждой пятёрки была шапочка, загибавшаяся вверх. Она влюбилась в то, что её вызывали, в то, что она была права, и, ещё лучше, в то, что ей позволяли ошибаться. Она влюбилась в мел, ручки и особый запах лекционного зала, когда он был в нём. Дымный. Химия заставляла влюбляться в форму челюсти: серотонин, окситоцин. Секс был физикой, но любовь — химией. Она знала, почему любила запах маркеров для доски, почему чёрные волосы стали лучше любого другого цвета, и почему конкретные очки позволяли ей видеть человека за ними. Поток химии. Он никогда не спрашивал, почему она не выбрала биологию, или как она оказалась в науке. Он сказал, когда она собирала книги перед следующим занятием:

— Мисс Сквайрс, у меня есть стойкое подозрение, что вы умнее меня.

Она улыбнулась, как, по словам её матери, улыбались дебютантки, как улыбались женщины, которые знали, что они лучше. Она сказала ему называть её Бетин. Она ждала до конца семестра, потому что так было правильно, пока её экзамены не были оценены и она не оказалась первой в группе, как и ожидалось. В первый день после зимних каникул она оставила свои конспекты по химии на его столе перед лекцией. Она разузнала, на каких курсах он ассистировал. В блокноте на обложке были написаны её адрес и номер общежития. Она велела дежурной пропустить его. В конце концов, он был аспирантом — почти профессором — какая разница, что он молод? Двадцать пять и гений. Она открыла дверь в нижнем белье и чулках. Светло-зелёный атлас. Цвет морской пены. Он пытался скрыть свою кожу. Шершавые пятна были континентами, большими островами на карте его тела. Она наносила их на карту, касаясь губами каждого, стремясь изучить его состав. Благородный, в моральном и элементарном смысле. И всё же они сломались. Учёба, брак, дети. Она не знала, что последнее может разрушить первые два.

Коридор к лаборатории был узким. Его дверь была закрыта, но из-под неё пробивался свет, мягкое пульсирование, означавшее, что что-то работает. Когда она открыла её, её окутали сырость и холод, а затем резкий запах. Сначала она подумала, что это озон или фреон, но это было нечто менее знакомое. Это не пахло им. Его лаборатория, дом — они всегда пахли им. Где он был? А свет — это было солнце без тепла. Живое, порождающее, как свечение лавы или расплавленного металла. Машина была огромной. Пузатый зверь с сочленёнными руками и вентиляционными трубами, протянувшимися по потолку. Как ему удалось построить это? Наверное, помогали аспиранты, которым нужны были баллы для сдачи его курсов. Зависть пронзила ту часть её, которая всё ещё мечтала, чтобы они были как Кюри. Но дети означали определённые вещи, а она хотела этих вещей, и Мария Кюри в итоге умерла.

— Тео?

Химический запах стал гуще, терпким. Эфир — ликёр, но без удовольствия.

— Тео?

Ответа не последовало. В глубине комнаты раздавалось мягкое шипение, машина гудела. Она щёлкнула выключателем, но свет упрямо не загорался.

— Тео?

Движение. В памяти всплыла его фотография, Тео в шесть или семь лет, одетый как ковбой, сидящий на пони. Он говорил, что фотограф пришёл в их район с сундуком костюмов и пони, которому было тысяча лет и который устал от детей. Сначала глаза было трудно узнать, она редко видела их без очков. Даже у мальчика на фото были толстые чёрные оправы. Но уши были те же, одно торчало, как ручка кувшина, другое прижато к черепу. Волосы. Волосы этого мальчика были его. Как всегда, его отмечал псориаз, хотя он ещё не испортил его суставы. К тому времени, как она встретила его, его кожа улучшилась, но она видела фотографии «до», спрятанные в коробке с вещами его отца. Иначе она бы никогда не узнала, насколько всё было плохо, как много оно поглотило. Когда она спросила, он сказал:

— Я сам усугублял. Не выносил мыло с дёгтем.

До этого момента она не знала, что это за дымный запах. Она влюбилась в его лекарство. Ароматические углеводороды. Этот мальчик, этот невозможный шести- или семилетний ребёнок за машиной, был тем самым мальчиком на фото. Две ноги, две ступни, два глаза, две руки, его знакомые ногти, все ингредиенты Тео, прячущегося за своим невероятным водным пирогом.

Комната стала тёплой, внезапно невыносимо горячей, и машина излучала ещё больше света. Затем мальчик колебался, растягиваясь и увеличиваясь, пока перед ней — с мокрыми глазами, беззвучно хватающим ртом, дрожащим, будто готовым рассыпаться — не оказался молодой человек, за которого она выйдет замуж. Худой, угловатый. Шелушащаяся краснота исчезла с его лица, но обвивала торс. Она вспомнила, как обнаружила её, шершавую, но податливую, когда просунула руку под его рубашку, пока он стоял в её открытой двери. Она спросила, больно ли это. Он никогда не говорил; она узнала о его боли позже. Он сказал, что ей не обязательно трогать его, если это её расстраивает. Он говорил о своём теле так, как друзья её бабушки говорили о бранных словах. Это заставляло её хотеть лизнуть его. В этой грубости было сердце, которое он носил на животе.

Его глаза, глаза Тео, встретились с её. Она ждала узнавания, того щелчка, который произошёл с ним в лекционном зале. Жажда вспыхнула к человеку, которого она не видела годами, к шишке на запястье, пушистым волосам на тыльной стороне рук, его глазам. К этому человеку, который не знал, что произойдёт. Сжатие в животе заставило её заплакать. Он знал? Он помнил?

— Тео?

Его губы шевельнулись. Она знала эту форму. Мисс Сквайрс. Если она издала звук, он потерялся в свете и искажениях, порождённых машиной. Крусибл. Недда говорила, что он называл его Крусибл.

Тео сжался, его руки и ноги подтянулись. Появился детский жирок, глаза округлились, расширились. Сыпь танцевала по нему, вспыхивая, угасая, взрываясь. Он казался частью света, мерцая и вспыхивая с каждым движением и криком. Бетин смотрела, как её муж выворачивается наизнанку, пока не пришлось отвести взгляд.

И вот появился младенец — розовые пальчики, бантиком губы — покачивающийся и извивающийся, как это делают младенцы, моргающий и пугающе тихий. В этом младенце она видела Майкла, каким он был, каким мог бы быть. Идеальные пухлые конечности. Достаточно маленький, чтобы ещё сохранять пробки, защищающие носовые проходы от околоплодных вод. Мягкие чёрные волосы, первый пушок младенца. Она потянулась к нему, почти коснулась, но её рука скользнула по чему-то гладкому, чему-то, что она почти видела, скользкому. Как агар.

В лаборатории Тео был ребёнок. Младенец. Возможно, через пять минут, десять минут его не будет, но он вернётся. Её муж, младенец, извивался. Смотри. Вставай. Думай. Она перевела дыхание. Она могла уйти. Она могла попытаться связаться с его другом. С кем он работал — Ави, Ари… Либер? Человек с маниакальным смехом. Либовиц. Быстро мыслил. Она должна позвонить его другу Либовицу.

Мисс Сквайрс, у меня есть стойкое подозрение, что вы умнее меня.

Она обернулась, посмотрела на часы и отметила время. Она смотрела. Думай. Найди закономерность. Почини.
На борту «Чавлы»

Сингх отказался быть подопытным кроликом. — Если Папас хочет быть морской свинкой, пусть будет.  
Марканта выругалась. — Надо было просто вколоть тебя, пока ты был без сознания. Но я не могу рисковать Папас. Не могу проводить на Щелевом¹ ничего, что не испытали на себе. В конце концов, придётся прокалывать всех. Какая разница, если ты первый?  
— Может, нам выгодно, чтобы хоть у кого-то оставались зрячие глаза, способные чинить бортовые системы? Думала об этом? Сначала Евгений. Это ведь его глаза, — сказал Сингх.  
Недда не хотела, чтобы именно Евгений первым узнал, что это неизлечимо. Хотя следы от маски причиняли боль, она боялась дня, когда их не станет — дня, когда он сдастся. Ради него. Ради них всех.  
— Я прекрасно справляюсь с системами, и ты это знаешь. К тому же Евгений — плохой образец, — сказала Недда. — Он деградирует быстрее нас. Он нетипичный. Сингх, ты и Луиза — контрольная группа. Выбор между вами. Признай, что боишься, и сделай это.  
— Я не могу сама себе сделать пункцию, — сказала Марканта.  
Сингх провёл три часа на велотренажёре. По-детски, но Недда понимала. Забор жидкости — мелочь, да, но это первое признание, что отказывает не только «Чавла». Она проверила график связи. Разговор с матерью был назначен только через месяц. Она не ожидала, как сильно будет ощущаться эта пропасть — невозможность просто взять трубку. Незнание, где и когда сейчас её мать. Она скучала по телефонному проводу на кухне, по жёлтой спирали, по тому, как трубка болталась, распутывая узлы. Что бы она отдала за провод, протянутый через всю вселенную, зная, что на другом конце Бетин, прислонившаяся к стене, а на плите булькает что-то слегка опасное. О, эта её поза. Её сила.  
Недда поставила лоток с ростками кукурузы под лампы и вызвала схему «Амадеуса». Прикусила губу. Страх — нормально. Одиночество — нормально. Можно чувствовать и то, и другое, пока работаешь.  
За ужином они снова увидели Сингха. Он заворачивал кусочки тофу в тортилью, аккуратно сворачивая их во что-то, напоминающее вонтон. Педантично. Его пальцы всегда были чистыми.  
— Я сделаю это, — сказал он. — Конечно, я сделаю это.  
«Чавла» была холодной, и пока Евгений наслаждался этим, счастливо паря без рубашки между туалетом и койкой, Сингх давно соблюдал многослойную скромность: футболки под свитерами, под комбинезонами. Недда никогда не видела его спину.  
Он лежал на боку, пристёгнутый к столу в медотсеке, свернувшись калачиком, как ребёнок.  
Уязвимый, — подумала Недда. Каждый позвонок — невысокий холм, дюна. Марканта взяла её руку и провела по позвоночнику Сингха.  
— Ищешь промежуток. В человеческом мозге есть что-то глупое, что хочет ткнуть во всё торчащее. Не будь глупой. Вот здесь.  
Горы и долины, как на Луне, как на Земле, как у всех них.  
— Я ещё в комнате, — сказал Сингх. — Человек, не труп.  
— Знаем, Амит. Трупы — более покладистые пациенты.  
Марканта отпустила руку Недды.  
— Для наших целей не страшно, если в жидкости будет немного крови, но лучше, чтобы это был в основном ликвор. И, само собой, не задеть спинной мозг.  
— Само собой, — сказал Сингх.  
— У тебя хорошая спина, — сказала Недда. — Позвонки крепкие.  
Утешать она не умела.  
— Пожалуйста, просто сделайте это или отпустите.  
Марканта ввела иглу, и Сингх резко вдохнул.  
— Оттяни немного… вот так… и теперь ждём. У нас есть пара минут, Сингх. Развлекай нас.  
— Отвали, — пробормотал он.  
— Можешь лучше, — сказала Недда.  
Сингх повторил.  
— Ты учёный. Постарайся. Хотя бы скажи «долбоёбище». Если ругаешься по-английски, будь добр, используй британские или шотландские ругательства.  
Слова лились, как приятная растяжка, которой Недда не испытывала со времён Земли.  
— «Мудозвон», «пиздюлина», «хуесос», «мудак», «козёл», «пиздопляс», «дрочила», «блядун», «ебанутый», «хуйло» — всё, что угодно, можно дополнить «трубой» или «колоколом». В этом есть музыкальность, которой американцы никогда не понимали.  
Она выпалила этот давно заученный прекрасный список и задумалась: а вдруг все собранные данные, все списки ждут своего часа, чтобы обрести смысл?  
— «Жопошник», «спермоблядь», «мохнатка».  
Хриплый смешок Марканты разнёсся по лаборатории. Время от времени Сингх повторял слово, его чёткое «т» придавало изящество.  
— Где ты, чёрт возьми, этому научилась? — спросила Марканта.  
— Исследования.  
Проклятия Недды стали колыбельной. Сингх попросил её записать их для Евгения. Марканта следила за пробиркой, соединённой с иглой в спине Сингха. По мере заполнения он зажмурился. Ближе к концу прикусил щёку. Крошечная капля крови вырвалась — идеальный пузырёк, наполненный цепочками молекул, ДНК, микрокосмом Сингха. Недда поймала её салфеткой.  
Марканта извлекла иглу и обработала ранку.  
— Взгляни. Совсем прозрачная, без крови. В ординатуре такой забор называли «шампанским проколом», и старший или руководитель наливал тебе бокал шампанского. Ну, раньше наливали.  
— Мило с твоей стороны дождаться окончания, чтобы напиться, — сказал Сингх.  
— Заткнись и надень давящие очки, Амит. Потом — в койку. Завтра до утреннего вызова проверю твои глаза, ясно?  
Он спросил про головную боль.  
— Лишь у немногих она возникает. Невесомость может устранить её, так как не будет обычного смещения жидкости при вставании. Если будет — поймёшь.  
— Замечательно, — сказал он.  
Перед тем как уйти в гидропонный отсек, Марканта взяла Недду за руку.  
— Думаешь, сможешь сделать это со мной?  
Смогла бы она провести пальцами по спине Луизы, вонзить иглу и не задеть спинной мозг? Сингху нужно было увидеть это на ком-то другом перед тем, как пробовать. Но других не было.  
— Лучше бы не пришлось, — сказала Недда.  
— Я не об этом спрашиваю.  
— Да, смогу.  
— Хорошо.  
Марканта убрала пробирку в ящик.  
— Будем надеяться, ты лучше в уходе, чем я в ботанике.  
Позже, добавляя азот в питательный гель для моркови, Недда думала о тысяче вещей, которые могла бы сказать Марканте: о страхе, ответственности, о том, что значит провал. Но слов не осталось. Она потратила их на ругательства.  
Она включила планшет. «Амадеус» стал привычным — друг и враг. Замена изотопа усугубила проблему, но всё было проще и монументальнее: они не учли невесомость. «Чавла» — первый корабль, связавший систему жизнеобеспечения с ускорительным радиоизотопным генератором. «Амадеус» означал дальние космические перелёты для людей. Колонизацию и выживание вида. Время. «Фортитюд» оснастили таким же двигателем, но с искусственной гравитацией и резервной кинетической системой. Даже если они не смогут починить «Амадеус» для «Чавлы», они обязаны попытаться. Они должны дать колонистам «Фортитюда» шанс на выживание на планете. Ради высшего блага.  
Стоны Сингха разбудили её. Он не выносил света в каюте, и она выключила его.  
— Слишком шумно, — сказал он, когда она попыталась заговорить. Шёпот, как наждак. — Не могу терпеть собственный голос.  
В итоге она взяла его ступни в ладони, сжимая и растирая через стёганые слои спального мешка. Её мать делала так для неё. В последний год школы Недда переболела мононуклеозом. Прикованная к постели, плачущая, единственным якорем было то, как Бетин согревала её ступни.  
Мужские ступни — странные штуки, костистее, бугристее женских. Ступни Сингха напомнили ей жирафа — длинные, узловатые. Вот она, нянчится со взрослым мужчиной. Материнского в ней не было. Её одержимость заглушила это чувство, или то, что с ней случилось, заменило эту нежность рубцовой тканью. И всё же.  
«Чавла» гудела вокруг них, дыша. Утешением когда-то был холодный стальной лабораторный стол отца. Теперь — машина с сердцебиением. Она снова сжала ступни Амита и обнаружила, что они плоские.  
Когда она оставила его спать, это было с обновлённой целью. После ещё трёх часов изучения схемы в груди защемило, будто дёрнули за нитку. Проведи она пальцами по ней, она протянулась бы до Истера.  
Она набросала сообщение в Центр управления:  
Доктор Папас запрашивает срочный видеовызов с матерью, Бетин Папас. Сообщите Бетин Папас, что её дочь не помнит лучший способ лопнуть пузырь и нуждается в напоминании.

---


**Примечания переводчика**

¹ Щелевые — перевод термина Gappers, обозначающего людей, подвергшихся временным аномалиям. Сохраняет метафору «разрывов» во времени. ↩


1986: Мертвецы

Марти Нойхаус потел так, будто его выжали. Это неизбежно, когда носишь костюм, который обязателен даже для предварительных консультаций. Люди хотят верить, что выбрали для своих близких заведение высшего класса. Шерстяной костюм говорил о качестве, но заставлял потеть, как после десятимильного забега. В одиннадцать у Марти была встреча с семьей Алфресонов по поводу Дени, которая угасала. Один из выходов был заблокирован грузовиком, что нарушало правила, так что ему пришлось тащить бальзамирующую жидкость и косметику через парковку прямо в бальзамировочную, потеть в костюме, пока рубашка натирала подмышки до красноты. Наличие клиентов только усугубляло ситуацию. Он гордился тем, что обеспечивал своим клиентам достоинство, покой и тишину после жизни, которая редко бывала спокойной. Он кряхтел, поднимая тяжести. — Мои глубочайшие извинения, мистер Вест. Обычно я не подвергаю клиентов таким зрелищам, но мой помощник обожает поспать подольше.

Мистер Вест ничего не ответил — да и не мог, уже два дня как, с тех пор как миссис Вест нашла его на кухонном полу: он подавился последним огурцом из банки.

Помощник Марти, Редж Петерсон, вовсе не проспал, а заблудился, что было странно, учитывая, что он без проблем добирался до работы семнадцать месяцев подряд. Но в то утро, когда он свернул с шоссе в сторону Истера, съезда не оказалось на месте. Он развернулся трижды, но не смог найти его ни с севера, ни с юга. Решив, что, должно быть, заболел, он повернул домой. В своей квартире в Порт-Сент-Джоне Редж позвонил в похоронное бюро, но трубку никто не брал. Он попробовал еще трижды в тот же день. В последний раз связь прервалась. Редж включил новости, где все говорили только о взрыве шаттла. Логично, что он не мог дозвониться: линии должны быть перегружены.

На третий день безуспешных поисков съезда Редж, обычно молчаливый, заговорил с официанткой в «Ховард Джонсонсе» у шоссе. Сжимая кружку кофе, он прочитал ее имя на бейджике. Ровенна. Красивое имя. Ее руки были покрыты мозолями от отбеливателя и мытья посуды и не соответствовали остальному облику — казалось, ей больше подошло бы собирать ракушки на пляже.

— Ровенна, у меня к тебе странный вопрос. Кто-нибудь за последние дни спрашивал, где съезд 43? Я его ни за что найти не могу.

— Насколько я знаю, нет. Были репортеры, ехавшие на мыс из-за того ужасного происшествия, но они вечно теряются. В основном тут дальнобойщики и те, кто едет во Форт-Лодердейл. Мы просто остановка на пути куда-то еще, понимаешь?

В этот момент, когда Ровенна доливала ему кофе, Редж уловил в ее словах что-то большее — будто она говорила не только о «Хо Джо». По ее голосу и сгорбленным плечам казалось, что она и сама чувствует себя остановкой на чьем-то пути.

Редж знал это чувство. Подбирать тела, перевозить их из дома на стол, а потом в могилу.

— Странно, — сказал он. — Я пользовался этим съездом каждый день больше года, а два дня назад он взял и исчез.

— Ну, они перенумеровывают съезды по милям. Может, ты запутался из-за новых знаков.

— Может быть, — согласился он.

— Ты в порядке? — Она коснулась стола, и он увидел ее сухие, потрескавшиеся кутикулы. Как у него.

— Знаешь, не уверен.

— Я тоже, милый. Я тоже.

В конце третьего дня завтраков в «Хо Джо» и изжоги от слишком большого количества кофе Редж спросил Ровенну:

— Хочешь поискать съезд со мной? Может, ты заметишь то, что я пропустил.

Она откинула волну завитых волос.

— У меня перерыв через пятнадцать минут. Ты можешь угостить меня «Оранж Джулиусом», если платишь.

После двух недель совместных обедов Ревенна не вернулась с перерыва. Она опустила стекло в его белом «Форде» и позволила руке скользить по ветру. Они уехали во Форт-Лодердейл. Редж перестал говорить о том, что заставило его остановиться в «Хо Джо». Он решил, что просто устал от трупов. Он устроился продавцом канцтоваров и обнаружил, что обожает это: у него был талант подбирать людям подходящие бумажные изделия. Он использовал ту же невозмутимость, что и с скорбящими, и продавал больше папок и бумаги, чем кто-либо.

Ровенна наконец почувствовала себя пунктом назначения. И если она замечала, что Редж иногда звонил по несуществующему номеру, это была мелкая странность, которую стоило простить человеку, придумавшему нелепую ложь, только чтобы пригласить ее на свидание.

Когда их дочери Веронике исполнилось шестнадцать и она начала встречаться с парнями, Ровенна сказала ей:

— Жди того самого. Жди того, кто будет так влюблен, что не побоится выглядеть дураком, кто выдумает целый город, только чтобы было о чем поговорить с тобой.

Редж никогда не спорил. Время размыло воспоминания, как акварель, и спустя годы он поверил, что Ровенна была права.

Марти рылся в шкафу в поисках воска. Редж все переставил, и теперь ничего нельзя было найти. То, что было удобно для шестифутового Реджа, оказалось вне поля зрения пятифутовсемидюймового Марти.

— Простите, миссис Латтимер. О, я знаю. Этот патологоанатом настоящий мясник. Но я сделаю вас свеженькой, как маргаритка. Наш душ творит чудеса.

Сарафан скроет Y-образный разрез, но только воск мог скрыть следы трепанации. Он был не готов к тому, что увидел, повернувшись с воском в руках.

Миссис Латтимер, чей покой выглядел особенно заслуженным, двигалась. Точнее, двигалась ее кожа: края Y-образного разреза сжимались, нитки, которыми он зашивал, лопались и выдергивались из швов. Раздался скрежет, стук кости о кость. Череп встал на место. Синяки на спине, оставшиеся после часов, проведенных на полу в ванной, когда кровь застаивалась под кожей с наступлением трупного окоченения, побледнели и исчезли.

— Мириам?

Он был дураком, назвав ее по имени, но что еще делать, когда тело на твоем столе начинает зашивать себя само? Когда тело перестает быть просто телом и снова становится Мириам Латтимер?

Когда ее суставы выпрямились, он выбежал через боковую дверь на Латчи-стрит, прямо на середину дороги.

Сердце Мириам было внутри. Да, вскрытое, но что, если оно зашьется? Ее грудь, ее кожа... Нет. Это было неправильно. Ему нужно было выпить. Ему нужно было что-то.

Небо плыло перед глазами. Люди. Ему нужны были люди, живые. И выпить.

Марти побрел в «Бёрдз Ай», где были и люди, и ром. Эллери Риз хранил тайный запас хорошего кубинского, который привозил с Ки-Уэста. Это был худшехранимый секрет городка, наравне с похождениями мэра Мейкона.

Эллери стоял за кассой, его обгоревшая на солнце макушка проглядывала сквозь то, что большинство считало стрижкой мафиози. На его гавайской рубашке красовалось изрядное количество чьего-то кофе.

Как бы ни был Эллери жаден до денег, он искренне любил Истер и чувствовал, когда кто-то вот-вот войдет — до звона колокольчика на двери, до того, как они пройдут мимо окна с облупившимися красными буквами.

— Марти. Для тебя рановато. Боже, ты выглядишь, как смерть в рассоле. Каламбур, дружище, каламбур намеренный.

— Эллери, — сказал Марти. — Мне нужен отпуск на пляже.

— Немного рано для этого, не находишь? Кажется преступлением наливать в будний день до полудня.

— Налей в кофейную кружку или как хочешь. Я заплачу сколько скажешь.

Марти Нойхаус хорошо подготовил тело отца Эллери и позаботился, чтобы никто не заметил отсутствия половины носа. Марти не взял лишнего за гроб для Старшего, хотя тот не влезал в стандартную ширину. Он просто отвел Эллери в сторону и попросил выбрать другую модель. В счете этой надбавки не было. Семья Ризов такого не забывает.

Он плеснул кофе в кружку с щедрой порцией контрабанды и сунул ее под нос Марти Нойхаусу. Марти осушил кружку и попросил еще.

— Ладно, Франкенштейн. Ты мне нравишься, но ты не похож на пляжного бездельника. Ты в порядке? Тебя попросили заняться одним из астронавтов, что ли?

— Я... я не в себе, Эллери. Мириам Латтимер только что зашила себя сама на моем столе.

— Серьезно?

Эллери видел немало людей, слетевших с катушек, и знал, что все делают это по-разному. Его дядя залез на дерево и кидался орехами в людей, когда ушла жена. Когда Теда Баллера накрывало, он начинал нести чушь о коммунистах в кустах. Некоторые вообще ничего не говорили, и это было единственным признаком.

Марти был неожиданностью. Эллери думал, что после всего, что тот видел, он, должно быть, писает ледяной струей. Может, именно это и довело его. Лучше дать ему отойти, успокоиться и выговориться.

Эллери аккуратно долил Марти, затем протер стойку вокруг него. Марти не смотрел на Эллери, казалось, он потерялся в медленных круговых движениях тряпки по пластику.

— Ее кожа, там, где... — Он нарисовал в воздухе Y. — Прямо на моем столе, она затянулась. Я ее обмыл, потому что патологоанатомы всегда оставляют их в таком состоянии. Я уже собирался начать, как вдруг ее грудь... Все швы просто застегнулись. Они не должны так делать. Они не могли так сделать, правда?

Эллери не мог осмыслить неприятные вещи, которые говорил Марти. Марти смотрел на мертвые тела, большинство — стариков, большинство — людей, которых он знал. Эллери никогда не задумывался, что это значит: например, о том, что грудь Мириам Латтимер, старушечья, обвисшая, как старые колготки, была перед ним. Марти видел сморщенный член отца Эллери. Такая работа могла сломать кого угодно. Как можно смотреть на тела и не видеть людей? Или смотреть на людей и не представлять их мертвыми на своем столе?

— Эй, — сказал Эллери. — Не пойми неправильно, но когда я перерабатываю, вилки начинают со мной разговаривать. Ты давно отдыхал? Ничего не хочу сказать, просто... Возьми пару дней отгулов, пусть этот твой парень разбирается.

— Реджа нет. Ты не против, если я посижу тут, Эллери? Я пока не могу вернуться туда.

— Хочешь, попробую дозвониться до Шелли?

— Да. Да, пожалуйста. Я бы сам позвонил, но...

— Но ты трясешься, как чихуахуа в холодильнике. Понял. Она все еще в банке, да?

— Да.

Эллери начал набирать номер на телефоне у кассы, но понял, что нет гудка.

— Прости, Франкенштейн. Линии опять не работают. Слушай, просто оставайся. День тихий. Мой поставщик газировки не приехал, да и похоже на бурю. Сиди, пока не придешь в себя, ладно?

Марти кивнул и прошептал:

— Конечно. Да, хорошо. Ты прав.

Эдди Ингрэм опустился на стул рядом с Марти.

— Эй, Эллери, дашь мне немного этого? На Сацуме авария. Какого-то типа чуть не обезглавило, а его машина застряла в канале, который замерз. Дороги отсюда... Я не знаю, чувак. Выехать невозможно. Шоссе... Будто лес просто... Я хз, что за хрень творится.

Эд содрогнулся.

— Много кто об этом говорит.

Эллери подвинул кружку по стойке. Налил и себе.


---

Примечания переводчика

¹ «Ховард Джонсон» (HoJo) — сеть мотелей и ресторанов в США, популярная в XX веке. ↩

² «Оранж Джулиус» (Orange Julius) — сеть напиточных киосков, известная цитрусовыми коктейлями. ↩

³ «Бёрдз Ай» (Bird’s Eye) — игра слов: «bird’s-eye» означает «с высоты птичьего полета», но здесь, судя по контексту, название бара. ↩


1986: Пит Макинтайр

П ит был уверен в нескольких вещах. Он знал, что если случится пожар, мороз или очередной ураган сровняет Истер с землёй, он выкрутится. Найдёт что-то новое, начнёт сначала. Был уверен, что Рита так и не переживёт их расставание, поэтому и вышла замуж в третий раз. И был уверен, что то, что случилось с Денни Пратером, — ненормально, и никакой ребёнок не заслуживает такой смерти. Денни ему нравился, что было удивительно, ведь отец парня — самый отъявленный мудак во всём штате. Пит Макинтайр знал Дезмонда Пратера ещё тем жирным мелким ублюдком, чей отец каким-то чудом умудрился не развалить семейный бизнес. Не то чтобы это требовало особого умения; куда сложнее было начинать с нуля, а это каждый мужчина в роду Макинтайров проделывал как минимум пять раз за жизнь. Отец Пита, Рэд, возил туристов на аэролодках, боролся с аллигаторами, крутил тёмные схемы и сидел за это, а ещё работал дальнобойщиком. Его мать, Джина Ли, была такой же. Пит собирал фрукты у Джима Пратера, счищал сбитых животных с шоссе, тушил пожары для округа Бревард, работал уборщиком в «Кови», обслуживал технику в Кеннеди и чинил машины. Когда спина не сводила от боли, он считал себя счастливчиком. Осознать, что «Челленджер»¹ погиб, было тяжело. Все эти люди — мгновенно. Ничто не подготовит к такому удару, но таков расклад; часть того, что делает небо прекрасным, — риск, который несёт попытка его покорить. Но этот ребёнок... В и без того паршивой неделе Денни стал худшим, что Пит когда-либо видел. Грудь болела. Сердце принимало плохие новости раньше, чем остальное тело, словно пыталось вырваться из-под рёбер. Ни с кем из детей такого происходить не должно, ни с чьим. У них с Ритой в двадцать с небольшим родилась дочь, когда они работали в баре в Мимсе. Делла была в него, но её тянуло путешествовать. В восемнадцать она уехала в Калифорнию, где официантствовала. Наверное, там столы лучше. Прошло пять лет. Делла звонила матери, а Рита — ему, и этого хватало. Но если бы с ней что-то случилось, он бы почувствовал. Этот дерьмовый Пратер должен был знать про своего сына. Медь. Тео Папас сказал, что для починки нужна медь. Чёрт с ним, он её достанет. Он перерыл свои вещи, пытаясь вспомнить, куда мог её засунуть. Гараж подходил. Но ему не хватало возни с этими штуками в NASA. Люди считали их хламом. Слепки рук, ног, протекторов; вещи, которые не долетели до космоса, но были рядом. Он не планировал собирать столько, но хорошее постоянно выбрасывали. А он не мог — если хотел считать себя мужчиной — позволить такой впечатляющей штуке, как поршень гусеничного транспортера, ржаветь на свалке. Космический хлам тоже приносил доход. Туристы, уставшие от «Мыши»², те самые «хочу увидеть настоящую Флориду», охотно платили пару долларов за тюбики с едой, стеллажи, колёса роверов и даже сломанные телефоны из Центра управления. Для него не было разницы между сбором космического хлама и ремонтом машин — и то, и другое было спасением утиля. В некоторые годы рыба не ловилась, но всегда находился кто-то, кому нужен был человек, разбирающийся в утиле, умеющий чинить. Денни Пратер это понимал — отчасти поэтому Пит его и любил. У дома стоял промышленный кондиционер, который он дёшево купил у Эллери из «Бёрдс Ай». Он собирался его починить. Лом отодрал заднюю панель, как фольгу, обнажив внутренности и скрученные медные трубки. Чёрт. Он не знал, нужно ли их выпрямлять, гнуть или что ещё. Профессор не уточнил. Что займёт меньше времени? Ни один ребёнок не должен оставаться в таком состоянии. Когда дети впервые начали шастать по его двору, он хотел их прогнать, пока не узнал в Денни сына Дезмонда Пратера. У него было такое же лицо, как у его мудака-отца, только тощее. Денни любил совать пальцы в карбюраторы и двигатели, что стало бы проблемой, если бы он их ломал, но он не ломал; парня они завораживали, почти благоговейно. Пит не хотел его выгонять, особенно когда увидел, что со ним девочка. У него во дворе никогда не было девочек, даже его дочь. Делла любила проигрыватель в гостиной, и на этом всё. Маленькая блондинка была другой. Она копошилась во всём ценном: сломанной солнечной панели со спутника, пульте управления, который он стащил, убирая медиа-комнату. Он сгорел, и починить его было нельзя, но это была ценность. На нём творили историю. Прошло пару дней, прежде чем он опознал её: девочка Папас. Профессор был бывшим сотрудником NASA, уволенным при сокращении. Нормальный мужик, иногда покупал утиль за пару долларов. Её мать — красивая, но холодная женщина. Пекла, как богиня, но слова лишнего не скажет. Недда была болтушкой. Он слышал, как она долдонила Денни Пратеру обо всём — от динозавров до солнечных ожогов. Жаль, что ей не досталась материнская красота, но хуже было то, что она не могла заткнуться. Однако Пит видел в ней себя, если не считать болтовни. Крысы помойные узнают друг друга. Она аккуратно обращалась с вещами и изучала их, пытаясь понять, как они работают. А Денни Пратер смотрел на неё, будто она повесила луну. Дезмонд Пратер так не смотрел ни на кого, кроме себя. Может, Пит и сентиментальный идиот, что позволил двум детям понять, что они нравятся друг другу, но это делало его лучше Дезмонда Пратера. Машина приехала, машина уехала. Срубить пару долларов с туристов перед запуском. Проснуться, когда спина орет, лечь после трёх бутылок. На выходных в Мимс, проверить, нет ли у Риты нового мужика. Присматривать за детьми. Так должно было быть. Потом он увидел, как парню чуть не снесло голову в аварии. Бетин Папас, наверное, тоже должна была умереть, но ушла, как ни в чём не бывало. Даже не села в машину. Потом её муж выволок его в рощу. Он должен был чинить её «Кадиллак», а не выдирать медь из своих запасов. Ничего из того, что он увидел в том сарае, не должно было случиться. Денни был хорошим парнем, хоть его отец и говно, а хорошие парни не заслуживают того, что он видел. Он наткнулся на холодильник, о котором забыл. С ломом в руке двинулся к нему. Чёрт. Он вырвет каждый дюйм меди из своего дома, если понадобится.

---


Примечания переводчика

¹ «Челленджер» — космический шаттл NASA, потерпевший катастрофу в 1986 году. ↩

² «Мышь» — разговорное название Disney World в Орландо. ↩


На борту «Чавлы»

Они выработали распорядок: Марканта делала Недде спинномозговые пункции, пока та была под действием наркоза. Теперь головные боли преследовали Недду даже во сне, но препараты не давали ей проснуться. Она видела сны о Пасхе, о телах, разбухающих в могилах. Их клетки были её собственными, полуживыми, ожидающими пробуждения. Марканта рассказывала, что во время циклов сна ей снились страстные сексуальные утехи в экзотических местах с поп-звездой Джаспером Су. Они занимались этим в парящем водопаде над головами тысяч его орущих фанатов.

— Знаешь, можно увидеть недельный оргазм во сне, — говорила Марканта.

Недда не могла.

Евгений признался, что видел во сне дорогие машины, китобойные суда, а однажды ему приснилось, будто он — собственная жена, и когда он проснулся, принтер уже выдал ему психотропные таблетки.

Темногрудый воробей защебетал, и капельница Недды автоматически отсоединилась, запечатав место прокола кожным клеем. Спина болела в точке укола, но головная боль притупилась. Она лежала, пристегнутая ремнями, наблюдая за размытыми пиксельными волнами. Невесомость побеждала.

— Нужно сказать Марканте.

Она должна была починить «Амадеус», пока ещё могла его видеть.

Марканта плохо восприняла новость о глазах Недды. Выругавшись, она пнула стену, лишь для того чтобы отлететь прямо в другую.

— Ты купила нам много времени, Луиза, — сказала Недда.

— Патернализм только усугубляет ситуацию, Папас. Мы в жопе.

— Мы близки к решению с «Амадеусом», обещаю.

— Сингх предложил хоть один вариант, который не предполагает, что один из нас получит смертельную дозу радиации?

Недда промолчала.

— Видишь? В жопе.

— Но мы знали это с самого начала. Никто из нас не планировал умереть от старости.

Первая попытка колонизации была гарантированным смертным приговором, но благородным.

— Согласна, — в голосе Марканты появилась несвойственная ему прежде плоская интонация. — Будем надеяться, что я придумаю во сне что-то получше, и Сингх нас всех не поджарит.

Недда проверила сообщения. Ничего от Центра управления. Ни слова о том, что её мать что-то получила. Письмо отсеяли?

Принтер загудел и выплюнул в лоток пять капсул. Витамины. Бета-блокатор. Мочегонное. Железо. Контрацептивы. Таблетка железа казалась крупнее обычного. Она шлепнула по принтеру, который знал о ней больше, чем она сама.

Проходя мимо центра управления системами, она увидела Евгения — потного, дружелюбного, похожего на жабу, улыбающегося под защитными очками.

— Хорошие сны? — перекрикивая пищащий компьютер, выдававший статистику состава воздуха, спросил он.

— Долгий отпуск на Мальдивах, купание в фосфоресценции.

Ей следовало придумать другой сон, чтобы звучало правдоподобнее, но годами ей снилась только Пасха.

— Тебе всегда снились пляжи. Ты не любишь снег?

— Для меня он недостаточно тёплый. — Она с преувеличенной дрожью поёжилась.

— Нам будет очень холодно, когда мы прибудем. Наверное, мой мозг не видит смысла торопить события. А потом? Можешь научить меня кататься на санках или лыжах.

— Там не будет ни снега, ни достаточного количества воды, — сказал он. Вода на планете в основном подземная. Боты строили ирригационные системы, резервуары, трубопроводы и ёмкости для воды, которую они сами создавали, извлекая элементы из атмосферы планеты.

— И сомневаюсь, что кто-то запрограммировал терраформеры на создание для тебя горки для катания. Хотя Сингх мог бы поковыряться в кодах.

— Кто остановит нас, когда мы доберёмся туда? Мы будем сами себе обществом. Горы, пляжи — создадим всё, что захотим. Каждый — своя собственная страна.

Он говорил с набитым ртом, жевая протеиновый батончик; ягодная масса окрасила его зубы в красный, придавая ему вид жизнерадостного маньяка.

— Неддаленд будет тропическим островом.

К его консоли на липучке был прикреплён планшет, на котором схема «Амадеуса» была увеличена почти до неузнаваемости.

— Какой последний план?

— Сбросить воду, которую мы используем для охлаждения «Амадеуса», чтобы получить прямой доступ, затем задействовать грузовой манипулятор «Чавлы». Клешнёй можно оказать давление на внешнюю часть «Амадеуса», вернув стержень в исходное положение и остановив скачок мощности.

Это оставит их без воды для амортизации при вынужденной паровой посадке.

— Просто сбросить её?

— Она уже радиоактивна.

— Конечно, но ветра на планете рассеют её. Ты предлагаешь приземлиться на задницу без амортизации.

— Я предлагаю попытаться сесть, не потеряв экипаж.

— Значит, мы сжимаем «Амадеус», пока стержень не встанет на место? Грубая сила. Это твоя идея или Сингха?

— Моя.

Что-то в этом казалось ей неправильным, не только сброс воды.

— И ты хочешь делать это каждый раз при скачке мощности? Потому что «Чавла» не предназначена для полётов с торчащим грузовым манипулятором. Мы уверены, что манипулятор выдержит такую нагрузку? Не вес — сдавливание.

— Он российский.

— Без обид. Но должен быть способ сделать это так, чтобы нам не пришлось приземляться, не выставив сначала ноги.

— Я справлюсь, Недда. Я починю это.

Она должна была утешить его, но не смогла. Эго требовало больше пространства и времени, чем было у «Чавлы».

— Тогда чини.

Сестра Сингха вышла замуж. Проснувшаяся часть экипажа смотрела видео, на котором, казалось, танцевал целый город. Жених ехал на белом коне. После этого Сингх провёл остаток дня в контрольной кабине с закрытой дверью.

Недда сделала ему из ножниц и коробки нитриловых перчаток большую фиолетовую гвоздику и оставила её в его туалетном наборе.

Она извлекала семена томатов, когда он нашёл её.

— Это ты? — Его борода скрывала рот, делая выражение лица трудночитаемым.

— Мама научила меня делать их из креповой бумаги.

Острые резиновые лепестки цветка торчали, как взрыв.

— Разве твоя мать не химик?

— Да. И она делает лучшие цветы из креповой бумаги и идеальные торты. Это не исключает друг друга. В любом случае, у нас нет креповой бумаги, так что я импровизировала.

— Зачем?

— Я видела все эти цветы. Розы и гвоздики — не самые важные растения, но я скучаю по ним. Разве ты нет?

— Скучаю.

Сингх подплыл ближе, зависнув на животе в проёме между гидропонным отсеком и основным коридором. Он смял цветок в ладони, затем разжал пальцы. Лепестки распрямились, зависнув в нескольких сантиметрах от его носа.

Она запустила центрифугу с образцами батата. Позже она проверит их на генетические изменения.

— Ты в порядке, Амит?

— Идея Евгения — дерьмо. «Амадеус» создаёт барьер, как силовое поле. Манипулятор не может сжать его. Он даже отталкивает воду. Всё то охлаждение, которое, как я думал, у нас есть? Его нет. Силовое поле не даёт воде достичь двигателя.

— Ты сказал ему, что это плохая идея?

— Я его щажу.

— Не надо. Ему это не нужно.

Никому из них не нужно.

Сингх покрутил кончики перчаточного цветка между пальцами.

— У тебя только мать, да?

— Да. Тебе бы она понравилась, думаю. Мы очень похожи. Я пытаюсь связаться с ней. Они ведь анализируют наши письма, да?

— Центр управления? Да. Тебе назначали дополнительные психологические сеансы? Доктор Штейн любит проверять, если ты запрашиваешь больше звонков, чем обычно. — Он пожал плечами. — Кто знает? Солнечные пятна мешают системе сообщений. Бури. Я перестал пытаться следить за этим, это бессмысленно. Попробуй отправить запрос снова.

— Меня это беспокоит. Я всегда предполагаю худшее.

— Это естественно. Мы потеряли людей, — сказал он. — Было столько потрясений, все эти бесконечные прощания — со всем. Может, это даже не беспокойство, а горе? Понимаешь?

— Конечно. У меня было много прощаний. Мой отчим — ирландец и бесстыдный любитель истории, — сказал он, словно это всё объясняло.

— Я не поняла.

— Он говорил, что во время голода, когда кто-то уезжал в Канаду или Америку, устраивали проводы, но это было ещё и подобие похорон, потому что ты больше никогда их не увидишь. Этот человек мог бы уже умереть. Мои проводы должны были быть такими. Кажется, я неделю был пьян.

— Ты хотел этого?

— Конечно нет, — сказал он. — Иногда я костерю себя и жалею, что вообще пил. Большая часть воспоминаний — это лишь несколько вспышек друзей, и большая часть из них — кружение. Иногда я ненавижу всё это и жалею, что женился бы вместо этого. Но это в плохие дни. У нас не может быть плохих дней, правда?

— Нет, принтер об этом позаботится.

Он улыбнулся. Тёмное, мягкое облако бороды и мужественности.

— За нами следят. Мы всегда под наблюдением.

— Я потеряла отца, — сказала она.

Потеряла, словно он потерялся или свернул не туда и заблудился. Грандиозность этого никогда не умещалась в слова — как сильно она скучала, что ей пришлось сделать. Что-то в цветах на свадьбе, в том, что Сингх тосковал по семье, заставило её сказать это.

Горе — лучший спутник одиночества.

Амит перевернулся, глядя в потолок.

Странно, сколько их разговоров проходило без взгляда в глаза — из-за расположения, невесомости.

— Мой отец умер, когда я был очень маленьким, и это мучило меня годами. До сих пор иногда мучает. Это было из-за аномалии? Прости, я не помню деталей.

Ей хотелось бы иметь такую слабую хватку памяти.

Она скучала по словесным болюсам детства и жалела, что могла бы размотать болезненную нить, не останавливаясь, чтобы перевести дыхание. Она ограничилась коротким ответом.

— Он не смог выбраться с нами.

Жужжание центрифуги заполнило тишину.

— Мне жаль, — сказал он.

— Мне тоже.

— Я не хотел впадать в уныние. Не думал, что видео вызовет такое... В любом случае, я внёс новые данные по «Амадеусу». Кажется, я почти уловил закономерность. Посмотришь? Не уверен, что могу доверять себе.

— Конечно.

— Спасибо за цветок, Недда. Попробуй ещё раз связаться с матерью. Это бюрократия или солнечные пятна. По сути, одно и то же.

Недда проверила данные Сингха у окна общего отсека. Свет на корабле был приглушён, чтобы сохранить остатки циркадных ритмов, и свечение экрана быстро утомляло глаза. Она вернулась к схеме.

Стекло. В «Амадеусе» было так много стекла.

Она закрыла глаза и слушала новости. Сколько дней им было? Частичное обрушение Эйфелевой башни затмило нехватку зерна в Северной Америке и возвращение панъевропейского гриппа. Реальность, вероятно, была хуже.

Брифинги, которые они получали, сильно фильтровались, включая только основные события, чтобы поддерживать их связь с Землёй.

Когда проснётся Евгений, Сингх сообщит ему, что его план с грузовым манипулятором отвергли.

Дни определялись таймерами сна, данными о постройках и набросками способов починить «Амадеус».

Марканта подошла сзади.

— Время правды. Я только что сделала пункцию Гене, но думаю, уже слишком поздно.

Это было несправедливо.

— Гравитация должна частично исправить ситуацию, да?

Марканта промычала, не соглашаясь и не отрицая. Она снова назвала его Геней, а не Евгением. Марканта определённо переспала с ним.

Сингх не проявлял интереса к ухаживаниям Марканты и держался особняком. Но Евгению и Марканте нужно было прикосновение. Сингху и Недде — нет.

Два экстраверта, чтобы уравновесить двух интровертов.

Контакт, забота, вероятно, делали наблюдение за ухудшением состояния Евгения ещё более болезненным.

— Он теперь ни на что не годен в механическом плане, и на планете он будет бесполезен как минимум месяц. Если мы доберёмся. Если он вообще сможет что-то видеть.

— Мы знаем, как подменить его, — сказала Недда. — Ты возьмёшь часть моей работы с семенами, я помогу тебе следить, чтобы мы не сдохли, Амит подстрахует Евгения, и все мы займёмся логистикой под руководством Амита. Справимся.

— Ты прорабатывала сценарии с тремя людьми.

Недда выключила экран.

— Было бы глупо не делать этого. Кроме того, это странным образом успокаивает.

— Ты прорабатывала сценарий, где отсутствующий — ты, да?

— Да.

— Ты хочешь быть той, кто осмотрит «Амадеус», — сказала Марканта.

— Лучше, если это сделаю я. Если Сингх получит лучевую болезнь, его нытьё сведёт тебя с ума. По крайней мере, я хороший пациент.

Марканта сжала её плечо, и Недда попыталась прижаться, чтобы дать Марканте то, что ей было нужно.

— Как твои глаза с линзами? Принтер справляется?

— Размыто по краям. Не ужасно, но и не так, как я видела раньше.

— Я хочу, чтобы ты больше времени проводила в очках. Ночью и хотя бы через день вне цикла сна. Во время сна — в них. Точка. Если ты собираешься чинить, тебе нужны глаза. Я придумаю что-нибудь ещё.

— Дело не только в спинномозговой жидкости, да?

— Нет. Ещё в стекловидном теле. Оно сплющивает твои хрусталики. Давление неправильное, — сказала Марканта.

— Видела старый фильм «Сканнеры»?

На отсутствующий взгляд Марканты Недда сказала:

— Неважно.

В этот момент она яростно скучала по Денни.

— Евгений к тебе неравнодушен, знаешь ли.

— Что?

— Да. Если тебе интересно, меня это не беспокоит.

— Но ты же спала с ним?

— Конечно, но я не собственница. В нашей ситуации это нездорово. Комфорт так же важен, как и всё остальное, что мы пытаемся сделать, а может, и важнее.

Она потянула за концы волос.

— Он милый. Секс странный, совсем не такой, как в гравитации. Но что такое? Он внимательный.

Застёжки на костюме Марканты щёлкнули о дверь.

— Я не могу сейчас, — сказала Недда.

— Если не сейчас, то когда? Секс — единственное, что не нужно воспринимать серьёзно.

Серьёзно. То, чем, как она знала в детстве, ей не следовало быть.

Она должна была улыбаться, смеяться, быть общительной, но при этом кроткой, поддерживать других, читать лёгкие книги и печь сладости, быть умной, но не слишком — достаточно, чтобы быть остроумной, достаточно, чтобы быть обаятельной.

— Но я серьёзная. Мне нравится быть серьёзной.

— Я имела в виду, что полезно иметь несколько отвлечений. Ты очень сосредоточена. Вот и всё. Я не в плохом смысле.

— Пожалуй. Но это всё, чего я хотела с детства. Сколько тебе было, когда ты поняла, что хочешь стать астронавтом?

— Со мной иначе. Я всегда хотела быть врачом. Космос появился позже, вероятно, после засух и пшеничной ржавчины.

Когда колонизация стала необходимостью.

— Я хотела стать астронавтом больше, чем жить. И тогда их было меньше горстки женщин на все Соединённые Штаты. Я видела, как одна из них умерла.

Она расслабилась, закрыв глаза от света из окна.

— Нас всего двое. Нам нужно сохранить себя.

— Я просто говорю, что никому не повредит, если ты возьмёшь немного комфорта.

— Знаю, — сказала она.

Недда постучала пальцами по оконному стеклу. Толстое, оно издавало удовлетворяющий тук и напоминало пирекс из её снов о ракетных иллюминаторах.

— Ладно.

Тише Марканта добавила:

— Знаешь, доктор Штейн сказал мне перестать всё время смотреть в окно. Это вызывает тоску по дому.

— Ко мне это не относится.

Она не скучала по дому или кровати, роще или тому, как темнота оживала от животных. Она скучала по матери и тосковала по 1985 году.

Евгений перестал носить очки. Он ориентировался на «Чавле» по ощущениям и врождённому пространственному восприятию. Он чувствовал себя как дома в бассейнах, где они тренировались для невесомости. Сингх называл его Белухой.

Недда представляла, как Евгений использует эхолокацию, его маленькие клики отражаются от стен «Чавлы».

На утреннем сеансе связи он смотрел прямо на экран и излагал свою интерпретацию данных от терраформеров и роверов.

— Фотогальваническая система на Дуэ больше не работает в соответствии со спецификациями из-за трещины от обломков. Ун может починить её, я считаю, без значительного нарушения графика. Предпочтительно, чтобы оба были полностью функциональны. Трио и Тессера в порядке. Файвер может компенсировать, если понадобится.

— Мистер Соколов, ваши медицинские данные показывают значительное ухудшение зрения. Почему вы не в очках?

Это спросил Лэндон Чонси, офицер по связям с общественностью, которому не было дела до чьего-либо здоровья.

— Ремень чесался.

Голос Евгения был лёгким, даже весёлым.

— Кроме того, мы выяснили, что плутоний в системе жизнеобеспечения на самом деле не плутоний, а стронций. Центр управления сообщит нам, как действовать? Или почему было принято такое решение?

Затем последовало добрых десять минут, пока Чонси и Евгений орали друг на друга через временную задержку, танцуя вокруг того, на что никто не мог ответить.

Чонси настаивал, что замены не было, что стронций всегда был запланированным изотопом.

Евгений упомянул североамериканцев, добивающихся контроля над Фортитудом.

— Вы лжёте. Все данные говорят об этом. Вы спишете эту ошибку на Евразию, чтобы выторговать больше мест для колонистов. Вы пытаетесь купить свои жизни ценой наших.

Затем Евгений перешёл на русский, и у Чонси на лбу вздулась вена.

Кулак Евгения ударил по стене.

— Вы сломали наше жизнеобеспечение.

Ваше и наше. Северная Америка и Евразия или Земля и «Чавла»?

Недда и её коллеги были внеземными.

Со временем, по мере создания колоний, возникнут разные культуры, разные миры, и расстояния разорвут связи с Землёй.

Если они выживут.

Чонси перебил Евгения:

— Центр управления не в курсе—

— Я отправила запрос на разговор с матерью, — выкрикнула Недда.

— Что? — Глаза Чонси резко повернулись к ней.

— Моя мать. Я отправляла запросы через систему, но не получила ответа. Мне нужно с ней поговорить. Почему нет ответа?

— Если в вашем сообщении нет данных, система сортирует его в общие файлы запросов. Были кадровые перестановки, помехи от Марса. Множество вещей может вызвать задержку.

Кадровые перестановки могли быть причиной смены изотопов, неучтённого трения.

Они могли погибнуть из-за кадровых перестановок.

— Так вы можете передать? Мне нужно поговорить с матерью.

Чонси кашлянул.

— Передам. Но в будущем отправляйте срочные личные запросы доктору Штейну.

Сингх перевёл разговор на погодные условия и песчаную бурю на планете, которая неожиданно изменилась, указывая на нюансы сезонов, которые первые зонды упустили.

Евгений толкнул их ногами.

Они были сами по себе.

Они делили один из немногих пакетиков соджу за ужином, когда Сингх сказал:

— Зачем ты это сделал, Евгений?

— Что? Если они хотят приставать к моим глазам, я вправе спросить их об ошибке, которая убьёт четырёх человек.

— Не надо их дразнить. Они контролируют поток информации.

— Они нам не нужны, — тихо сказал Евгений. — Мы и есть поток информации. Разве ты не видишь? Мы можем отключить передачу данных, когда захотим. Если мы замолчим, они потеряют все данные по проекту, и это поставит под угрозу колонизацию.

Летучие мыши вымирают, знал ты? Это хуже, чем коллапс пчелиных колоний. У них нет времени потерять наши данные и начать с нуля. Они нуждаются в нас; мы не нуждаемся в них.

Сингх, казалось, готов был начать десяток споров.

Недда выхватила у него пакетик и сделала глоток. Резкий, чистый.

— Уже поздно, Амит. Он уже затеял спор, и он прав, мы контролируем ситуацию. И нам не нужно согласовывать время звонков с психиатром.

— Почему тебе нужно поговорить с матерью вне графика? — спросил Сингх.

— Потому что нужно.

Недда постучала пальцами: большой к мизинцу, к безымянному, к среднему, к указательному и обратно, циклы по сто двадцать.

Каждые две минуты заставляли её чувствовать себя ближе к норме.

— Она помогает мне лучше думать.

Усталость имела звук — это было дыхание Сингха.

— Ладно, продолжай пытаться.

Беговая дорожка гудела под Неддой, пока она бежала и придумывала новые созвездия, давая им имена.

Красный Жук. Зелёный Человек, Белоног, Игла.

Внезапный звук приближающегося Евгения заставил её вздрогнуть. Она привыкла определять его местоположение по звуку ридера.

Он использовал ридер для всего: данных ботов, ящиков с инструментами, надписей на люках и панелях.

Голос «Чавлы» был квадратным и отчётливо нечеловеческим.

— Ой, извини. Не хотел пугать.

— Всё в порядке. Я просто думала. Наверное, не услышала ридер.

— Он начал меня раздражать, так что я выключил.

— Понимаю, — сказала она.

— Это совсем не то, чего я ожидал.

— Твои глаза? Мне жаль.

— Нет, полёт, — сказал он. — Но спасибо, что не ходишь вокруг да около.

— В детстве я представляла себе лучшие космические корабли, — сказала она. — Но что такое взрослая жизнь, как не управляемые ожидания и разочарование.

Его смех был похож на упавший камень.

— Именно. Что до слепоты, в прошлом году я начал слушать, как меняются голоса при разных выражениях лица — улыбке, хмуром взгляде, гримасе. Твой голос становится ярким и широким, когда ты улыбаешься. Я упускаю меньше, чем думал. Управляю ожиданиями.

— Ты тренировался.

— Очевидно, — сказал он. — В моей медицинской карте есть ложь, которая, за неимением лучшего слова, не незначительна. В моей семье глаукома.

— Зачем ты это сделал?

— Мне нужно было быть здесь настолько, что слепота не имела значения.

Она спросила бы, стоило ли оно того, но знала ответ.

Эта миссия стоила того, чтобы потерять всё, что ты когда-либо знал, всё, что любил.

— Ты боишься?

— Нет. В каком-то смысле это облегчение — не пялиться в экраны. Ты знаешь импрессионистов? Это как они — никакой чёткости, но есть цвет. Я вижу тебя там, жёлто-коричневую — твои волосы, да? Синий — твой костюм. Я не знаю, где верх, а где низ, но знаю, где ты. Ты там, в форме и звуке. Только мягкая.

— Не делай это красивым.

— Но это так.

— Я бы обняла тебя, но Луиза подумает, что я хочу с тобой переспать.

— Ага, но ты хочешь. — Он торжествующе ткнул пальцем, затем закрепился на велотренажёре. — Все хотят. Тяжело быть таким обаятельным. Амит не может удержаться от прикосновений. Я слишком хорош. Но ты держишься, хранишь секреты. Ты что-то замышляешь. Поэтому звонишь матери, да? Я планировал прочитать твои психологические файлы, но теперь не могу без того, чтобы «Чавла» не наябедничала.

Она увеличила скорость беговой дорожки.

— Мне нужен сторонний голос, а она честная. Кажется, я кое-что понимаю про «Амадеус», но не уверена. Не хочу давать ложную надежду.

— Благородно, но трудно, если надежды нет.

— Верно. Пожалуй, это лучше, чем готовиться к смерти.

— О, но мы всегда готовимся к смерти, разве нет? Для этого и нужна религия: планировать смерть с момента рождения. Приятно думать, что в конце хорошие будут вознаграждены, а плохие — наказаны.

— Я вполне согласна с тем, что тот, кто подменил плутоний, будет гореть вечно.

— Моя любимая фантазия, — сказал он. — Луиза верит. Знаешь, у неё есть чётки?

— Что, ты видел их во время секса?

— Они в её спальном мешке.

— Это... тревожно.

— Только если для тебя это что-то значит. Я и верю, и не верю. Сингх называет себя безбожным язычником. А ты?

— Как ты, наверное, — сказала она. — Мой отец говорил, что когда мы умираем, мы становимся углеродом и газом. Но то, что делает нас нами, душа или как хочешь назови, — это энергия, свет. Он говорил, что когда люди умирают, они продолжают путешествовать. Мы все просто свет, путешествующий по вселенной.

— Он не был совсем неправ, — сказал он. — Но похоже, он изобрёл свою собственную веру, да? А меня так и воспитывали. Я хуже безбожного язычника.

— Ты сумасшедшая, но не из-за этого. Значит, ты ищешь Бога, когда смотришь в окна?

— Нет.

— Хорошо, — сказал он. — Его там нет.

В спальном мешке она включила планшет и увеличила шрифт.

Было сообщение от доктора Штейна с инструкцией пройти сканирование на принтере с утра для проверки лекарств и попросить Марканту отправить новые данные анализа крови.

Её сообщение получили.
1986: Книги

Первое правило — никогда не показывать им свой страх. Родители должны были быть маяком в шторме — что-то в этом роде. Во всех книгах по воспитанию, которые читала Бетин, восхвалялось спокойствие, но ни в одной не говорилось, что поддержание спокойствия высасывает все эмоциональные и интеллектуальные резервы, и даже тогда рука дрогнет, или сорвётся приглушённое ругательство. Утешая ребёнка, родитель не получает утешения сам. Недда сидела там, где её оставили, за кухонным столом, рядом — порванные обёртки от маффинов и гора крошек; вместо того чтобы есть, она предпочла разобрать еду на мельчайшие части. Никто не говорил, как дети сводят на нет все попытки сохранить им жизнь. Недда что-то писала в тетради, и её сходство с Тео пугало. Какой процент манер можно списать на гены? Или это всё — приобретённое поведение? Бетин повернула обручальное кольцо камнем внутрь и прижала его к большому пальцу, чтобы остановить дрожь в руке.  
— Недда?  
— Да?  
Три. Два. Один.  
— С твоим отцом произошёл несчастный случай.  
Она мягко сжала плечо Недды. Обычно ей не позволялось быть утешающим родителем, и это ощущалось как чужая кожа. Недда напряглась от прикосновения. Как вешалки, пытающиеся обнять. Бетин ждала содрогания, которое сдерживала дочь, неизбежных слёз. Они не пришли. Она разглядела записи в угловатом почерке Недды и выхватила слова: Пузырь. Игла. Хлоп. Энтропия¹. Пульс. Жар. Холод. Облака. Резина. Энтропия. Фингал. Мыло. Вода. Мыло. Энтропия. Вода. Мыло. Вода. Воздух. Мыло. Энтропия. Она прервала её работу.  
— Не автомобильная авария, — тихо сказала Недда.  
— Нет.  
— Авария с машиной.  
— Да.  
— Что нам делать?  
— Я не знаю.  
— Нет.  
Кулак Недды ударил по столу.  
— Это недостаточно хорошо. Ты должна дать ответ. Ты должна сказать, что исправишь это. Ты моя мать, и это твоя обязанность. Так сделай это.  
Острая на язык дочь, колючая, может, даже немного злая. Хорошо для неё. Бетин иногда жалела, что сама была недостаточно злой. Доброта заставляла девочек гнуться.  
— Я пока не знаю как.  
— Это недостаточно хорошо. Попробуй ещё раз.  
— Недда.  
Недда топнула ногой, и ручка подпрыгнула на столе. Она делала так в два года, стоя за дверью спальни Бетин, топая по ковру, требуя внимания. Тогда она не могла помочь, как не могла и сейчас, но не из-за отсутствия желания.  
— Он застрял, как Денни, да?  
То, что Бетин видела в лаборатории, было хуже простого движения вперёд.  
— Да, — сказала она.  
— Ты должна сказать, что исправишь это. Ты должна солгать мне и сделать вид, что не лжёшь. А потом исправить.  
Колени Бетин подкосились раньше, чем она успела опомниться, и она обняла Недду, спинка стула зажатая между ними. Тео больше не был Тео. Он исчез, и ей нужно, чтобы он объяснил, что сделал, как это исправить и как сказать дочери, что с ним случилось. Его маленькая девочка — её маленькая девочка — смотрела на неё с вызовом. И правильно.  
— Хорошо. Я исправлю это, — сказала Бетин.  
— И Денни тоже. Ты исправишь.  
— И Денни тоже. Обещаю.  
— Ты не имеешь этого в виду. Ты говоришь так, потому что я велела.  
— Обещаю, что попытаюсь. Мы попробуем, ладно?  
Недда сдалась, будто вздохнула.  
— Ладно.  
Нельзя извиниться перед ребёнком за то, что ты не тот родитель, которого он хочет. Бетин никогда не будет Тео, у неё никогда не будет той связи и восхищения, что были между Тео и Неддой. Но она никогда не причинит Недде боли, не так, как Тео.  
— У него есть друг, который, возможно, поможет.  
Номер Либовица был среди вещей Тео, заляпанная карточка в сломанном ролодексе. Она смяла её по дороге, вдавливая в бумагу свой страх. Первый звонок не прошёл, гудки были бесконечны. Во второй раз не было даже гудка. Телефон не работал совсем. Что бы Тео ни сделал, оно двигалось, росло. Недда наблюдала.  
— Я продолжу звонить, ладно? Мы разберёмся.  
— В подвале у него лабораторные тетради. Он всё записывает, всегда. Я не могу их прочесть, — сказала Недда.  
Тео оставил ей кухню; Бетин позволила ему занять подвал. Комната напоминала её представление о нём: десятки незавершённых проектов, обрезки металла на полу, ящики с гвоздями, шурупами, микросхемами, остатки школьного проекта Недды о годичных кольцах, небольшая арка для лазания, полки за полками с тетрадями и учебниками, настолько устаревшими, что их единственное применение — растопка. Среди всего этого были разбросаны журналы: Scientific American, Popular Mechanics, Science. После того как они потеряли Майкла, она лежала в постели, читая книги о горе, о детях, кулинарные книги — всё, чтобы вернуть себе разум, а у него было всё это. Было бы легко злиться на него. Но она позволила ему это. После увольнения из НАСА он был напряжён, шагая по всем пространствам, которые она для себя создала. Он начал стоять в дверном проёме кухни, принюхиваясь к тому, что булькало на плите.  
— Вот, — говорила она, — я покажу. Взбивай от локтя. Пусть работают предплечья, а не запястья. Сначала медленно, чтобы разбить. Потом быстро, чтобы насытить воздухом.  
— Зачем? Зачем вручную?  
— Вручную учишься чувствовать и видеть. Миксер слишком быстрый. Если сначала не поймёшь, что делаешь, перевзобьёшь. Не беспокойся о пальцах. Всё дело в локтях. Остановимся, если будет тяжело.  
— Это так неэффективно. Нельзя поставить таймер и использовать миксер?  
Он поцеловал её в шею. Так он делал каждый раз, когда жаловался на темперирование яиц, выравнивание или покрытие крошкой. Эмульсии. Ей было трудно простить его за кварту творога, пролитую на плиту. Её усилия закончились в день, когда он заступился за готовую смесь.  
— Это те же ингредиенты, Бетин, точно такие же.  
То, что для него это не имело значения, говорило многое о времени, которое он был готов ей уделять, о том, что он отказывался узнавать, и о том, чему она никогда не могла научить. Она предложила ему подвал.  
— Напиши книгу, Тео. Построй что-нибудь. Спускайся туда и делай что нужно, чтобы сохранить рассудок.  
Он сделал это.  
— В каких тетрадях он работал? — спросила она у Недды.  
Та юркнула под её руку.  
— Во всех, думаю.  
— Тогда придётся просмотреть их все, — сказала Бетин. — Начни с наименее пыльной и принеси на кухонный стол.  
— А нельзя остаться здесь?  
— Наверху свет лучше, и мы сможем разложиться, — сказала она. Так будет проще — быть на её территории, не видя всех способов, которыми она могла бы вписаться в его.  
Тетради были заполнены его узким почерком, треугольными значками, которые могли быть дельтой, а могли и его версией буквы S. Это было похоже на возвращение к языку после долгих лет отсутствия, напоминание о всех тех диссертациях, что она для него печатала. Потому что к тому времени его руки уже болели. Но также ей хотелось их читать. Даже когда его руки не болели, она печатала быстрее, и это было то, что делала хорошая девушка. Что делала хорошая жена. Стуча по клавишам своего бежевого Smith Corona, она тогда хотела этого — представления о доброте. О том, чтобы быть хорошей женщиной и женой.  
— Я не понимаю это, — сказала Недда, указывая на торопливую часть записей Тео. — Это про энтропию?  
— Ты не должна пока это понимать. И нет.  
Бетин тоже помнила это жгучее желание знать всё.  
— Где ты узнала об энтропии?  
— Он сказал, что машина для этого. Чтобы контролировать её. Ускорять или останавливать. Это потеря тепла, потеря энергии, но ещё и времени?  
О. Машина, чтобы остановить потерю. Которую построил Тео. Книга упала со стола и шлёпнулась о линолеум. Она застыла в этом звуке, мурашки побежали по коже.  
— Мам?  
Ногти Бетин впились в мякоть больших пальцев.  
— Дай мне ручку.  
При всех манерах Тео, Недда была без сомнения её дочерью, от светлых волос до строения тела. Тео, должно быть, задавался вопросом, каким был бы их сын. Был бы он в этом возрасте таким же. Он наверняка думал об этом. Она страстно поцеловала макушку Недды, затем нашла чистый лист в конце тетради и нарисовала наклонную S.  
— Если увидишь вот такую S или треугольник перед наклонной S в куче уравнений, покажи мне сразу, ладно? Уравнения будут выглядеть примерно так. Просмотри каждую страницу. Это называется постоянной Больцмана. Если увидишь эту S и уравнения, похожие на эти, мне нужно это видеть.  
Он же хотел измерить кинетическую энергию на всех уровнях, не так ли? Она поразилась, что до сих пор помнит постоянную Больцмана. Но она читала с ним, печатала за него. Она была его тенью. Были моменты, когда она приходила к тому же выводу быстрее, аккуратнее, но брак означал определённые вещи; твоё самоощущение менялось, твоя гордость переплеталась с мужниной. Твои достижения были его. Его достижения были твоими, или должны были быть. Так должно было быть. Но не было. Однако ей никогда не приходилось доказывать ему свой ум или ценность. Он знал, и облегчение, которое это давало, позволило ей наконец расслабиться. Дышать. Так было и с Неддой. Всё, чего добивался твой ребёнок, было лучше всего, что делал ты. Ты любил их так, как не мог любить себя.  
— Здесь и здесь будут разные числа, но это будет очень похоже. Это константа, ладно? Мне это нужно.  
— Это может быть что угодно, — сказала Недда.  
— Но форма сохранится. Ищи K. Ищи наклонную S и треугольник. Это дельта. Греческая буква.  
Бетин проследила за изменениями в почерке Тео — от раздражённого к вдохновлённому, плохие дни, хорошие дни.  
— Почему ты это всё знаешь?  
— Даже не думай, что он — единственная причина, по которой ты умна.  
Шокированное выражение Недды было одновременно приятным и грустным.  
— Когда я узнаю всё это? — спросила Недда.  
— Когда захочешь.  
Позже было время говорить о химии, математике, шампанском, свадебных тортах, детях и отцах. Сейчас было время охоты.  
— Продолжай искать.  
Страницы и книги пролетали: то, что она любила в школе, том о магнетизме, ранний черновик его диссертации, каждая тетрадь — каталог его блуждающих мыслей. Закрепилась мысль о жизни без него. Но тогда у неё не было бы Недды. Ты должен любить своих детей. Это должно было произойти мгновенно, когда медсестра подносит извивающееся тельце к груди, чтобы оно сосало. Гормоны — адреналин, дофамин, серотонин, эстроген, прогестерон, пролактин. Этот ужасный окситоцин. Молекулы ударяются в молекулы, вызывая реакции, создавая связи; точные и гуманитарные науки смешиваются и создают любовь. Но беременность Неддой была похожа на вынашивание паразита, ленточного червя, который её истощал. Ей снились оводы, что в её животе выводок из тысяч, готовый прорваться наружу, пробивая дыры, как решето. Когда Недду положили ей на грудь, она была в ужасе; вот целый человек, созданный её телом, но она ничего о ней не знала, только то, что та будет страдать. За то, что девочка. За всё, что она узнает, что не может делать. За всех мужчин, которых встретит. Она не могла полюбить Недду сразу, и за этим тоже стояла наука. Её надпочечники были перегружены. Она всё ещё горевала о выкидышах. Химические вещества, которые поддерживали её во время родов, ушли, оставив её сухой. Её внутренности были как шерсть. Она не полюбит Недду ещё месяц, когда поставит её на пол, и та поднимет голову, посмотрит вверх с таким изумлением. Бетин узнала её тогда и полюбила, будто с неё содрали кожу — это было резко, внезапно, невыносимая боль. Недда была яростной. Упрямой. Умной — не гениальной, как думал Тео — но упорной. Жёсткой, как она сама когда-то. А потом, через восемнадцать месяцев, Майкл. Любовь, как камень, пробивающий окно.  
Перед ней были записи о занятиях, схема вечного двигателя. А затем список.  
*Пюре из персика: Хорошо. Один раз срыгнула. Улыбнулась. Попросила ещё.  
Гороховое пюре: Твёрдое «нет». Истерика.  
Сказки: «Погладь кролика» х3. «Спокойной ночи, луна» х1.  
УБРАТЬ ПРЕДОХРАНИТЕЛИ НА ВЕРХНЮЮ ПОЛКУ.*  
Сжатие в животе было мгновенным. Она перешла к другой тетради, но загнула угол страницы.  
Недда просмотрела, наверное, двадцать тетрадей, показывая ей occasional S, но ничего многообещающего. Они лежали стопкой на полу. Бетин собрала свою кучу — тетради, бесполезные сейчас, но важные. Его записи о Недде и, что хуже, о ней.  
У Бетин был хороший получас. Забрала почту из ящика. Не затыкала уши, когда Недда плакала. Ела тост.  
То время для неё было туманом, но он наблюдал за ними обоими, заботился. Как извиниться за то, что не твоя вина, случайность времени, предательство химии?  
— Мам?  
Недда подняла потрёпанную чёрную тетрадь с ободранными краями. Тео не мог оставить вещи как есть. Десять лихорадочных страниц текста. Тесные записи момента, когда он, должно быть, дрожал, пленённый собственным гением. Одно уравнение занимало три полные страницы, в конце которых он нарисовал грубый грибовидный облако с детской подписью БА-БАХ. Но ведь в этом и было дело? Понимание чего-то — это взрыв, заставляющий переосмыслить всё, что знаешь. Следующие семь страниц были плотными уравнениями, открытыми системами, закрытыми системами, измерениями. Пунктирная заметка: ПРОВЕРИТЬ С ЛИБОВИЦЕМ. Рисунок сферы, затем капли, затем чего-то, похожего на древнюю стиральную машину её матери.  
— Хороший глаз. Очень хороший глаз.  
Бетин подавила желание снова поцеловать Недду; это было бы слишком, если бы та вывернулась. Ей нужно было поговорить с Тео, но он колебался в себе — был в основном человеком, которого она не знала или ещё не знала. Колебания. Это было важно.  
— Мам, мы можем это исправить, да?  
Лучшее, что она могла сказать:  
— Мы попробуем.  
Стук в дверь заставил её обнаружить Энни Пратер на пороге, переминающуюся с ноги на ногу. В тот момент, когда она её увидела, Бетин поняла, что не сможет рассказать ей о Денни. То утро было другой жизнью. До того, как она увидела Тео.  
— О, дорогая. Я так рада, что ты не пострадала. Этот несчастный случай был ужасен, — сказала Энни.  
— Да, я в порядке. Просто потрясена.  
Она держала сетчатую дверь между ними, мысленно приказывая Недде оставаться на кухне, не подходить.  
— Спасибо, что проверила меня.  
— Я хотела узнать, добрался ли Денни до школы, — сказала она. — Мне пришло в голову, что у него не было сменной одежды, но он не зашёл. У него и у Деса одинаковый характер. Знаешь, мальчишки, они ждут, кто дольше будет дуться.  
Ложь была лёгкой, идеально сформированной вещью, лучше любой правды.  
— Утром он был в порядке. Я видела, как он съел три маффина. Недда потащила его в школу, как обычно. Уверена, он в порядке. Дети могут оправиться от чего угодно, верно?  
— И ты уверена, что сама в порядке?  
Энни взглянула на дверь, ожидая приглашения войти. Бетин должна была спросить её о Десмонде, заварить чай, дать ей одно из лимонных печений из банки и поинтересоваться её планами.  
— Я ещё не в себе. Тот мужчина, он был так молод — мне нужно прилечь, — сказала Бетин.  
— Если Денни придёт сюда вместо дома, ты дашь мне знать, да?  
— Как только он появится.  
В голове она перебирала все этапы приготовления наполеона — раскатывание, ожидание, крем — что угодно, чтобы сохранять спокойствие, продолжать ложь.  
— Ты уверена, что мне нечем тебе помочь, Энни?  
— Нет, я просто… Я услышала странное. Встретила Эда Ингрэма. Он видел Марти Нойхауса в Bird’s Eye и… Я бы не поверила, но ты видела дороги… Марти сказал Эду, что его клиенты, то есть тела, снова… наполнились. Наполнились. Я бы не удивилась, если бы Марти тронулся; в его работе это неизбежно. Но он поклялся Эду, что мать Росса Латтимера зашила себя прямо на его столе. Он был серьёзен. Сказал, что должен сообщить Россу. А я думала о дорогах, потому что Росс в Мимсе, и туда никак не добраться. Я, кажется, перепробовала все дороги. И все говорят, что это похоже на шторм, и если будет шторм, и мы не сможем выбраться из города… Знаю, это глупо, но… если школа позвонит или Денни придёт сюда, ты сразу отправишь его домой?  
— Отправлю, Энни. Обещаю.  
Энни положила руку на сетчатую дверь, постукивая ногтем по отслаивающейся краске.  
— Если это правда, что сказал Марти, а я знаю, что нет, но если правда и тебе понадобится лопата, я не скажу ни слова. Любой с сердцем поймёт.  
Бетин пересчитала каждый позвонок, представила, как они складываются от копчика к крестцу и дальше через шейные кости у основания черепа, зафиксированные, прямые. Крепкие. Майкл. Майкл был в саду, под плитой пенсильванского голубого сланца.  
— Я не могу говорить об этом, Энни. Не могу думать. Мне очень жаль, но мне нужно немного полежать.  
Она сжала ручку, даже закрыв дверь. Досчитала до двадцати. Медленно. Энни не знала, что теряет сына. Она солгала женщине, которая доверила ей своего сына, женщине, которая помогала растить её дочь, когда она не могла. Из-за Тео. Любой с сердцем поймёт.  
— Недда? Возьми ту тетрадь. Мы идём к твоему отцу.


---

Примечания переводчика

¹ Энтропия — фундаментальное понятие в термодинамике, обозначающее меру необратимого рассеивания энергии. В контексте романа также метафорически связывается с течением времени и необратимыми изменениями. ↩


Продолжительность

Здесь есть великое давление и растяжение, длящееся тысячу лет. Когда он осознаёт кожу — границу между ним и нежным теплом, что окружает его, — он чувствует холод, затем жжение, которое длится десятилетиями. Для него не существует языка, но есть ощущения, есть пронзительный визг и крик жизни. Свет проникает внутрь, фильтруясь сквозь кожу, там, где раньше была лишь тьма. Это чудо. Мышцы сокращаются, образуя гримасу души — о, как больно! — но новую. Ритм внутри ускоряется. Бежит, наполненный радостью, страхом и пульсирующим, гулким светом. Есть звуки. Рёв, вопли. Тысяча лет до этого момента была водой, мягким стуком сердец — его, её — и тихим бормотанием, доносящимся из-за воды, из-за тьмы. Теперь же свет и звук взрываются вместе, наглый глашатай мира. А вот, ярче, — шёпот, который он узнаёт; раньше он был приглушён, а теперь ярок. Чёток! Колющие удары там, где раньше было лишь лёгкое касание звука и вибрации. Будь у него слова, он узнал бы в этом голос — её голос, без преграды между ними. Будь у него язык, он услышал бы её тревогу и страх — за неё, за него. Он ликует, не зная, что значит наслаждаться, или как акт наслаждения искривляет время и мир. Пронзительно, и свет, и звук. Ярко, ярко, ярко. Кожа растягивается и щиплет, каждое ощущение — как землетрясение, сотрясающее его. На спине есть что-то мягкое, хотя оно грубое, колючее по сравнению с водой тысячелетия. Он тычется в него, чтобы изучить текстуру, проверить податливость. Нижняя часть его тела, далеко ниже того места внутри, которое дрожит и стучит, пронзена уколом. Затем — ещё звук, знакомый, как бормотание из воды. Более глубокий, вибрирующий. В воде он не мог уловить ритм звуков, их структуру. Кожа — его кожа — натянута. Она напрягается годами, месяцами, секундами в яростном акте развёртывания, который он любит и ненавидит в равной мере. Каждую чувствительность он разбирает, анализирует и вжигает в себя как новое знание о мире. В его центре, в сердце стука, есть давление; оно жестоко по силе, почти так же сильно, как тогда, когда его выталкивали и тянули из воды. Оно пробегает по конечностям, и он изучает его, никогда ещё не будучи более осознанным, никогда ещё не будучи более совершенным. Неделями он слушает дребезжание, грохот, писки и пинги, свистящие звуки того, что вокруг него, в нём, повсюду. Сквозь всё это пробиваются тёплые звуки, двойные вибрации, ясные и глубокие. Он слушает их тысячелетие, а может, два. И любит их, любит их так сильно. Даже давление, даже скручивание и рывки, да, даже уколы и жжение. Он любит их. Радость. Такая радость. Совершенство по сравнению с тьмой и водой, где он был раньше.

— Это невозможное решение, но ты избавляешь его от страданий. Я оставлю вас вдвоём. Бери столько времени, сколько нужно.  
— О.  
— Я люблю тебя. Я…  
— Прощай, Майкл.

Звуки стали тише, теплее. Он слушает их, поглощая их ощущение, пока его кожа, едва удерживающаяся вместе, клетка за клеткой, перестаёт вмещать его. Давление в груди тёплое и хорошее, и так болезненно счастливое, что оно останавливается. Его последняя мысль взрывается восторгом и светом, вспышкой, длящейся дольше всего, что он знал. Его час. Это была радость. Всё это.
1986: Младенчество и старость

Блокнот в рюкзаке, Недда бежала трусцой, стараясь не отставать от матери. Бетин была в своем хорошем шерстяном пальто, длинном розовом, с широкими плечами, из-за которого она напоминала пачку жевательной резинки, и это почему-то делало еще более невероятным, что мама понимала те же формулы, что и отец. — Ты солгала миссис Пратер. — Мама Денни делала макароны с сыром с хрустящей корочкой и добавляла нарезанные сосиски. Миссис Пратер ставила пластинки и подпевала всем партиям, а еще слушала, когда Недда говорила, что гармонии приятны, потому что звуковые волны нот синхронизируются. В прошлом году миссис Пратер подарила ей Барби «Персики и сливки». Недда не любила Барби, но было приятно, что та старалась. — Что я должна была сказать? Она ничего не может сделать, и ничто не исправит ситуацию, кроме как починить это. Ты же этого хочешь, да? Это то, что мы собираемся сделать. — Она замедлила шаг и положила руку Недде на спину. Теплую, твердую. — О чем еще вы говорили? — Она видела аварию. Просто хотела убедиться, что со мной все в порядке. — Бетин переступила через упавшее бревно и протянула руку, чтобы помочь Недде. Та нахмурилась, но взяла. В матери была сила, направленность, и Недда хотела впитать это путем осмоса. — Это как пузырь, — сказала она. — Что? — То, что случилось с Денни — это как мыльный пузырь. Можно провести рукой вокруг, и между внутренним и внешним будет стена. Если присмотреться, ее почти видно. — Бетин что-то промычала. Это могло значить что угодно. — Папа… это тоже так? — Это как водный торт¹, — ответила Бетин. — Он другой. Думаю, не совсем то, что ты видела. — Недда надеялась, что нет. — У пузырей три слоя — мыло внутри, вода, потом мыло снаружи. Чем больше глицерина в мыле, тем прочнее пузырь. Водный торт такой же? — Это агар-агар, так что нет, не совсем. — Мы с папой ставили эксперимент, чтобы выяснить, какое моющее средство дает лучшие пузыри, и это то, где больше всего глицерина к воде. Но это то, что дольше остается на посуде, потому что вода стекает, и приходится использовать щетку, чтобы разрушить поверхностное натяжение. — Ей нужна была щетка. Они смешивали одну часть воды с одной частью мыла, для каждого вида мыла, измеряли высоту пузырей, засекали, как долго они держатся, прежде чем лопнуть. Они измеряли поверхностное натяжение, проверяя, сколько капель из пипетки превращают водяную каплю из круглой в плоскую. Они измеряли высоту водяных капель игральными картами для точности. Было хорошо быть рядом с ним, понимать, как он знал, как все устроено. — Хороший эксперимент. Я немного наблюдала, но вы оба выглядели так счастливо, что я не хотела мешать. — Недда не заметила. Сколько их экспериментов видела мать? — Если холодно, пузыри держатся дольше, потому что вода испаряется медленнее. Когда пасмурно и холодно, пузыри живут очень долго. — Сейчас в Истере было холодно, такой холод, при котором пузыри держались вечно. В коридоре научного корпуса свет из лаборатории напоминал рощу — холодный, пульсирующий. — Можно бояться, — сказала Бетин. — Если нужно, можешь остаться снаружи. — Я не боюсь. — Я боюсь. — Недда хотела выкрикнуть миллион вещей — что с ней все в порядке, что она многое делает сама, что она знает лабораторию лучше Бетин. Но она не хотела открывать дверь. — Он внутри? — Да. — Наука — это то, чем занимаешься, когда страшно, потому что чем больше понимаешь, тем меньше боишься. Делаешь то, чего боишься, когда есть веская причина. Открываешь двери. Ради общего блага. — Тебе не обязательно смотреть, — тихо сказала Бетин. Недда посмотрела. В лаборатории был маленький мальчик. Лет трех — возраст, когда они становятся назойливыми, дергают за волосы и виснут на ногах. Он сидел на полу, купаясь в свете Крусибла. Его волосы были густыми и черными. Рот открыт, будто он кричал. Как Денни. Ее отец должен был все исправлять. Он был… — Вот. — Бетин указала на плачущего мальчика, который теперь выглядел младше трех, может, полутора — в том возрасте, когда они учатся издавать этот оглушительный звук. На локте были участки поврежденной кожи. Ох. Это было не взглядом в далекое прошлое планеты, а взглядом в прошлое ее отца. Она не должна была этого видеть. Оглядываться назад не предполагалось так близко. — Мам? — Бетин села в синий пластиковый стул у доски, пододвинула второй и похлопала по сиденью. — Нам нужно подождать. Через некоторое время тебе, возможно, не захочется смотреть, и это нормально. Не обязательно. — Она звучала спокойно. Как она могла быть такой спокойной? Не положено видеть своих родителей детьми. Уж точно не младенцами. Несколько минут там был младенец, испуганный, воющий, хотя она не слышала звука. Она уткнулась лицом в плечо Бетин. Разбор книг приносил облегчение, будто она что-то делала, помогала. Но ожидание было худшим одиночеством. Вскоре Бетин отвела взгляд. — Еще немного. — Ее дыхание было теплым в волосах Недды. — Потом мы поговорим с ним. Разберемся. — Холод сменился, и вокруг них потеплели участки воздуха. Изменение коснулось и света. — Как мы поговорим с ним? Денни меня не слышал. — Когда он замедлится. Увидишь. Подай мне его маркеры для доски. — Рисунок Бетин был сделан толстым черным маркером, занимал всю доску и напоминал дорожный знак. Маркеры пахли резко, как вещи Бетин — экстрактом фисташки, анисом и спиртом. Толстая вертикальная линия шла сверху донизу. Посередине ее пересекала широкая горизонтальная. Под ней Бетин написала печатными буквами: «Я + НЕДДА». Рядом с вертикальной стояло: «СКОРОСТЬ/НАПРАВЛЕНИЕ ВРЕМЕНИ». Она нарисовала кривую, которая изгибалась над линией, затем уходила под нее, повторяя узор по всей доске. Недда грызла косу, перетирая волосы между коренными зубами. Она могла бы написать Денни, но вместо этого просто убежала. — Думаешь, он прочитает это без очков? — Возможно, — сказала Недда. Если прищурится, если будет знать, куда смотреть. Если вообще умеет читать. Она уставилась на кривые. — Что это? — Синус. Отношение между малым углом в треугольнике и длинной стороной. Математика дает такую кривую. — Маркер скрипел, когда она писала: «СИНУС = ТЕО». — Сейчас мы с тобой движемся в одном направлении во времени. Мы как длинная сторона треугольника. Вот где твой отец по отношению к нам. Или когда. Это когда он есть. Тебе пока не обязательно понимать, — сказала она. — Нам нужно, чтобы он увидел это, понял, что с ним происходит, даже когда мы не движемся в том же времени. Но если подождем, синхронизируемся. Обещаю. — Но ее папа был младенцем. Он был меньше младенца; какое-то время она вообще не могла его разглядеть, он был и не был. Он ускорялся, как Денни, но назад и вперед, как деревья. Перемотка, пауза, быстрая перемотка, пауза. Если делать это слишком часто, пленка рвется. Как бы она ни старалась удержать себя внутри, дрожь не прекращалась. — Откуда ты знаешь? — Я ждала. Видела его старше. Не знаю точно, когда синхронизируемся. Но мы знаем, как он выглядит сейчас, и узнаем, когда он будет из этой недели, может, сегодняшнего утра. Когда синусоида приблизится к «X», это мы. Он будет там же, где и мы. — Мать не была уверена. Это читалось в ее голосе и в том, как ее спина была идеально прямая. Рука Бетин скользнула под косой Недды, слегка почесав шею. Когда и где никогда не казались такими раздельными. — Мам? Мне страшно. — Я знаю. — Ее лицо горело, и она сбилась со счета царапинам, когда Бетин сказала: — Можешь посмотреть снова, если хочешь. Он вернулся, не такой беспорядочный. — Нет, — сказала Недда. — Это не он. — Это он. — Откуда ты знаешь? — Я могу рассказать о нем. — Истории были отцовской вотчиной, но ей хотелось, чтобы мать продолжала говорить, нужны были легкие царапины и щекочущий запах лака для волос. — Хорошо. — Твой дедушка не очень любил твоего отца. Любил, но это другое. Твой дедушка был из тех, кто так и не вышел из армии. Он просыпался в четыре тридцать каждое утро. Говорил, что в армии солдат будили пушками. Твой папа говорит, что это ложь, и дедушка просто не выносил, когда спал, а мог бодрствовать и кого-нибудь бесить. — Слово «бесить» было грубым и интимным. — Почему он не любил папу? — Они были разными. Твой папа книжный, дедушка — нет. Твой папа любит разбирать вещи, но не всегда умел собирать их обратно. До сих пор не умеет. — Недда подглядела. Маленький мальчик вернулся, дергался, как Денни, растягивался, как Денни, размывался на высокой скорости. Недда отвела взгляд. — Что еще? — В школе ему было трудно, — сказала Бетин. — Он рассказывал мне о всех прочитанных книгах, как собрал свои часы из деталей и как однажды случайно взорвал почтовый ящик. Но он никогда не говорит о друзьях, и уж точно у него не было такого, как Денни. Он рано поступил в колледж. Колледж был проще, думаю. Потом НАСА. Там был друг, с которым он работал. Некоторые заметки в тех книгах его. — Когда вы с папой познакомились? — В колледже. Я была студенткой на химии. Он — аспирантом. — Недда услышала нежность в голосе Бетин. — Ты училась на химика? — Да. — Почему ты не химик? — О, потому что я встретила твоего отца, и потом захотела и другого. Я была так умна. Думала, улажу личную жизнь, а потом займусь всем остальным. — Она сжала руку Недды. — Скучаешь по этому? — И да, и нет. Выпечка — это в основном химия, но не совсем та же. Там меньше точности, меньше математики, и все сосредоточено на вкусе и текстуре. Чтобы заниматься чем-то серьезным, пришлось бы возвращаться в университет. Я уже слишком стара, и не знаю, как быть в университете без твоего отца. Пришлось бы учиться заново, что кажется глупым. Но твой отец был прекрасен. Он держал ручки в карманах рубашки, как сейчас. Иногда за ухом был мел, и волосы становились пыльными. В лекционном зале были раздвижные доски, до верха которых невозможно было дотянуться. Перед занятием твой отец вставал на стул и писал уравнения сверху донизу. Я приходила пораньше, чтобы посмотреть. У него была красивая спина. Моя соседка Микки предупреждала меня насчет греческих мальчиков. Говорила, у них двойные ресницы, и если смотреть слишком долго, влюбишься. Микки была помешана на мальчиках, но насчет двойных ресниц она была права. Хотя важно было то, что твой отец относился ко мне как к человеку. Тебе это может казаться незначительным, но для меня это значило все. Я много времени потратила, чтобы меня видели, слышали. Он слушал. — Она дернула Недду за волосы. — Боже, эта машина уродлива, да? — Она напоминала кракена с обложки книги мифов Недды. Была хуже, чем уродливой — жестокой. — Смотри. Видишь шрам на ноге? Он получил его, упав с дерева. Был немного младше тебя сейчас. У соседа улетел попугай, и он попытался поймать его, но ветка под ним сломалась. — Время текло под рассказы матери о версии жизни отца, их жизни вместе. Крики через прачечный люк скрывали это, но они любили друг друга. Ее отец, должно быть, знал мать так же хорошо, все истории ее шрамов и то, как она когда-то держала книги. Недда тоже должна была знать это. — Сейчас он примерно того возраста, когда ты родилась. — Он был в редкий момент неподвижности. — Откуда ты знаешь? — Тогда он начал грызть ногти. — Ногти отца всегда были неровными, иногда окровавленными; она думала, это из-за псориаза, который их деформировал. Ему не хватало складок и морщин, делавших его ее отцом. Волосы были почти равномерно черными, но это был он. Это она сделала его таким старым? — Его лицо было такое худое. — Есть. Его лицо худое, хотя и было тоже. Резко он стал очень, очень худым. Бледным. Время выплевывало его вперед, его тело сгибалось, дергалось, будто могло сломаться. «Американский оборотень в Лондоне»², но никакой оборотень не вырывался, только ее папа — старше, печальнее, серый. Он перевернулся, почти исчез в тени, и снова размылся. — Что с ним случилось? — Был тяжелый год. — Ногти Бетин впились в ладонь Недды. Было больно, но Недда молчала, пока, как и все с матерью, это не стало слишком. — Ты делаешь мне больно. — Что-то в комнате изменилось, и Бетин отпустила. — Он почти здесь. Отойди. Пусть увидит доску. — В человеке на полу, ее отце, каким он был сегодня утром, не было ничего поспешного. Он двигался медленно, но не слишком. Не было неуклюжих рывков или пропусков. Он двигался, как ее папа, как человек, привыкший к боли. Воздух вокруг отца тоже изменился. Странная рябь, отделявшая Крусибл и его от остальной лаборатории, истончилась, будто растянулась. — Пап? — Бетин ударила по доске, достаточно сильно, чтобы что-то с грохотом упало на пол. Он поднял голову. Мать закричала, по-настоящему закричала: — Тео, вот что происходит. Ты должен сказать нам, что ты делал, когда это случилось. Нам нужно это исправить. — Его голос был как миллион дверей, открывающихся одновременно, ни одна петля не смазана. — Пап? — Он вздрогнул. Он услышал ее. Он говорил, но не с той скоростью. Что, если он останется таким? Что, если она больше не услышит его? — Тео, — сказала мать. — Тео, подожди; тебе нужно подождать и замедлиться. — Бет? — Перемена была едва заметна, как повышение температуры или покалывание от чужого взгляда. Он был в комнате, не впереди или позади, а здесь. — Пап? — Тебе здесь не место. Это небезопасно. — Нигде не безопасно. Лучше, чтобы она была со мной, — сказала Бетин. — О, Мелкая Пугливая. — Он попытался развернуться, встать, но колени подкосились, и он упал почти так же быстро, как поднялся. Он прищурился. — Что-то не так с моими глазами. Инсульт. У меня инсульт. — Это машина, Тео. Она сломана, и нам нужно ее выключить. Ты видишь доску? — Недда подошла к нему, протянув руку. Его костяшки все еще были опухшими, и она хотела почувствовать его горячие руки, ухватиться хоть ненадолго. Но там была скользкая стена, и Бетин, оттягивающая ее. — Она еще не работает как надо. Я тестировал. Там… просто слишком много данных. — Нам нужно выключить ее, Тео. Сосредоточься. — Он обхватил колени руками. Где его очки? Они были ему нужны. Без очков он был не собой. — Почему мои мысли не выстраиваются? — Его слова сливались, пока в комнате становилось холоднее. — О, Недда. Прости. — За что? — Живот Недды ушел в пятки. — Хотел бы я, чтобы ты осталась. Хотел, чтобы ты осталась, хоть ненадолго, хоть на время. — Его черты начали меняться, едва заметно. — Бет? — Имя матери, стон и шепот. — Тео, сосредоточься. — Бетин использовала голос «полных трех имен». Это действовало и на него. Недда увидела, как звук пробежал по спине отца, как и по ее. — У нас есть твои записи. Скажи, с чего начать. — Пузырь. — Он что-то еще сказал, но Недда не расслышала. Руки Крусибла двигались по треку. Они должны были создавать ветерок, но не создавали. Воздух вокруг Крусибла был слишком густым, почти твердым. — Игла, булавка. Лопнуть шарик. Можно уменьшить давление, и вещи расширятся, пока стенка не станет такой тонкой, что лопнет, или… О, игла, игла. Как сделать иглу, чтобы лопнуть то, чего нет? — Он дернул себя за волосы. — Мам, что происходит? — Иней начал склеивать ресницы Недды. Она плакала. Когда она начала плакать? — Там слишком много внутри… Я чинил, я почти… Воронка. Весь город, как воронка. Я пытался, чинил, думаю. Я снова ухожу. Ты вернешься? Если я вернусь, ты будешь здесь? — Мы останемся, — сказала Бетин и шагнула к машине. Она могла поглотить и ее. Крусиблы были для переплавки, металлов, но этот плавил все. Спина матери была из теней. — Скажи, с чего начать, и мы останемся. — Его голос скрипел. — Нет, найди Пита. Иди найди Пита Макинтайра. Он собирался за медью. Мы видели Денни. Он… Нам нужен ток. Если достать достаточно меди — проволоки, труб, всего… электричество еще работает? — Оно то есть, то нет, — сказала Бетин. — Найди Пита. Нам нужен стабильный источник питания. И железо — сердечник, что-то прочное. Магнитный ток. — Он прикусил губу. — Химикаты, которые я использовал, газы. Они опасны, ядовиты. — Насколько опасны? — спросила Недда. — Как аммиак и отбеливатель. У тебя мои записи? — Его рука дернулась, нервы и мышцы танцевали. — Они в сумке Недды, — сказала Бетин. — Не говори ей, Бет. Когда прочитаешь все, поймешь, когда увидишь… пожалуйста, не говори ей. Я не решил, что сказать. Я разберусь. — Что бы он еще ни сказал, было потеряно. Линии на его губах углубились, глаза закатились, затем застыли, уставившись на то, что видел только он. Он двигался так быстро, что малейшие моргания выглядели как вибрации, тысяча изображений отца, наложенных друг на друга. — Пап? — Бетин оттащила ее назад, усадила на стул. Пластик скрипел о ее вельветовые штаны. Материнские руки были на ее плечах; материнская щека лежала на макушке, острая, но податливая, кость и кожа. — Он ушел сейчас. Некоторое время не сможет нас слышать. — В машине ядовитый газ, мам. Что будет, если мы сломаем ее? — Бетин молчала. Грудь и руки отца сморщились, будто он высыхал внутри, а кожа пыталась отвалиться. Может, так всегда и было. Его руки и ноги опухли, пальцы скрючились, и ей пришлось отвести взгляд. — Нам нужно идти. — Он умирает, мам. — Сейчас, Недда. — Мамочка, я не могу. — Она не могла уйти снова, даже если боялась. Не могла уйти, потому что боялась. — У тебя нет выбора. Ты не хочешь видеть его сейчас. Он тоже не хотел бы этого. — Бетин вытащила ее из лаборатории с силой, которой Недда не ожидала. — Я должна, — сказала она. — Он мой папа, он один, и он напуган. — И так тяжело смотреть, когда это происходит медленно. — Я должна остаться. — Ты не увидишь этого. Я не дам тебе выбора. — Недда была пуста, как бумажный пакет, и позволила вытолкнуть себя в коридор. Металл дверной ручки был слишком холодным, чтобы касаться. Свет в коридоре не горел, и они шли на ощупь, ориентируясь на свет у выхода. Недда постукивала пальцами, считая секунды. Мизинец к большому. Безымянный к большому. Средний к большому. Указательный к большому. Повтор. Повтор. Повтор. Когда они вышли из здания, Бетин остановилась у его машины. — Если хочешь знать, что происходит, я расскажу. Вот что ты увидела бы, если бы осталась. Ты увидела бы лицо, которое любишь, начинающее распадаться. Его глаза будут беспокоить. Они покраснеют, станут слезиться, потом помутнеют. Его кожа разрушится. Тело откажет, зубы выпадут. Как только зубы уйдут, уйдет все остальное, и он будет выглядеть как другой человек. Когда это происходит с тем, кого любишь, даже если видишь его каждый день, трудно узнать его. Ты смотрела бы на него и думала: кто этот человек, и что случилось с моим отцом? Ты искала бы папу, которого знала, и не всегда находила. Искала бы его старые волосы, его руки, когда они еще выглядели как руки. Ты видела бы маленькие кусочки того, кем он был, выглядывающие из этого нового тела, но не находила бы его. И так тяжело смотреть медленно, Недда. Не смотри, как это происходит быстро. Он не хотел бы этого для тебя. — Недда старалась не думать о рте отца — беззубом — его глазах, исчезнувших, спине, согнутой. — Зачем ты говоришь такое? Зачем говоришь такие ужасные вещи? — Потому что я твоя мать. Потому что я очень люблю тебя, и потому что у тебя большое сердце, и ты не знаешь, как не ранить его. — Рыдание вырвалось отовсюду сразу: — Я ненавижу тебя. — Бетин поцеловала ее в волосы. — Я знаю. Ненавидь сколько хочешь, но нам нужно идти сейчас, хорошо? — Недда дернула за ремень рюкзака, чувствуя его блокнот внутри, слушая, как шлем пони стучит по обложке, пока она забиралась в машину отца. Каждое утро он выпивал две чашки кофе, одну сразу, другую держал, чтобы согреть. Он пил его черным, потому что молоко с утра вызывало изжогу, а сахар разрушал зубы. Когда он подстригал бороду, не всегда убирал раковину, и там оставались маленькие срезанные волоски, прилипшие к фарфору и верху мыла. Забавная вещь в мыле: когда пузыри лопаются, они оставляют контур того, где были, кольца из обрезков бороды. Она закрыла глаза и почувствовала, как машина выезжает с парковки. — Мы едем к мистеру Питу? — Да. — Она пыталась почувствовать каждый поворот дороги, колеи, и все равно знать, где находится. Денни говорил, что можно определить марку и модель машины по гудению двигателя и звуку выхлопа, а что не так — по запаху. Он был хорош в этом, но она выучила только три машины — Шевроле, Кадиллак матери и грузовик Попа Пратера. Она прислушалась к Попу. Если Энни Пратер не должна знать, что они с Денни не в школе, то и Поп тоже. Затем они доехали до места, где Колледж-драйв встречался с Ред-Баг-роуд. Его не было, скрытого стеной деревьев и кустов, достаточно высокой и густой, чтобы касаться неба. Осколки асфальта смешались с корнями и колючими кустами. — Это как роща, — сказала Недда. — Гениальность твоего отца в действии. — Смех Бетин был громким и резким. Она прижала руки к лицу, сильно надавив ладонями на глаза. — Это повсюду. — Мать была измотана. Но если они задержатся надолго, могут простоять там часами, не двигаясь. Денни и ее отец не могли оставаться такими. — Мам? Мамочка, давай. Я знаю другой путь. — Они вышли из машины. Недда взяла Бетин за руку и повела по узкой тропинке в лесу.


---

Примечания переводчика

¹ Водный торт — вероятно, имеется в виду желе или другая полупрозрачная субстанция, напоминающая пузырь. ↩

² «Американский оборотень в Лондоне» — фильм ужасов 1981 года, известный сценой превращения человека в оборотня. ↩


На борту «Чавлы»

Марканта предложила Недде успокоительное, но та отказалась. Она хотела знать, каково это — витрэктомия; хотела осознавать всё. Чем дальше они улетали от Земли, тем сильнее становилась потребность чувствовать каждую частицу своего тела, словно она сама была «Чавлой».  
— Ты мазохистка, — сказала Марканта.  
— А ты садистка. Наши правительства идеально подобрали нас.

Пристёгнутую к креслу, с ортопедическим воротником вокруг головы, процедура удивила её. Недда ожидала, что её уложат в спальный мешок, воткнут иглу в руку, а Луиза будет парить над ней. Но это оставляло слишком много переменных, когда любое неосторожное движение могло стать катастрофой.  
— Будет дерьмово, — сказал Сингх.  
— Так ты делал витрэктомию? — спросила Марканта.  
— Нет.  
— Тогда заткнись, будь добр.

Недде она сказала:  
— У меня есть капли, которые тебя обезболят.  
— Они обязательны?  
— Да. Если ты запаникуешь и дёрнешься, всё пойдёт к чертям.  
— Ты уверена, что видишь достаточно хорошо для этого?  
— Через два месяца я бы себе не доверила, но сейчас? Да.

Марканта натянула перчатки. Сингх затянул воротник — он собрал его из материалов Недды из гидролаборатории: трубок, пены, зажимов. Они думали напечатать нормальный ортопедический воротник, но без ведома и участия Центра управления это было невозможно. Толстые амортизаторы, снятые Сингхом с подлокотников в командном модуле, прижали уши Недды к голове. Она откинулась назад, прислушиваясь, как затихают звуки «Чавлы». Годы она жила в ритме модуля. Теперь остался только шум собственной крови.

Сингх парил над ней вниз головой. Она читала его слова по движению губ под густыми усами:  
— Я тебя держу.

Марканта просунула руку в фиксатор и пристегнулась к креслу. Евгений передал ей шприцеобразную штуковину. Витректор. Витрё, витрифицированный, витрификация. Прошла целая вечность с тех пор, как они все вместе бодрствовали так долго. Четверо в одном помещении — это одновременно утешало и пугало.

— Подождите! — крикнула Недда. — Секунду. Всего одну секунду.

Марканта замерла. Сингх, кажется, понял — давление на уши ослабло. Евгений ухватился за фиксатор на руке Марканты и притянулся к ней.

— Недда, ты ведь будешь со мной честна?  
— Да.  
— Я растолстел?

Она рассмеялась. Они все стали круглее, мягче, и не только потому, что их очертания размывались. Они превратились в свои зачаточные «я», с ещё не сформированными границами. Она узнавала их по свету, по едва уловимым различиям: тёплый желтовато-коричневый Амита; Евгений, сиявший, как жемчужина; Луиза, ярче всех. Недда узнала бы их где угодно; если бы она потеряла их формы, она узнала бы их свет.

Они, скорее всего, умрут. Поэтому у них не было детей, не было браков. Свобода жертвенности.

Было жаль, что только трое людей когда-либо снова окажутся в одной комнате с Евгением, когда он пел. Только трое знали, что Сингх ел, оттопырив мизинец. Что Марканта выдёргивала волоски из бровей, когда злилась.

Дети будут знать их имена и ездить по улицам Соколова или Папас. Дети будут знать их корабль, «Чавлу», и тех, кого он нёс. Где-то маленькая девочка будет тараторить всё, что прочла о них, и вместе с этим — всё, что знала о пространстве, времени, о свете.

— Ладно, — сказала Недда. — Я готова.

Сингх закрыл её здоровый глаз повязкой. Векорасширитель оттянул веки и зафиксировал глаз. Что-то, похожее на проволочный зажим, приближалось прямо к ней — это должно было пугать, но почему-то казалось знакомым.

— Видела когда-нибудь щипцы для завивки ресниц? — спросила она.  
— Что? — закричал Сингх.  
— Неважно.

Этим уже никто не пользовался. Её мать возилась с реликвией. Всплыло воспоминание: Бетин у туалетного столика, освещённая зеркалом, сжимает щипцы на ресницах. Это делает глаза более открытыми. Если глаза открыты, людям проще смотреть тебе в них.

Сингх держал её руки. Она стиснула зубы. Они решили оперировать правый глаз, её слабейший. Если операция провалится, у неё останется лучший.

Витректор был из лаборатории. Марканта использовала его на лягушках, чтобы проверить влияние радиации на стекловидное тело. Лягушки были их канарейками в угольной шахте — для путешествия, для колонизации животными и людьми.

Евгений был рядом с её здоровым глазом, и время превратилось в ощущение его руки, дыхания Сингха, голоса Марканты. Она чувствовала электричество между их кожей, воздух, входящий и выходящий из лёгких, касание голосовых связок. Их тела были огромным метрономом, отсчитывающим секунды, минуты, часы. Ритм, качающийся туда-сюда, волна, как синусоида.

— Она дышит часто.  
— Я почти закончила.  
— Сколько ты отрезала? — спросил Сингх.  
— Если я скажу, тебе это что-то даст? Нет. Так что не спрашивай.  
— Это не так уж плохо, знаешь. Слепота. Я в порядке. Вам не обязательно это делать. Уж точно не ради меня. Я могу научить вас двигаться так.  
— Заткнись или уйди.  
— Луиза… её дыхание, — сказал Сингх.  
— Я знаю. Не торопи меня.  
— Всё совсем не плохо.

Недда лежала в спальном мешке, с туго забинтованным глазом, уши наполнены щебетом воробьёв и шумом прибоя национального побережья. Она держала здоровый глаз закрытым, наслаждаясь светом голограммы, проникающим сквозь веко мягкими красными и жёлтыми оттенками. Она была не одна. Она чувствовала сладковатый запах несвежего пота Евгения.

— Луизы нет?  
— Ей нужно отдохнуть, — сказал Евгений. — Ей было тяжело это делать, думаю.

Недде нравилась его иногда обратная формулировка, как его слова нагромождались друг на друга, словно акробаты, готовые к сальто. Он был настолько тёплым, что она чувствовала его тепло, даже не касаясь. Она всегда мерзла.

Голова будто пыталась вырваться из черепа, царапая все возможные выходы.

— Обезболивающее? — спросила она.  
— Парацетамол в капельнице. И антибиотик. Опиоидов нет. Принтер оставил тебе бета-блокатор. Марканта говорит не принимать — повлияет на глазное давление.

Она пробормотала спасибо.

— Спи, — сказал он. — Я прослежу, чтобы ты не вырвала себе глаз.  
— Что, будешь держать меня?  
— Никогда. Я буду обнимать тебя, пока ты не полюбишь меня, или пока Луиза не начнёт за тебя драться.

Его спина у её бока была как тёплый воздух, вырывающийся при открытии духовки, как солнце на лице, как дом. Она услышала, как он сказал «спасибо».

Она уснула.

Когда проснулась, его заменила Марканта.

— Твой глаз выглядит хорошо. Жуткая головная боль, да?

Недда застонала, и от этого стало больнее.

— На уровне мигрени. Если тебе нужен перерыв от музыки Евгения, сделай ему следующей.  
— Запомню. Думала, тебе будет интересно — твои растения пока живы. Сингх запаниковал из-за «Амадеуса», так что предупреждаю, он нервный. Принтер выдал ему бензодиазепины, и я заставила его принять ещё. Так что если он заснёт на тебе, вот почему. А, да, у нас был утренний сеанс связи.  
— Как прошёл?  
— Они признали, что должны работать на плутонии, так что уже что-то. Теперь просто врут, чья это вина. Евразия винит Северную Америку в недопонимании и халтурной инженерии. Северная Америка винит Евразию за путаницу с изотопами.

Марканта звучала так, будто хмурилась.

— «Фортитуд» задержат в постройке как минимум на год.  
— Дерьмо.  
— Ага. С другой стороны, у тебя запланированный звонок.  
— Мама?  
— Как будто они нам скажут. В любом случае, у тебя есть час на сон, а потом нам нужно провести тесты перед звонком. Не могу дождаться, чтобы рассказать, как я засуну тебе каплю масла в глаз, когда прибудем на планету.

Она попыталась уснуть, но не смогла. Половина её путешествовала; она была экипажем, кораблём и тем, что ждало впереди. Половина её была апельсиновой рощей, тропинкой в лесу и всеми, кто по ней прошёл.

Бетин была худее, чем в последний раз, когда Недда её видела, но экран мог искажать изображение. Или это просто видение одним глазом.

— О, Недда, твой глаз. Что случилось?  
— Пустяки, мам. Ты худая. Ты ешь?  
— Не больше и не меньше обычного. Может, чуть меньше. Сейчас сбор еды для колорадцев, и мне неловко есть столько, когда другие голодают.  
— Что случилось в Колорадо? Наши новости всегда запаздывают и сильно фильтруются.

Бетин отвела взгляд.

— Если они фильтруют новости, лучше не углубляться.  
— Но ты не ешь.  
— Чуть меньше.  
— Мученица.  
— Чья бы корова мычала.  
— Ты принесла?  
— Да. Оно было на чердаке. Я забыла, что сложила всё туда после потопа в подвале. Пришлось поискать.

Потоп уничтожил немногие оставшиеся вещи отца. Что-то ослабло в груди Недды.

— Слава богу. Я боялась, ты не поймёшь, о чём я.  
— Как я могла не понять?

Центр управления следил за звонками так же, как и за письмами. Под предлогом психического здоровья, под предлогом управления операцией, под предлогом истории и сохранения записей для потомков — и это было нормально, пока не становилось иначе.

— Можешь поднести к камере?

И вот, на страницах одной из его незаконченных тетрадей, был почерк Бетин и изящное уравнение. Её рука дрожала сильнее, чем тогда, когда она его записала. Недда быстро писала, стилус скользил по планшету.

— Почему внезапный интерес?  
— В одном из двигателей «Чавлы» скачки энергии. Мы сбрасываем избыточную радиацию в воду для посадки. Сингх говорит, что всё в порядке, но лучше перестраховаться.

Недда сказала, что наблюдение за тем, как он проводит расчёты, заставило её пересмотреть всю забытую математику. Ложь была тонкой, как паутина. Мать всегда знала, когда она что-то скрывает. Их взгляды встретились. Недда поняла, что в этот раз её поняли до глубины души.

— Скачки энергии цикличны? — спросила Бетин. — И ты хотела посмотреть наши старые расчёты.  
— Да. Что-то кажется знакомым.  
— Ну, подставь частоту здесь, массу и выход энергии.

Тетрадь дрогнула.

— Я использовала оценки. Детская математика.  
— То, что случилось с ним, не было твоей виной.

Тетрадь отодвинулась, и Бетин наклонилась к камере, тени цеплялись под её глазами.

— Я знаю, Недда Сью. Знаю. Это не было и твоей виной.

Бетин снова подняла тетрадь, и Недда закончила копировать, растягивая кожу вокруг здорового глаза, искривляя свет, чтобы текст был чётким. Комната казалась больше, темнее, как их кухня ночью, заваленная тетрадями и ручками, с запахом кукурузных маффинов.

Закончив копировать уравнение, они ненадолго замолчали. Это была трата сигнала, но последняя роскошь Недды — время с матерью, растянутое через вселенную.

— Думаешь, это то же самое? — спросила Бетин.  
— Не знаю. Может быть? Возможно, он работал с кем-то, может, студентом. Ты говорила, у него был друг в NASA. Я пыталась копать, проследить историю патентов, но ничего ясного. Не уверена, что это важно.  
— Наверное, нет. Но он хотел бы знать.  
— Он хотел знать всё. Иногда думал, что знает.  
— Я могла отправить это письмом; дошло бы быстрее.  
— Его бы проверили. Я могла не получить год или больше, и есть вещи, в которые не хочется пускать чужие носы. И я бы не увидела тебя.

Бетин всегда была striking, как бы время её ни меняло. Как бы ни смягчила. Это было в её улыбке, ставшей тёплой, как коричневый сахар, и широкой, как горизонт.

— Никто не говорит, как странно видеть своего ребёнка взрослым. Моя мать не сказала ни слова — ни когда я уехала в колледж, ни когда вышла за твоего отца. Я всегда вижу тебя малышкой, даже в скафандре, даже когда говоришь с прессой. Я всегда вижу, как ты поднимаешься на крошечных ручках, учишься ползать. Хочется кричать: «Это же мой ребёнок носится в космосе, делает опасные вещи, и разве никто не понимает, что порыв ветра может её убить?»

Ничто не убило Недду, а женщина, говорившая с ней с половины неба, была крепче, чем Недда когда-либо.

— Ты для меня тоже всегда выглядишь одинаково, — сказала она, хотя это уже было неправдой. Но сказать больше было трудно. Она думала о матери — не склонившейся над плитой или в лабораторном халате, не укладывающей её в постель, а освещённой небом, протягивающей руку. Говорящей Недде: Вставай.

— Как Пит? — спросила Недда.  
— Утверждает, что я спалила все волосы в его носу.  
— Ты и правда?  
— Он должен знать, что если пахнет лимоном, это не значит, что это лимон. Сам виноват.

Она закрыла тетрадь и убрала её.

— Ты…?  
— Я не заменяю твоего отца.  
— Ничего, если бы так.  
— Ну, я не была монашкой, и это не твоё дело.  
— Значит, спишь с ним.  
— Недда.  
— Не будь такой старомодной, мам. Никого это не волнует уже лет пятьдесят.  
— Ну, видимо, я антикварная.  
— Мы обе.

— Хотела бы я помочь тебе больше, — сказала Бетин.  
— Ты помогла. Помогаешь. Больше, чем кто-либо.

Она не могла сказать слова, которые хотела — они застряли в уравнениях, в запоминании всех изменений в матери, в шквале видения. Позже, когда экран погас, они вырвались.

Ты спасла мне жизнь.

Голова болела, когда она расплела косу. Освобождение напряжения заставило кожу головы кричать от радостной боли. Почти достаточно, чтобы объяснить слезящиеся глаза.

Недда пробиралась по «Чавле» в поисках Сингха. Она нашла его в каюте, закутанного в спальный мешок и уставившегося в потолок.

— Амит, хватит фантазировать о нашей гибели. Мы можем починить, но нужно перепроверить все расчёты. Потом будем рвать на части.

Она швырнула в него планшет, и тот медленно, красиво закрутился. Его длинная рука высунулась из синего кокона и поймала.

— Какого чёрта?  
— Чему я тебя учила? «Какого хрена?», «Какого дерьма?» или «Ублюдок» было бы уместнее. Мы можем починить «Амадеус».

Её руки дрожали.

— Подожди, пока бензо выйдут. Нужно быть вдвойне осторожной с математикой. Проверяем друг друга.

Он уже полностью проснулся.

— Конечно, да, абсолютно.  
— Аккуратная математика — или бум, — сказала она.  
— Или бум.


---

Примечания переводчика

¹ Striking — здесь: яркая, впечатляющая (англ.). В контексте подчеркивается неизменная харизматичность персонажа. ↩

² Fortitude — «Фортитуд», название корабля сохранено в оригинальном написании как имя собственное. ↩


1986: Дом мистера Пита

Кадиллак стоял перед домом мистера Пита, один из трёх мёртвых автомобилей на подъездной дорожке. Триша Вильяверде говорила, что так можно отличить мусорных людей — если у них во дворе машина на козлах. Недда считала, что это не относится к тем, кто чинит машины. Мистер Питу удавалось спасать вещи от превращения в хлам. Бок Кадиллака был смят, краска облезла, металл помят. На нём остались следы другой машины — полосы белой краски, осколки стекла, застрявшие в шве бампера. Её мама сидела внутри, высокая французская причёска возвышалась над подголовником, локти упирались в руль. Бетин придвигала сиденье близко, и папа всегда подшучивал над этим. «Попробуй-ка разглядеть что-то за этой километровой капотом», — отвечала она. Водитель второй машины погиб. Её мама могла умереть.  
— Что случилось с другой машиной?  
— Она съехала в канал, — сказала Бетин.  
— Ты в порядке?  
— Всё нормально.  
Пока этого было достаточно.

Дверь гаража мистера Пита была открыта. Недда привыкла видеть, как он копается внутри, швыряя вещи в кучу проводов, кабелей и инструментов. Но сейчас гараж выглядел иначе, ощущался иначе. Свет внутри мерцал с неровными промежутками, искажая тень мистера Пита, делая все предметы в гараже больше и страшнее, чем они были на самом деле. Бетин сжала её руку и сказала:  
— Мы не можем рассказать ему, что случилось с твоим отцом.  
— Почему?  
— Он может слишком испугаться, а нам нужна его помощь. Мне нужна твоя помощь. Ты мне нужна, хорошо? Пошли внутрь.  
— Ладно.  
Но это было не «ладно».

Перед домом мистера Пита росла пальма, сбрасывающая кокосы на лужайку, где больше было грязи, гравия и деталей, которые так и не вернулись в машины. Небо было того же цвета, что и над рощей, хотя путь через лес занял у них целую вечность. Солнце должно быть уже высоко, но оно не сдвинулось с места.

— Мистер Макинтайр? Пит? — позвала её мама.

Длинная тень поднесла руку к глазам. Отец Денни называл таких, как мистер Пит, крысами. Крысы — это семьи, которые переехали сюда ещё до того, как Истер стал Истером. Охотники, рыбаки, сборщики фруктов — они приехали сюда за дешёвой землёй и остались, когда деньги закончились, пережив морозы и пожары. Каждая семья в Истере откуда-то приехала, но те, о ком говорил Поп Пратер, казалось, были здесь всегда. Их можно было увидеть на собачьих бегах, гоняющих на хот-родах или рыбачащих целыми днями даже в будни. Некоторые связывались с бутлегерами во время сухого закона. Когда парк «Остров Рая» ещё работал, они управляли аттракционами. После высадки на Луну некоторые продавали поддельные лунные камни. Поп Пратер говорил, что даже если весь город исчезнет, они останутся, потому что могут жить за счёт деревьев и реки Индиан, как обезьяны, сбежавшие из парка. Он не имел в виду ничего хорошего.

Мистер Пит был одним из них. Макинтайры всегда жили в Истере. У них не было денег, как у Пратеров, но они и не жили в трейлерном парке. Недда знала, что мистер Пит занимался разными вещами, но это было хорошо — любить многое. Кофейные ягоды. Журналы. Эмблемы миссий. Космический мусор.

— Миссис Папас?  
Что-то звякнуло, упав со стола.  
— Всё в порядке?  
— Пит, прости, что беспокоюсь, но Тео работает над проектом и сказал, что ты мог бы помочь с материалами.

Это была глупая ложь. Недда знала, что её отец звонил Питу, когда ему что-то было нужно. Она наблюдала, купится ли он.

— Медь, — сказал Пит. — Я видел его раньше.  
Он засунул руки в карманы, большой палец торчал из дыры. Увидев Недду, он дёрнулся.  
— Недда Сью.  
— Привет, мистер Пит. У папы сегодня проблемы с телефоном, так что мы помогаем.  
Вот так, уже лучше.

— Он... у него руки плохо работали. Я отвёз его в рощу посмотреть на что-то, потом вернул в школу, — сказал мистер Пит. — Ты видела Денни, да?

Он должен был сказать, что всё не так плохо, даже если это была бы ложь. Таков был договор между взрослыми и детьми, и поэтому были минуты молчания, собрания и почему люди говорили глупости вроде «всё происходит не просто так».  
Мистер Пит промолчал. Бетин тоже ничего не сказала, и Недду это взбесило.

— С ним всё будет хорошо, — заявила Недда. Кто-то должен был это сказать. Если никто не скажет, тогда какой смысл вообще что-то делать? — Мы это исправим. Это как мыльный пузырь, и нам нужно его лопнуть. Нам нужна игла.

Лампочки моргнули. Одна в глубине вспыхнула и погасла, оставив заднюю часть гаража в темноте.

— Нам нужно стабильное электропитание, — сказала Бетин. — Я помню, ты давал генератор Эллери Рису после урагана Боб.  
— М-м, — мистер Пит потер шею.  
— Ему нужен электромагнит, — сказала Бетин.

Мистер Пит посмотрел на Недду.  
— Ты была с Денни?  
— Я думала, это молния, но это было не так, — ответила она. Подошва её ботинка наехала на камешек, и она надавила на него изо всех сил. Ей хотелось, чтобы было больно, но не было. Она нажала сильнее. — С ним всё будет хорошо.  
Она знала, как врать. Зачем врать.

— Ну ладно, проходите. У меня есть пара генераторов.

Его гараж был забит, как пазл, обломками лодок, вентиляторами и, вероятно, частями самолётов. В углу что-то, похожее на пропеллер, прислонялось к стене. Она провела пальцами по вещам. Иногда правильность — это ощущение. Порой ты не знаешь, работает ли что-то, пока не потрогаешь или не понюхаешь и не увидишь, куда оно подходит.

Денни пах апельсинами, мылом Ivory и мхом. Её отец — скрипящим шарниром, разогнутыми скрепками и кипящей солёной водой. Запуск — это дождь, пепел и яйца. Эти вещи не должны были сочетаться, но сочетались. Вещи в гараже мистера Пита, ящики с инструментами и пустые банки Crush, принадлежали здесь. Она коснулась пропеллера — он был от аэролодки, а не от самолёта.

Мистер Пит откинулся назад, глядя на неё, потом на её мать.  
— Было бы проще, если бы профессор дал мне конкретику.  
— Считай меня его ассистенткой, — сказала Бетин, подсластив голос, намеренно используя мягкость как инструмент. Это тоже была сила.

Дверь в дом была открыта, и свет из коридора падал на ряд шкафчиков. У мистера Пита было всё: гипсовые слепки ступней Нила Армстронга, контейнеры с сублимированной едой, тюбики с жареной говядиной, протекторы шин, как у лунохода. Там были вещи, над которыми мог работать её отец, части его, которых никто не видел.

— Нам понадобится сильный ток.  
— Не могу сказать наверняка, хватит ли моих генераторов, если я не знаю параметры его устройства. Я могу обсудить это с профессором. Если у него проблемы с руками, я могу помочь.

Недда перебила его.  
— Мистер Пит? Можно в туалет?  
— Конечно, конечно, — сказал он.

Она юркнула в дом. Шкафчики она уже видела — они были из здания обслуживания. Мистер Пит говорил, что нашёл в одном каску Джона Гленна, но, наверное, это была выдумка — никто не оставил бы такую вещь в шкафчике. Она коснулась краски. Может, Джон Гленн касался её. Может, Нил Армстронг. Может, Джуди Резник.

Дом мистера Пита был запутанным, одним из старых домов в Истере, который достраивали, сносили и переделывали, но никогда не доводили до ума. Повсюду стояли отключённые телефоны. Некоторые, наверное, были из Кеннеди, может, из Центра управления. Даже если нет, мистер Пит говорил, что так.

На стене висел пожарный топор, рядом — выцветшее чёрно-белое фото группы мужчин в экипировке. Лицо мистера Пита было в заднем ряду. Под топором лежала тяжёлая перчатка, как те, что её отец держал в лаборатории.

Её отцу нужна была медь. Бетин сказала, что он хочет сделать электромагнит — она поняла это из его путаных слов, из «меди», «магнитного тока». Медь была в телефонах, в проводах, во всём в домах.

Она шла. Трогала.

На кухне были ящики, которые не закрывались, вещи торчали из шкафов, отвёртки и гаечные ключи лежали на столешницах. Где-то там была посуда, но одному человеку много не нужно. Она использовала только тарелку и миску для хлопьев, и если их мыть, больше ничего не понадобится.

Что-то привлекло её внимание. На кухонном столе лежала идеальная маленькая вещь, аккуратная, будто её только что положили, будто мистер Пит разглядывал её сегодня утром. Эмблема миссии с чёткими машинными строчками, чёрно-жёлто-красная, цвета немецкого флага. STS 61-A, Challenger. Миссия Spacelab. Джеймс Бакли, Гайон Блуфорд, Генри Хартсфилд, Бонни Данбар, Стивен Нагель, Рейнхард Фуррер, Эрнст Мессершмид, Вуббо Оккелс.

Мистер Пит хранил вещи, как она. Любил то, что любила она. Она тоже была одной из тех, о ком говорил Поп Пратер, — крысой.

Из окна она увидела платформу. Именно там всё началось. Она была в ней с Денни. Истер мог измениться, но грузовик остался тем же тёмным зверем на пути к разрушению. Она коснулась переднего крыла, и рука стала красной от ржавчины. В кузове остались её следы, её и Денни. Она могла встать на них, на тени того, где они были.

Она швырнула рюкзак внутрь, залезла и огляделась. Летом кузов был горячим под спиной, такой жар, что казалось, будто ты больше никогда не замёрзнешь. Теперь холод в грузовике имел источник — точку в углу и существо в ней.

Обезьяна была маленькой, управляемой, в отличие от Денни, в отличие от её отца. Она не двигалась.

— Почему тебе повезло?

Мармозетка была так неподвижна, так счастлива на вид; Недда возненавидела её. Голоса Бетин и мистера Пита доносились из гаража. Она била, колотила, пинала обезьяну изо всех сил, но в итоге ударила по грузовику и ушибла пальцы.

То, что происходило с Денни, растягивало и выкручивало его тело слишком быстро. То, что происходило с её отцом, было самым ужасным, что она видела. Её папа, возможно, не чувствовал боли — трудно сказать, — но Денни чувствовал. Он царапал себя и вырывал волосы.

Она плюхнулась на спину, глядя вверх. Не было ни дня, ни ночи, только жёлто-зелёные ленты света в облаках. Небо пересекали провода, идущие от задней части дома мистера Пита к столбу напротив. В конце концов они вливались в линии электропередач вдоль шоссе.

Мили проводов. Сколько там было меди?

С одного из проводов капала вода, лениво падая в кузов с жемчужно-жёлтым блеском. Это было странно красиво, как падающая звезда.

Она соврала отцу про комету Галлея.

Недда открыла рюкзак и провела пальцем по пластиковому шлему Коттон Кэнди, погладила её хвост и гриву. Потом достала блокнот отца.

31.08: Рост в этом возрасте непредсказуем. Рост, вес, ИМТ ненадёжны. Дёргается и извивается слишком много. Стоит на одной ноге после нескольких попыток. Умеет застёгивать большие молнии. Отказывается от кнопок. Плачет. Считает пальцы на руках и ногах. Знает цвета, формы. Словарный запас ~500, использует любимые. «Каша», «сотрудничество» и «апогей» вызывают смех. Недда проводит дни с соседями, когда я работаю. Их сын на год старше. Недда спросила, куда делся живот Бетин. Бетин ответила: «Иногда мамы становятся большими, а потом снова маленькими». Невозможно не представлять, каким был бы Майкл.

Это было про неё. Он делал записи о ней, как об одном из своих экспериментов, каталогизируя всё. И её маму. Бетин была большой, а потом снова маленькой. Её мама была беременна.

И это имя — Майкл.

После упоминания Майкла шёл длинный список медицинских терминов, а потом датированные теории:

15.09: Проблема связана со временем. Приобретение знаний вступает в конфликт с гибелью клеток. Дети с их пластичностью мозга не сталкиваются с этим. Недда слишком мала, чтобы понять, что неделя — это не вечность, что час — не бесконечность. Вопрос: секунды для неё длиннее? Восприятие — это опыт? Каково ощущение часа?

15.10: Проблема времени — в износе. Провалы в памяти — симптом износа, гибели клеток, данных, перезаписанных слишком много раз. Создаёт ли мысль трение между нейронами? Даже у детей есть износ. Рост — это износ.

22.10: Нуклеарная семья = ребёнок как ядро. Родитель = электрон, вращается, перескакивает оболочки, никогда не уходит далеко, всегда притягивается. Боль в груди = психосоматическая атомная связь.

Нога Недды стучала по кузову. Глухой звук успокаивал, как и ощущение металла. Твёрдого.

Неужели она была всего лишь экспериментом? Образцом для наблюдений и исследований, чтобы помочь ему создать новые проекты?

30.10: Магниты для уменьшения трения. Спойлер для вакуума. Сопротивление воздуха. Плавники. Ноги. Руки. Лопасти. ХОЛОД.

05.11: Гипотеза: ускорение энтропии для сокращения периода полураспада даёт более мощные кратковременные всплески энергии. Локальная остановка энтропии создаёт стазис. Остановить износ, но не активность.

Пролитое на страницу кофе пахло старым. Он не всегда пил кофе; иногда просто держал его, чтобы облегчить боль. Горячая вода подошла бы, но она не пахла, как кофе. Пятно и слова под ним превратились в размазанный клякс.

09.11: Нечестно по отношению к ней иметь двух сломанных родителей. Я не помню Майкла правильно. Его нет, но он здесь. Мы не говорим о нём. Бетин не выносит этого. Я тоже.

15.11: Гипотеза: если бы можно было остановить жизнь — износ и старение — один человек мог бы изучить бесконечное количество вещей. Жизнь ограничена износом мозга, суставов, сердца. Ребёнок заслуживает бесконечного времени, идеального сердца, тела и разума, которые не сломаются.

16.11: Бетин сказала: «Мать счастлива настолько, насколько счастлив её самый несчастный ребёнок». А если этот ребёнок мёртв? Тогда что?

Мёртвый ребёнок. Брат. У неё был брат. Отец никогда не говорил об этом. Бетин тоже.

Страницы неразборчивых уравнений следовали дальше, некоторые зачёркнуты, некоторые с наклонной S, которую мама велела ей искать. Он писал шариковой ручкой. Чернила не размазались, как в её Erasermate, но рвали бумагу так же, когда она давила слишком сильно — бумага тонкая, чернила почти злые.

01.12: Я хочу, чтобы она не изнашивалась, чтобы у неё было всё время, которое ей понадобится. Я хочу, чтобы у неё были целые жизни часов. Идеальное тело не имеет трения внутри себя.

Ребёнок, который никогда не покинет тебя.

07.12: Изолированная потеря тепла. Изолированная энтропия. КАЖДОЕ ТЕЛО — ЗАКРЫТАЯ СИСТЕМА.

12.12: А если оно как вода? Если у него есть поверхностное натяжение? Если, как вода, ему нужно вращение. Центробежная сила на субатомном уровне.

25.12: Мы могли бы быть хорошими родителями. Я мог бы быть хорошим отцом. У нас было бы время. И дочь, которая не покинет нас. У неё было бы две жизни часов.

Её отец построил Крусибл из-за неё. Он построил его для неё, и думал об этом с тех пор, как она была младенцем. Он хотел остановить её взросление, и не только для неё. Для Майкла, который умер.

Она пыталась представить отца в подвале, записывающего что-то каждый раз, когда она не плакала, когда не требовала внимания. Она видела все его лица, его молодого себя, того, кто искал с ней комету. Человек в блокноте был седым, больным отцом, которого она видела в лаборатории. Человек, писавший эти записи, держал её на руках, и она не знала его вовсе.

— Недда, — позвала Бетин.

Кончик её косы хрустнул между зубами. Он не хотел, чтобы она взрослела. Он не хотел, чтобы она уходила. Из-за Майкла, брата, которого они скрывали.

Обезьяна неподвижно сидела рядом. Она пнула её изо всех сил, но нога ударила в борт грузовика.

— Недда?

Он хотел, чтобы она остановилась во времени, как обезьяна? Остановиться — значит не иметь возможности пнуть. Остановиться — это злиться, плакать и хотеть ударить что-то, но знать, что не можешь.

Он сказал ей, что Крусибл — для его рук, для экономии топлива и повторного использования вещей. Он сказал, что это поможет людям.

Они лгали ей о глупостях. О том, что она должна была знать — о Майкле, о грусти, о том, как сильно больно. Но мама не лгала, когда она была нужна. Это была самая простая, глупая, банальная ложь, и она не могла её сказать.

Её родители могли скрыть от неё целого человека, но Бетин не могла сказать, что всё будет хорошо.

Мистер Пит тоже позвал её.

Грязь в кузове портила бледно-голубой атлас её куртки и розовую окантовку. Джуди не пряталась в кузове; она отправилась на шаттле. Джуди поднялась, даже когда было страшно. Наверное, всегда было страшно. Важные вещи такие.

Астронавты поднимались, зная, что могут не вернуться. Они занимались наукой, хорошей наукой, задавали правильные вопросы. Астронавты поднимались.

— Недда Сюзанн Папас, живо марш сюда!

«Живо». Недда почти забыла это слово, потому что оно значило так мало — осёл, задница, попа. «Живо» попало в её список ругательств так рано, что она думала вычеркнуть его. Мама произнесла его так хорошо, зло и испуганно, всё то, что клокотало внутри.

Бетин стояла в дверях на веранду.

— Я здесь.

Голова закружилась, когда она села. Когда зрение прояснилось, она увидела пусковое устройство, нетронутое под навесом за домом мистера Пита. Навес защищал его от дождя, но в Истере всё ржавело. Всё в Истере было мокрым.

А если пузыри вокруг её отца и Денни работали как вода? Отец так думал. Он записал это. Когда они с Денни были в роще, работали дождеватели. В холодные утра вода — конденсат — капала с проводов над грузовиком. Плит, плит, плит.

Она схватила блокнот и спрыгнула на землю.

Было трудно разглядеть лицо матери, освещённое сзади светом с веранды. Мистер Пит стоял рядом, с грудой проводов и кабелей в руках.

— Оставайся там, где я тебя вижу, — сказала Бетин.

— Она не причинит себе вреда там, — сказал мистер Пит.

Секреты были как пузыри — два слоя лжи с правдой посередине. И они ранили.

— Вы хреново врёте. Вы даже не умеете делать это правильно. Думаете, я не понимаю, когда вы лжёте? Ошибаетесь. Понимаю.

Бетин потянулась к ней, и Недда оттолкнула её.

— Нет. То, что делает машина, работает как вода. Это как вода и пузыри, как я говорила. Это в записях папы. И я знаю, почему он её построил. Я знаю, что был Майкл, и он был моим братом, и он умер, когда я была маленькой, а вы мне никогда не сказали. У меня был брат. И это нечестно, что вы мне не сказали. Если вы собирались быть плохими родителями, я хотя бы должна была знать почему.

Она топнула изо всех сил, и это было приятно.

Недда посмотрела на мистера Пита.

— Мой папа не в порядке. Он в своей лаборатории, и ему очень плохо, как Денни, может, хуже. Моя мама может это исправить. Она умная, хотя врёт хуже всех на свете. И нам нужны твои вещи, так что делай, что она говорит.

Она сжала руки в кулаки, чтобы они не дрожали.

— Всё в порядке. Мы это исправим. Мы починим машину папы, и с папой, и с Денни всё будет хорошо. Потому что с хорошими людьми не случается плохого, и всё происходит не просто так. Мы это исправим. Вот как надо врать. Вот так.
На борту «Чавлы»

Волосы на руках Сингха были тонкими, как летняя трава; легкий ветерок мог заставить их шевелиться. Недда читала, что потеря одного из чувств меняет восприятие эмоций. Она задумалась, не означает ли её любовь к волосам на руках Амита, что дни её зрения сочтены. Сингх всё обнюхивал. На Земле это выглядело бы странно. Если бы мужчина так принюхивался к ней в Истере¹, он бы десять минут пытался подняться с земли, с окровавленными зубами, как жвачки Chiclets. Амит не понял бы этого выражения, никто из них не понял бы. И всё же они знали её так хорошо, так близко. Границы стёрлись вместе со зрением Евгения. Они забросили спальные мешки и спали сплетёнными в комок конечностей, дрейфуя по основному отсеку «Чавлы», мягко ударяясь о стены, перемещаясь как единый четырёхсердечный организм. Лучше всего было спать рядом с Маркантой. Тело Луизы было податливым, она меньше всех потела, а если ты просыпался резко, она целовала тебя в лоб. У Евгения были проблемы с режимом сна, и он втискивался между Неддой и Сингхом, убаюкиваемый их сердцебиением. Он называл их «договором ООН» — мирным соглашением между нациями. Страх заставлял тела жаждать прикосновений. Сегодня Недда была с краю, Сингх и Евгений — в середине. Глаз под повязкой зудел, не давая ей уснуть. Пальцы Сингха коснулись места, где пластырь пересекал её бровь.

— Око за око, — прошептал он ей в волосы.

— Око за всех, и все за око, — ответила она.

— Извини, если разбудил. Это сводит меня с ума.

Он поёрзал за её спиной, зацепив ногу между её ногами и ногами Евгения.

— Ты о чём-то думаешь. Я почти слышу это.

— Я бы не вызвалась добровольно.

— Да вызвалась бы. Ты и вызвалась, мы все вызвались. Мы благородные морские свинки.

— Нет, — сказал он. — Я эгоист. Но ты позволила Марканте сделать это с тобой, зная, что это может быстрее лишить тебя зрения, зная, что это может убить тебя. Ты вызвалась.

Недда прижалась подбородком к его груди. Движение заставило их дрейфовать к стене с книжными полками. Его борода коснулась макушки, и она вдохнула его запах, как он делал с ней. Амит пах модулем, растительной водой из гидропонной лаборатории, губкой для обтирания, спиртом, которым всё чистили. Евгений дёрнулся и отправил их в последний рывок к книжным полкам. Приземление было мягким, но он всё равно выругался и распутал их клубок. Марканта проснулась от движения.

— Я пойду, — сказал Евгений. — Пора устать на велотренажёре.

Он ощупью выбрался из комнаты и поплыл по коридору.

— Принтер увеличил дозу его психотропов сегодня утром, — сказал Сингх. — Гипнические подёргивания, скорее всего, побочный эффект.

Марканта зевнула.

— Мне стоит за ним присмотреть. Стоит? Да, Луиза, тебе стоит понаблюдать за ним на предмет других побочных эффектов, — пробормотала она себе.

— С ним всё будет в порядке, — сказала Недда.

Ей было трудно поверить, что у Евгения вообще бывают перепады настроения, не говоря уже о тех, что требуют коррекции. У него, казалось, было три режима: весёлый, стоический и влюблённый. Неплохой набор.

— Конечно. Но теперь я буду волноваться.

Марканта выругалась и последовала за ним в спортзал. Сингх и Недда перегруппировались и поплыли к окну. Свет теперь был мутным, не таким ясным и холодным, как в первые дни после отлёта. Она ковыряла пластырь вокруг глаза. Он мешал герметичности защитных очков и постоянно напоминал о том, что её тело разрушается.

— Почему ты рассказал Луизе про его таблетки?

— Ей нужно о чём-то волноваться. Волноваться о ком-то другом кажется продуктивнее, чем волноваться о себе, — сказал Сингх. — Если ты беспокоишься о другом, ты делаешь всё, чтобы ему было комфортно. Когда ты беспокоишься о себе, ты просто беспокоишься.

Она знала, что Сингх ухаживал за своими бабушкой и дедушкой в их последние дни. Его бабушка сдалась деменции. С дедушкой всё было хуже — грязный рак, мучительный упадок, оставивший пустоту, которую не объяснить словами. Он волновался.

— Разборка медблока — единственный способ добыть материалы, которые нам понадобятся для починки «Амадеуса», — сказала она.

Эта мысль грызла её с тех пор, как они с Сингхом провели расчёты. В медблоке было почти всё, что нужно.

— Я пришёл к тому же выводу. Кое-что можно взять из гидропоники, если ты готова с ними расстаться, но не самое важное. Луиза нас убьёт.

Недда знала, что это не так. Луиза разорвала бы медблок зубами, если бы думала, что это поможет.

— Очевидно. Тебе придётся дать ей пару раз ткнуть в тебя иглой просто для развлечения.

— Думаю, это честный обмен. Если ты объяснишь мне, что делать, я пройду к «Амадеусу», когда придёт время.

— Нет, не пройдёшь. Мы с Маркантой уже решили. Если что-то пойдёт не так, они могут потерять меня и всё равно выжить. Если потеряют тебя, наши шансы на посадку упадут до нуля.

Амит слегка сжал Недду. Она позволила ему.

— Это красивая математика.

— Знаю. За каждой гениальной женщиной стоит её вдвойне гениальная мать.

— Как она до этого додумалась?

— Это было давление.

Тот же адреналин, что позволяет людям поднимать автомобили, вывел разум Бетин на уровень гения. Они молча парили, голоса Марканты и Евгения звучали тихо и далеко, двигатели «Чавлы» гудели внизу. Амит твёрдо прижимался к её спине, но не давил. Он толкнулся раз, потом отпустил. Его намерение не было неприятным, но она не реагировала. За последние месяцы они стали чувствовать себя меньше людьми и больше симбиотической частью «Чавлы». Амит идеализировал свою тоску. А что такое секс, если не тоска? Но он приписывал ей качества, которых у неё никогда не было — что она благородна или жертвенна.

— Я не хорошая, понимаешь, — сказала она.

— Я этого не говорил.

— Ты намекал, но это неправда. Я искупаю вину.

— Что ты могла сделать такого ужасного, что позволила Луизе ковыряться в твоём глазу и вызвалась добровольно идти в ядерный реактор?

— Это было скорее тычок, чем разрез.

— От этого не легче.

— Мой отец создал машину, которая породила аномалию, которая создала всех Щелевых².

Она не могла сказать остальное — тревожное сходство с приводом «Амадеуса», что она и её мать сделали.

— И? Мой дядя убил двух человек в пьяном угаре, но это не имеет ко мне никакого отношения.

Щетина на бороде Амита поскребла её ухо, когда он повернулся. Щека Евгения была глаже, у Марканты — самой мягкой, включая её собственную. Недда всё ещё была костлявой, колючей, как всегда.

— Это не то же самое. Это двое людей. Мой отец разрушил жизнь целого города.

Когда они встроили данные Амита в уравнения её матери, отследив время всплесков, она задавалась вопросом, догадывается ли он. Если да, то он был добр и молчал.

— Я пропустил момент, где ты за это в ответе.

— Он построил её, чтобы помешать мне взрослеть, среди прочего.

«Блядь» — универсально удовлетворительное слово. Всегда катарсис, интонация придаёт ему весь необходимый смысл. Голос Амита был прекрасен, и он произнёс это слово с сочувствием, сдержанное «бл», изящное «ядь».

— Это больная логика. Он тебе это сказал?

— Это было в одной из его тетрадей.

— Люди пишут многое, чего не имеют в виду.

— Он построил машину. Этого достаточно, чтобы понять, что он имел в виду. Я дочь учёного-безумца, который ставил эксперименты на людях и всё такое.

— Я всё ещё не понимаю, почему это твоя вина.

— Я получила пользу от его поступков. Если бы я осталась там, где была, когда была, я бы до сих пор была в Истере. Я была бы в возрасте моей матери. Я была бы той, кем была она. Я бы вообще не была здесь. Тогда даже десятой части людей, побывавших в космосе, не были женщинами. Теперь я — значимая персона. Ты... Ты не можешь понять, насколько это было редко тогда, да? Я так злилась на отца. Мне потребовалось десять лет, чтобы понять, чего он хотел. И он дал мне время, просто не так, как планировал, и у меня не было выбора. Целый город пострадал из-за этого. Всё, что я делаю теперь, важно. Каждая мысль, каждое моргание — это то, что нужно изучать и серьёзно обдумывать. Я стала важной так, как никогда бы не смогла, из-за него. Потому что я была его дочерью, и это неотделимо от всех людей, которым он причинил боль. Это весы, которые мне нужно уравновесить. Теперь у меня есть возможность делать что-то, быть здесь, исследовать. Теперь я должна что-то делать, из-за того, что он сделал. Я могу потерять глаз ради Евгения. Я могу умереть, пытаясь починить «Амадеус». Я могу замёрзнуть или умереть от голода на планете. Но я буду значимой. Я должна быть такой, из-за того, что он сделал. Потому что это было ради меня.

Амит отпустил её и отплыл к окну, касаясь стекла.

— Ты была ребёнком. Дети не могут осознать такие вещи, как то, что случилось с тобой. Эмоциональный потенциал для этого просто не существует. Тебе было одиннадцать, да? Когда мне было одиннадцать, я думал, что дети вылезают из пупков и что если я достаточно сосредоточусь, то смогу общаться телепатически со своей черепахой.

Недда попыталась представить маленького Амита, но не могла вообразить его лицо без бороды.

— Черепахой?

— Моя мать не выносит собак. Они напоминают ей тётку, которую она ненавидела.

Марканта выбрала этот момент, чтобы высунуть голову в комнату.

— Евгений хочет ввести себя в спячку на время. Вы не против, если он вырубится на две недели?

Амит покрутил одну из книг на полке.

— Полагаю, хуже от этого не станет.

— Я взяла образцы крови на всякий случай. Новые лекарства ему не нужны. Это просто усталость. Его дни и ночи сбились. Он не может адаптироваться к свету корабля.

— Мы могли бы изменить его, — сказала Недда.

Их будущий восход будет у другой звезды. Двадцатичетырёхчасовые сутки были связью с местом, которое они больше не увидят. Нерегулярность дней Евгения, возможно, была их новым ритмом. Как и с потерей зрения, он, возможно, адаптировался быстрее их всех.

Амит ничего не сказал, только последовал за Луизой в каюту Евгения. Они столпились вокруг его спального мешка, плотно прижавшись к нему. Его безумная ухмылка была заразительной. Лёгкость в человеческой форме. Он был умен, находчив, но его выбрали среди других кандидатов, потому что он был плавучим, светлым духом.

— Неплохой способ заснуть, — сказал он. — Красивая женщина с каждой стороны и мужчина, который не воняет и следит за руками. Большего мне не надо.

— Если ты заставишь меня смеяться, я промахнусь мимо вены, — сказала Луиза.

Когда веки Евгения задрожали, Амит наклонился и прошептал:

— У каждой женщины, которую ты увидишь во сне, будет моё лицо.

Люди, которые парят, которые поднимаются, увлекают других за собой. За таких держатся. За них отдают глаз.

Недда отступила в свою каюту, одна, слушая волны. Амиту нужно было думать о ней как о хорошей. Если она была хорошей, совершала благородные поступки, это помогало ему чувствовать себя таким же. Благородство по ассоциации, даже если это ложь. Ей больше нравилось, как на неё смотрела Луиза: как на подопытную с мнением. Она разгрызла кусочек одного из их последних шоколадных батончиков, и горьковато-сладкий вкус наполнил рот. Бетин говорила, что самое доброе, что можно сделать для себя, — это иногда засыпать со вкусом шоколада на языке. Тёмного шоколада. Бетин смешивала его с гранатовым соком и разливала по формочкам в виде ракушек или бабочек. Кислый, горький, насыщенный и сладкий — слои вкусов, каждый из которых был химическим соединением, сбалансированным её матерью. Созданным, чтобы исцелять.

Тоска по матери была вечно ноющей синячиной. Бетин понимала, что значит проснуться в культурном сдвиге настолько радикальном, что твою жизнь можно переписать. Её отец дал ей всё. Он дал Бетин шансы, которые она считала утраченными. У неё были дипломы на стене в доказательство. Лаборатория, жизнь. Бетин говорила, что жизнь с обязательством может забрать душу, но даёт цель.

Амит не понимал. Луиза пыталась подбодрить её или бесполезно советовала поговорить с доктором Штайном. Евгений, как бы она его ни любила, был едва ли того же вида. Он не перерабатывал вину так, как она.

Она закрыла глаза и составляла списки. Каталогизировала, чтобы не забыть, хотя уже забыла.

Очки, чёрная оправа  
Рубашка в клетку с карманом  
Карман: две ручки, манометр  
Чёрные волосы, кудрявые, с проседью  
Ломкие ногти  
Ямочка на подбородке, где сходится щетина  
Заколки, светлые волосы  
Лимонное средство для мытья посуды  
Лак для волос Aqua Net  
Коралловый лак для ногтей  
Прозрачные защитные очки  
Чернильные пятна на пальцах  
Пушок на подбородке, который ловит свет  
Карман: жирная помада, салфетки, механические часы

---

Примечания переводчика


¹ Истер — вымышленный город, в котором происходили ключевые события прошлого Недды. ↩

² Щелевые (англ. Gappers) — люди, пострадавшие от временных аномалий, созданных машиной отца Недды. Термин передаёт идею «разрывов» в нормальном течении времени. ↩


1986: Электромагнит

— Пожалуйста, поешь что-нибудь, — сказала Бетин.  
— Я не голодна.  
Живот Недды урчал, но не от голода.  
— Плита не работает. Как насчёт хлопьев? Можешь поужинать хлопьями?

Недда насыпала в миску Lucky Charms, размешала ложкой и наблюдала, как молоко окрашивается в радужные оттенки, а затем превращается в грязно-бежевую жижу. У неё был брат. Брат, о котором она не знала. И её мать с отцом хранили это в тайне. Майкл умер, и это было настолько ужасно, что её папа создал нечто чудовищное. А теперь он застрял в этом. Денни застрял в этом.

— Я всё ещё злюсь, — сказала Недда.  
— Я в курсе, — ответила Бетин, и от этих слов злость Недды мгновенно показалась бессмысленной.  
— Ты должна была сказать мне.  
— Да, должна была.  
— Ты не можешь просто извиниться?  
— Извинилась бы, если бы это помогло тебе.  
— Ну, может, и помогло бы.  
— Прости. Мы должны были сказать тебе. Мы думали, тебе будет легче, если ты не узнаешь.

Лучше не стало. Недда пнула стол.

— Почему мы не остались у мистера Пита?  
— Потому что нам нужно думать, а я не могу думать в таком беспорядке, — ответила Бетин. — Воронка. Твой отец говорил что-то о воронке. Ты помнишь?  
— Нет.

Воронки поглощали машины и дома. Она однажды видела историю о городе, провалившемся в такую, но это было в одной из тех жёлтых газет, где писали про Снежного человека и Мальчика-летучую мышь. В «Ginty’s Bait & Tackle»¹ всегда была стойка с такими.

Недда выглянула в кухонное окно. На подъездной дорожке Денни и вдоль всей улицы перед его домом стояли машины, некоторые из которых принадлежали родителям её одноклассников. В доме тоже было полно людей: когда они передвигались, свет менялся. Бетин закрыла занавеску, лишив Недду обзора.

Она грызла рисовый хлебец — самую жалкую еду, которую когда-либо изобретали.

— Я должна помочь, мам.

Ножки стула скрипнули по линолеуму, когда Бетин опустилась на него, обмякшая и тяжёлая. Её дыхание звучало так же устало.

— Нам нужна бумага, ручки и калькулятор.

Мы.

Недда подвинула книги отца на пол, чтобы Бетин могла разложить на кухонном столе два больших блокнота в клетку. Было странно видеть, как она пользуется его вещами, странно видеть его вещи на кухне. Бетин писала так же быстро, как взбивала, — мышцы её предплечий двигались, словно переплетённые лозы. Было странно, что рука может выглядеть умной, но у Бетиной — выглядела. Недда поискала такие же мышцы у себя на руке, но решила, что они появятся только с возрастом.

Уравнения складывались в предложения, абзацы, целые книги на языке, которого она не понимала. Ряды букв и символов, кривых и дуг.

— Что это?  
— Математический анализ, — ответила Бетин. — Вернее, плохой математический анализ. Я давно им не занималась. Математика — это язык. Если перестаёшь его использовать, забываешь.

Недда перескочила класс по математике и только начинала изучать алгебру. Впервые там появились буквы. Казалось, чем сложнее становилась математика, тем больше в ней было букв и символов, а цифры почти исчезали.

Недда придвинула стул к Бетин, потащив его так, как это обычно выводило мать из себя. Но сейчас — нет.

Тяга к матери была почти невыносимой.

На Луне гравитация почти отсутствовала: прыжок мог заставить тебя взлететь. В шаттле ты был невесом, вечно падал, дезориентированный и свободный. На Земле ты должен был знать, где находишься, как твои ступни стоят на земле, чувствовать вес тела. Но сейчас гравитация Бетин была как у Юпитера — достаточно сильной, чтобы сломать все кости.

Ей хотелось вжаться в мать, вдохнуть её духи, лак для волос, чернила и бумагу, крошки рисового хлебца на её розовом воротничке. Но она всё ещё бесилась.

— Для чего это?  
— Я засекла время для твоего отца, — сказала Бетин. — Это не так точно, как должно быть, но лучшее, что я могу сделать в данных обстоятельствах. Его конечную точку было легче определить, чем начальную — но ты понимаешь, о чём я.  
— Конечную точку?  
— Он движется вперёд, затем назад во времени. Так что от конца до конца — один полный цикл. Я начинаю отсчёт, когда он в самом старшем возрасте, и заканчиваю, когда он снова становится старым. Это как петля. Раздели её пополам — и получишь середину цикла, примерно одну жизнь. Так что я беру это и пытаюсь вычислить, какой импульс нам нужен, когда и как он сработает.  
— Ты засекла время для папы.  
— Я засекла, сколько времени у него занимает цикл. Он немного варьируется, но есть закономерность.  
— Сколько он живёт.  
— Да.  
— Так ты знаешь, сколько ему будет в день смерти.  
— Не совсем так — это кривая, которую я тебе показывала. Верх и низ — начало и конец; мы можем приблизиться к ним и оценить.

Бетин откусила ещё рисовый хлебец, жуя его всухую.

Её отец, старый и умирающий. Недда не хотела видеть его ни молодым и испуганным, ни старым. Она хотела, чтобы он сидел с ней на капоте машины, искал кометы. И чтобы никогда больше его не видела.

— Он построил это, потому что не хотел, чтобы я взрослела.

Ручка Бетин остановилась.

— Что?  
— Это в его записях, я видела. Я ненавижу его, — сказала Недда.

И это было правдой. Было неправильно, что кто-то мог принять решение за тебя, за всю твою жизнь, и никогда не говорить об этом, никогда не спрашивать, чего ты хочешь. Он решал всё, что хотел, просто потому что мог.

Она не ожидала, что Бетин погладит её по волосам, послав тепло по спине, или что от этого у неё засвербит в глазах. Она не хотела прижиматься к матери или чтобы это было приятно, но так и вышло.

— Ты не ненавидишь его, — сказала Бетин.  
— Ненавижу.

Бетин откинулась, разглядывая исписанные страницы.

— Когда умер Майкл, мы оба долго горевали. Ты была такой маленькой. Мы не знали, что делать, и не с кем было поговорить. Мы делали всё, что могли, и не всегда были хорошими родителями, но мы очень любили тебя. Несмотря ни на что, он любит тебя.  
— Это не важно, да?

Недда начала дёргать ногой, поэтому прижала колени к нижней части стола. На коже останутся красные следы, повторяющие текстуру дерева.

— Это всегда важно.

Бетин отодвинула стул и встала, позволяя Недде увидеть страницы. Там были зачёркнутые строки, дыры в бумаге, а изначально аккуратный, округлый почерк превратился в почти неразборчивые каракули, похожие на отцовские. Может, быть умным требовало такого почерка — ещё одного языка, который понимали лишь некоторые.

Где-то в этих строках и буквах была жизнь её отца от начала до конца.

Бетин положила что-то в руку Недды. Кухонный таймер, который отец подарил ей на Рождество. На нём можно было засекать три вещи одновременно с точностью до секунды.

— Вот, — сказала она. — Поставь два часа семнадцать минут и нажми «старт».

Красные кнопки издали весёлый писк, который был здесь неуместен. Цифры тикали беззвучно. Секунды были странными: они всегда длились чуть дольше, чем ожидалось.

— Вот сколько, — сказала Бетин. — Два часа семнадцать минут, или примерно четыре хлебца, туда и обратно. Часы в лаборатории не работали, так что я использовала наручные.  
— Это неточно, — сказала Недда.

Швейцарские часы должны были быть хорошими, но у Бетин были Timex, которые нужно было заводить, и секундная стрелка даже не тикала, а плавно скользила.

— Нет, не точно, — согласилась Бетин.

Уголок её рта дрогнул, почти улыбка.

— И начальная с конечной точками — приблизительные. Так что за неряшливость мне снизят минимум двадцать баллов.

Тройной таймер был слишком тихим. Не как песочные часы или красный кухонный таймер, которые Бетин иногда ещё использовала, — они жужжали с приятным тиканьем. Время должно ощущаться кожей, ушами.

— Как ты узнаёшь, когда он... — Она не хотела говорить «умирает».  
— Просто знаешь. В одну минуту человек есть, в следующей — его нет. Ты чувствуешь это, как чувствуешь, что свет выключили, даже с закрытыми глазами. Становится чуть темнее.

Бетин сжала губы, и её рот почти исчез.

— Между людьми есть связи. Если бы с тобой что-то случилось, я бы знала. Где бы ты ни была, я бы почувствовала.

Она поджала губы, и её рот почти исчез.

— Он всё ещё... ты же знаешь своего отца, он никогда не бывает спокойным. А когда его нет, он забирает весь свет с собой, и это болит, прямо под рёбрами, будто я становлюсь чуть меньше самой себя.

Бетин подвинула блокнот через стол и обняла Недду за плечи. Объятие было неловким, не таким, каким должно быть, но тёплым, когда всё остальное было холодным.

— О том, что ты прочитала... Он не имел в виду то, что ты подумала. Нужно много времени и взросления, чтобы понять: то, чего ты хочешь сильнее всего, не всегда для тебя хорошо.

В её голосе была грусть, которую Недда раньше не замечала.

— О чём ты?

Стук в дверь прозвучал как взрыв. Недда вскочила, чтобы открыть, но Бетин оттащила её назад.

— Не надо, — сказала она.

Стук продолжился, затем звонок, затем резкие удары медного молотка.

— ТЕО, ЧЁРТ ВОЗЬМИ, ПАПАС, ОТКРОЙ ЭТУ ЧЁРТОВУ ДВЕРЬ.

Это был отец Денни.

— Я открою, — сказала Недда.

Щёки Попа Пратера были пурпурно-красными, с прожилками, похожими на мох, который используют для кустов в диорамах. Она думала об этом, а не о том, как он зол и как ей плохо. Если бы делали диораму лица Попа, то вырезали бы пенопласт, может, использовали гипс, приклеивали эти моховидные штучки.

Он ожидал, что дверь откроет её отец или Бетин, что давало ей преимущество. Она вдохнула.

— Здравствуйте, мистер Пратер. Вы видели по телевизору вчера? Там показывали. Всё, взрыв. Мы всем классом смотрели это по большому телевизору. Я не думаю, что кто-то когда-либо видел подобное, да ещё и по телевизору. Семь человек, все, умерли одновременно. Миссис Уилер — моя учительница — она даже подавала заявку на участие в программе «Учитель в космосе». Она очень расстроилась, плакала. Держу пари, она тоже думала о смерти. Очень трудно не думать о смерти, когда видишь, как умирают люди, правда? Я, наверное, весь день думала о смерти. Наверное, так становятся директорами похоронных бюро — слишком много думаешь о мёртвых.

Её слова уводили в тёмные места, слишком близкие к Денни. Она подпрыгнула на доске крыльца и продолжила:

— Думаю, теперь шаттлы надолго остановят, потому что так делают, когда гибнут люди, пока не разберутся, что случилось. Так было после Гаса Гриссома и его экипажа. Все говорят только о Гасе Гриссоме, потому что он был одним из астронавтов «Меркурия», но Эдвард Уайт и Роджер Чаффи тоже погибли. И NASA приостановило полёты, пока не разобралось с проблемой кислорода. Думаю, в этот раз дело не в кислороде, потому что с этим уже разобрались. Но погода для запуска была ужасная. Но, наверное, куча людей приедет в Истер², чтобы разобраться, что случилось, и станет шумно — им, наверное, понадобятся апельсины — а потом снова тихо, пока они будут выяснять, как починить то, что сломалось.

Взрослые смотрели на Недду так, когда она выпаливала длинные тирады, когда пузырь слов надувался и лопался. В этом был кайф — сказать всё, что хочется, разом, и никто не мог её остановить. Как и сладкий голос Бетин, это подавляло.

Глаза Попа Пратера расширились, пытаясь понять, как справиться с ребёнком, когда ему нужно было орать на отца этого ребёнка. Но Недда продолжала говорить, громко, о дымах от шаттлов и астронавтах. Она говорила, будто это не больно, хотя было больно, и каждое слово делало это реальным. Каждое слово становилось кирпичом между ней и отцом Денни, кирпичом между ней и Денни, который был в сарае, старея, пугаясь, кирпичом в стене между ней и тем, что она не могла остановить.

Но у стены были пределы.

— Мне нужно поговорить с твоими родителями, — крикнул Поп Пратер.

Он кричал на неё, на самом деле кричал на чужого ребёнка — родители не должны так делать. Пока она оставалась за сетчатой дверью, а его коричневый ботинок не переступал металлическую планку, отделяющую крыльцо от дома, всё было в порядке. Его ботинок, его нога, должны были соскользнуть прочь, как мыльный пузырь.

— Десмонд.

Голос Бетин раздался за её спиной.

— Где Тео?  
— Его сейчас нет.

Может, крики в вентиляцию дали эффект, но Бетин умела говорить так, что казалась выше. Поп Пратер был выше её на целую голову, но когда она говорила, это было незаметно.

— Я видел его и Пита Макинтайра сегодня утром у рощи. Ты знаешь, да? Ты знаешь, что случилось.  
— Я передам Тео, что ты заходил, — сказала она, будто говорила Недде помыть посуду или расчесать волосы — выговор и приказ, не терпящий возражений.

— Я знаю, Денни был здесь прошлой ночью. Мой мальчик был здесь.

Была такая манера спорить, когда не повышаешь голос, но каждое слово — как удар молота. Крик без крика. Недда слышала, как мужчины орут друг на друга, но её мать и Поп Пратер делали это по-другому, и это было страшно.

Поп Пратер мог бы ударить мужчину, но сейчас он звучал так, будто готов был придушить Бетин подушкой, пока та спала. Бетин отравила бы его.

— Он был здесь. И у него был синяк под глазом.

Вены на щеках Попа Пратера выглядели так, будто вот-вот лопнут, будто вся его голова взорвётся. Он посмотрел на Недду.

— Ты была с ним, да? Он никуда без тебя не ходит. Ты оставила его в том сарае, да?

Бетин дёрнула Недду за воротник, оттащив назад, затолкав в гостиную. Она закрыла дверь, оставив Недду внутри, а сама вышла на крыльцо к Попу.

— Ты не будешь так разговаривать с моей дочерью.

Чётко, твёрдо, даже через дверь.

— Она знает, что случилось, да? Он мой сын. Ты знаешь, что это значит. Моя жена присматривала за твоей дочерью. Заботилась о ней всё то время, когда ты не могла встать с кровати, и ни разу не пожаловалась.  
— Десмонд. Уходи. Сейчас же.  
— Ты не видела Денни, да? Ты не знаешь. Спроси свою дочь. Спроси своего мужа.

Он выплюнул слово «муж», как Недда ругательство.

— Спроси его, почему солнце не взошло как надо, почему мои деревья умирают. Спроси своего мужа, что он сделал с Денни. Если он не исправит это, если он не...

Правда имела вкус — чистый, как соль и лимонад. Поп Пратер не сказал этих слов, но он убьёт её отца. Это было правдой.

— Иди домой к жене, — сказала Бетин.

В гостиной Бетин обняла её. Недда была уже слишком высока, чтобы прятать лицо у матери в бок, слишком взрослая для такого. Всё, что должно было утешать, было для маленьких. Она сопротивлялась любым проявлениям нежности со стороны матери. Она не хотела их, а теперь, когда они были нужны, её тело не подходило. Ничто не подходило.

Рёбра матери двигались, вдох-выдох, быстро, как у кролика.

— Мам? Папа умрёт?

Прошло слишком много секунд, прежде чем Бетин ответила:

— Не знаю. Но вот что мы сделаем. Мы поплачем, но не больше пятнадцати минут. Дольше — и мы устанем, думать будет трудно. Потом будем работать.  
— Хорошо.

Недда видела электромагнит раньше, даже делала его в кабинете отца. Он взял горсть спутанных проводов и велел ей намотать их на гвоздь.

— Поверь, получится круто, — сказал он.

Он разрешил ей использовать стриппер, чтобы снять изоляцию, обнажив блестящую медь. Они подключили концы к девятивольтовой батарее. Потом он высыпал на пол коробку скрепок, дал ей гвоздь и сказал:

— Лови.

Гвоздь нагрелся у неё в руках, ток закрутился, нагревая металл. Но скрепки прилипали к нему.

Ей понравилось — машина, сделанная из ничего.

Потом он стал слишком горячим, и она уронила его. Он поцеловал её пальцы.

— Похоже, мы перестарались, Дёрга. Чем больше намотаешь, тем сильнее магнит, но тем больше тепла.

То, что рисовала Бетин, было большим, с ярдами проводов.

— Он нагреется, — сказала Недда.  
— Так и нужно.

Глаза Бетины были красными от слёз.

— Почему?  
— Нам нужно разобрать «Крусибл», поэтому он должен быть мощным. Нужно тепло. Нужен хаос.

Но внутри был яд.

Свет в доме Денни замигал, затем погас. Небо вспыхнуло жёлто-зелёным, пожирая облака, свет, как в роще. Это был шок, как тот, что забрал Денни. То, что создал «Крусибл», расползалось, просачиваясь повсюду. Дороги, лаборатория, свет в домах.

— Это весь город, мам.

Бетин замерла.

— О боже, вот что он имел в виду.  
— Что?  
— Воронка. Почему появляется воронка? То, что под ней, растворяется или рушится, и верхний слой проваливается. Истер стоит на воде. Вся наша вода — из-под земли. Пруд в «Острове рая». Каналы — это дренажные воды. Ты говорила, в роще включились разбрызгиватели?  
— Прямо перед тем, как это случилось.

Это. Денни.

— И они поливали деревья?  
— Да.

Небо молочных радуг.

Ручка Бетин отбивала яростный ритм по столу.

— Мы плаваем на поверхности. Это должно быть и на водоканале. Он прав. Лёд, кипение, деревья. Это в воде. Мы — воронка.

Воронка означала разлом в коре. Если наступить не туда, если что-то упадёт, трещина может раскрыться и поглотить всё, что ты знаешь.

Кухонные часы перестали работать, и небо не менялось слишком много часов, застыв между днём и сумерками. Это было бы красиво, если бы не было так неправильно.

— Мы застряли, да?  
— Не знаю. Надо работать быстро, — сказала Бетин. — Что ты думаешь?

Недда подумала, что мать спрашивает о свете и холоде, окружающих их, но та указала на готовую схему. Это был знакомый электромагнит, но с символами, которых Недда не знала. Чертежи отца обычно состояли из толстых, угловатых линий. У Бетин они были изящно наклонными.

Кухонный таймер запищал. Два часа семнадцать минут. Её отец родился, умер и повторил цикл снова.

Бетин перезапустила таймер.

— Красиво, — сказала Недда.  
— Сойдёт.

Её отец прожил и умер снова, когда Бетин мягко коснулась её спины.

— Наверх. В кровать.

Небо не изменилось. Астронавты, возможно, всё ещё были там. Газ, углерод и свет, в которые они превратились, могли застрять в небе. Может, они двигались вокруг Истера, в ловушке.

— Я подумала... — начала Недда.  
— Можешь думать и во сне. В кровать. Без чистки зубов и душа, на всякий случай. Неплохая перемена, да?  
— Конечно.

Бетин пошла за ней наверх, закрыла окно в спальне и опустила штору, но холод всё равно проникал внутрь. Он шёл от пола, отовсюду.

Когда Бетин встала, Недда схватила её за руку.

— Ты боишься, да?  
— Да, — призналась Бетин. — Но мне нужно работать. Я буду внизу.  
— Можешь остаться ненадолго?

Простыни всё ещё валялись на полу с тех пор, как там спал Денни. Мать обошла их, не отпуская её руку, даже когда легла в кровать рядом с Неддой.

Наверное, мать укладывала её раньше, но она помнила только отца, случайное прикосновение его шершавой руки.

— Ты когда-нибудь укладывала меня, или это всегда делал он?  
— Не так часто, как должна была, — ответила Бетин. — В основном твой отец. К тому времени, как я смогла этим заниматься, ты уже выросла и не нуждалась в укладывании.

Она привыкла к отцу, хотела его голоса. Хотела звёзды на потолке, точно такие же, как в небе.

— Я знаю, ты не могла заботиться обо мне. Расскажешь про Майкла?

Бетин разгладила простыни в ногах. Она сжала пальцы Недды через ткань — лёгкое прикосновение, которого почти не было.

— Я забеременела так скоро после твоего рождения, что это стало сюрпризом — самым лучшим. Но твой брат родился слишком рано. Он не мог выжить в таком состоянии, и врачи ничего не могли сделать. Он прожил не больше дня, чуть больше часа. Когда такое случается... ну, я долго была очень несчастна. До сих пор, и часть меня всегда будет такой. Помнишь, что я говорила о свете? Он унёс немного его с собой.

Её лицо сделало что-то, что не было ни улыбкой, ни гримасой, ни чем-то, для чего у Недды было название.

— Мне жаль, что я не всегда заботилась о тебе, как должна была. Я пыталась, но какое-то время не могла. Мы не собирались скрывать Майкла. Решили, что ты слишком мала, чтобы понять, что лучше не говорить тебе, когда это случилось. Потом прошло слишком много времени, и стало проще никогда о нём не говорить. Может, это было неправильно, но мы не знали, как лучше.

Бетин поправила прядь за ухом, и это выглядело так, как делают кинозвёзды — идеально, болезненно грустно.

— Я хотела бы... — начала она, но не закончила.

Недда размыла зрение. Так было легче разглядеть в матери черты, которые унаследовала — шею, форму запястий — хотя всё, что смотрелось хорошо на Бетин, у неё вышло криво.

— Ты скучаешь по нему?  
— Да. Всегда.

Её брат прожил чуть больше часа. Вся жизнь отца умещалась в два часа семнадцать минут. Два с четвертью Майкла.

А если считать свою жизнь другими людьми? Сколько Майклов ей? Сколько Майклов прошло с тех пор, как умер Майкл? Можно ли считать его запусками? Двухминутные отметки — один Майкл это тридцать запусков? Сколько «Челленджеров» составляют Майкла?

— Это не значит, что я не любила тебя, — сказала Бетин. — Люблю и любила.

Недда смотрела на часы. Время текло странно, когда тебе было грустно.

Она хотела так много, что в животе образовалась яма. Хотела спать. Хотела сказать матери что-то.

— Мам...  
— Я разбужу тебя, когда будем готовы идти к мистеру Макинтайру.

Бетин поцеловала её в лоб.

Недда попыталась представить брата, Майкла, но видела только Денни. Она думала о пузырях, какие они скользкие, как лопаются на солнце, когда испаряется вода, как холод делает их прочнее и поднимает выше. Если бы могла, улетела бы в небо, как пузырь.

Может, коснулась бы света Джуди. Может, света Майкла.

Бетин расстегнула рюкзак Недды, достала оттуда пони и поставила Сахарную Вату на подоконник. Её хвост был спутан, шлем астронавта исцарапан. Мягкая. Старая и любимая.

Пока Недда закрывала глаза, но ещё не заснула, она услышала, как перелистывают страницы, а затем мать легла рядом с ней поверх одеяла, как печка в холоде.

Недда прижалась к этому теплу, желая вцепиться в него, не боясь обжечься. Она держалась бы, пока руки не покроются волдырями.


---

Примечания переводчика

¹ Ginty’s Bait & Tackle — название магазина рыболовных снастей, сохранено в оригинале как имя собственное. ↩

² Истер — транслитерация названия города Easter, сохранена для передачи местного колорита. ↩


1986: Город

Джеффри Мейкон, мэр города и второй в роду Мейконов на этом посту, принял решение собрать горожан, уставившись на кусок галактического торта в кафе «Бёрдз Ай», с вилкой, замершей на полпути. Его только что отчитал Десмонд Пратер, ворвавшийся в кабинет, словно дьявол из преисподней, крича, что его сын болен, ни одна из его грузовых машин не может выехать из города, он не может дозвониться ни до кого, и, возможно, это как раз входит в обязанности мэра. Джеффри решил, что пришло время передышки. Он прожевал кусок, размышляя об этом, когда Эллери Риз сказал одной из официанток — Линн? Джули? — что Марти из похоронного бюро сообщил, будто тело на его столе само зашило себя, а Эд Ингрэм добавил, что в канале у Сацумы застряла машина с мертвецом внутри. Джеффри Мейкон провел Истер¹ через ураганы, которые должны были смести их с лица земли, через личные темные делишки с трудовыми практиками на сахарном заводе, бывшем источником богатства его семьи, и через городской закон об аллигаторах, определявший, где и когда их можно или нельзя выгуливать. Но тела оставались на месте, оставались мертвыми и сохранялись — или нет — по усмотрению семей. Они не зашивали себя сами. Это удел больших городов с богатой историей, вроде Нового Орлеана, где подобную чепуху допускают прямо на улицах. Больные дети? Это проблема Бревард Ист². Проблемы с телефонами и электричеством — забота Bell и Florida Power & Light. Он поручил своей ассистентке Зиннии разобраться с этим еще прошлым вечером, и этого должно было хватить. Торт, несмотря на кокос и зефир, казался обойным клеем во рту. Замерзшие каналы во Флориде? Мертвецы, зашивающие себя? Если это не перебор, тогда ему стоило просто уйти в отставку.

— Эллери, — крикнул он, — выпиши счет. И передай всем, кто зайдет, что в семь вечера в начальной школе соберемся на общегородское собрание. Обязательно.

— Давно пора, — отозвался Эллери. — Маленький Майк Костас был тут недавно, говорил, что роща сама себя пожирает, а сынок Пратера застрял в каком-то пузыре. — Он наклонился, живот расплылся по столу. Эллери был воплощением развязности и лени. — Солнце их прожарило, понимаешь?

Их. Отец Джеффри, Джеффри Мейкон-старший, говорил так же, и было тревожно слышать такие слова из уст молодого человека. Люди есть люди, и, черт побери, Истер — это прогресс. Последнее место перед космосом.

— Дес Пратер сказал, что его сын болен.

Эллери понизил голос до шепота, того самого мелкогородского, что громче крика:

— Маленький Майк говорит, парнишка стареет как сумасшедший. Никто не может до него дотронуться или даже приблизиться.

— Ну, я ничего об этом не знаю. Просто передай людям, что встречаемся в семь в начальной школе. Буду признателен.

«Признателен» — как раз такое слово, которое Эллери оценил бы. Джеффри бросил на стол десять долларов, втрое больше, чем нужно. Ему требовалась прогулка. Свет и телефон не работали с прошлого вечера, кофе он выпил меньше нормы, да еще и мать Пэтти приехала в город. Эта женщина умела заставить его белье забираться в самые укромные места.

Обычно грузовики регулярно курсировали по Ред Баг Роуд, направляясь к Канавералу и роще, развозя товары в Albertson’s, но сегодня их не было. Привыкший к их грохоту, Джеффри обнаружил, что тишина оглушает, и это придавало вес словам Десмонда Пратера. По пути к машине он встретил Аниту Марвин.

— Сегодня в семь вечера в школе Кови, миссис Марвин, — сказал он. — Провожу собрание. Передайте людям и приводите сами. Обязательно.

Он подмигнул, чтобы не казаться слишком суровым. Люди не доверяют суровым мэрам. Этому он научился у Мейкона-старшего.

— Ладно, приду, — ответила она, глядя на него так, будто он тоже перегрелся на солнце.

Если подумать, Зинния так и не отчиталась насчет света и телефонов. Он взглянул через крышу своего «Линкольна» и увидел свечение над Prater Citrus — огромный ореол, пульсирующий в такт нарастающей головной боли.

Что ж, это явно ненормально.

Он нырнул в машину, пристегнулся, ослабил ремень на одну дырочку — нужно было пространство, чтобы дышать. День обещал быть знатным.

Телефоны не работали, поэтому горожане ходили от двери к двери, стучали, искали. Джим Барр катил инвалидное кресло отца по потрескавшемуся тротуару, Патриция Барнсдейл с мужем ехали на велосипедах, а Сандерсоны шли пешком, их старшая дочь толкала коляску с близнецами.

Действуйте, как при урагане, думали они; соберитесь там, где безопасно, на возвышенности, подальше от деревьев. Объединяйтесь, двигайтесь вперед.

Ржавые грузовики из рощи, набитые рабочими и их детьми, парковались на полукруглой дорожке перед школой. Полицейские стучали в двери, и некоторые горожане прятались. У Эверетта Лоуренса был ордер за что-то, что он натворил на собачьих бегах в состоянии наркотического опьянения. Он не помнил, за что именно.

Дом Папас все обходили стороной. Свет не горел — хотя у большинства тоже не было электричества — и большинство предпочитало избегать Тео Папаса. Он вызывал у них дискомфорт, ведя беседу и одновременно думая о пяти-шести других вещах. Всегда оставлял части себя повсюду, куда бы ни пошел.

Ответственность перекладывалась.

Конечно, Энни Пратер рассказала Бетин. Никто не сказал и Питу Макинтайру. Макинтайрам вообще ничего не говорили. Они жили на окраинах дней Истера, были частью этого места, как асфальт или тротуар, и удостаивались не больше мыслей.

Люди перетекали из актового зала в коридор. Комната была переполнена, но пожарные были на месте, что делало собрание настолько безопасным, насколько это возможно, когда город слишком велик, чтобы уместиться в одном помещении.

Пратеры вошли, и толпа расступилась. Десмонд требовал пространства — и размерами, и поведением. Энни шла впереди, что случалось редко. Она выглядела измотанной, будто плакала. Один из братьев Родригес сказал, что с сыном Пратеров случилось что-то ужасное, но не уточнил, что именно.

Мэр Мейкон поморщился, когда заговорил в микрофон, и попытался прикрыть это кашлем. Он никогда не мог взять микрофон без обратной связи и никогда не помнил об этом заранее. Он начал заготовленную речь о том, что свяжется с FPL насчет света, хотя Зинния не могла до них дозвониться, и отправит полицию и пожарных на дороги.

«Агрессивная флора» — одна из его лучших формулировок.

— Солнце не садится, — раздался голос с задних рядов. Высокий, гнусавый, но Джеффри не мог сразу определить, чей.

Как будто он лично мог что-то сделать со временем восхода и заката в Истере. Хотя ни того, ни другого не происходило.

— Приоритеты — свет и дороги. У кого нет отопления и кто плохо переносит холод, объединяйтесь с теми, у кого оно есть. Нам повезло жить в городе добрых, отзывчивых людей. Знакомьтесь друг с другом. Возлюби ближнего, — сказал Джеффри.

— Мой бассейн наполовину замерз, а вторая половина кипит.

— Я попыталась помыть посуду, но из крана не течет вода.

Жалобы сливались в низкий гул недовольства, нарастая, формируя волну. Как Мейкон, Джеффри понимал, что это: гражданское недовольство, которое выльется в самосуд.

— Действуйте по ураганному протоколу, — перекричал он разговоры. — Убедитесь, что у вас есть фонари. Если есть вода, запасайте ее в бутылки. Если у вас колодец — это касается жителей Вердигрис Серкл — наполните ванну сейчас, чтобы можно было смыть в туалете. Проявляйте здравый смысл.

— Колодезная вода прорвала трубы.

Мэр Мейкон кашлянул и перешел к безопасности продуктов.

— Как мы получим еду, если грузовики не могут приехать? Мне должны были привезти заказ, но его нет, а в магазине почти не осталось хлеба.

— Почта не приходит и не уходит. Как я должен оплачивать счета?

— Может, заколотим окна?

— Нет свободных дорог для выезда.

— Вода не перекрывается.

— Не могу выехать со двора.

— Не могу дозвониться до тети, а она живет одна.

— Моя машина замерзла в чертовой луже, потому что вы так и не починили дренажную систему.

— Где, черт возьми, семья Папас?

Десмонд Пратер ревел, как сирена, сквозь шум. Головы повернулись на этот крик, шедший из самой глубины его существа. Они уставились на его красное лицо, нахмуренные брови.

— Кто-нибудь видел профессора с начала всего этого? Его дочь была с моим сыном.

Его кулак сжался, костяшки помнили, каково это — бить сына в глаз.

— Вы что-то слышали. Я знаю, слышали. Она была с ним. Потом Тео Папас был в моей роще с Питом Макинтайром. И где, черт возьми, он? Где они все?

Сьюзан Лоуэри видела Бетин раньше, но не Тео, и сказала об этом Барбаре Фрил, которая даже не думала проверить дом Папас.

— Он должен быть здесь, — сказал Десмонд Пратер. — Я должен задать этому человеку несколько вопросов.

Хотя толпа должна была сделать зал душным, становилось холоднее. Дети жались к ногам родителей, подростки прислонялись к стенам, показно безразличные в своем идеальном отчаянии.

Внутри стен, вдоль водопроводных труб и электрических проводов, время сочилось, густой, вязкий заряд, ползущий и съеживающийся. Электроны прыгали и замирали. Часы на дальней стене остановились.

— Какое отношение Тео Папас имеет к тому, что солнце не садится?

Высокая, широкая, дикая и грязная, Ребекка Ла Морт была воплощением громкости. Ее сын, Джимми, прятался за ней.

— Ты думаешь, один человек ответственен за это? Покажи мне человека, который может удержать чертово солнце от заката.

Мистера Ла Морт не существовало. Ребекка была достаточна за двоих. Она разводила борзых и сама управляла чартерными лодками. Она выходила в море с туристами, когда была на девятом месяце беременности этим крысенком.

— Покажи, Пратер. Если он может удержать солнце от заката, значит, он скрывал от нас свои способности.

Нервный смех, как слой дыма.

— Я говорю, что он что-то знает, и его здесь нет, чтобы ответить, — сказал Десмонд. — Пруд в моей стороне, блин, кипит. Ты когда-нибудь слышал, как кричит лягушка? Как будто режут младенца. Это какая-то окружная хрень. Но продолжай думать, что Тео Папас удерживает солнце от заката и варит лягушек заживо. Посмотрим, поможет ли это разгрести правительственный бардак. Я подожду.

Мэр Мейкон прочистил горло, выпятив живот.

— Хватит. Следите за языком. Будьте добрыми соседями.

Микрофон искрил. Он уронил его, и искра повисла в воздухе, неровная линия сине-белого света. Джеффри уставился на искру, медленно обошел ее, свет резал глаза. Боль жужжала в руке, жгла, сотрясала, делала его более живым, чем прежде.

— Я думаю, — сказал он, когда снова обрел голос. — Думаю, нам будет полезно поговорить с этим человеком. Уверен, у него есть какие-то идеи. Но никто не сделал ничего, из-за чего стоило бы злиться, насколько нам известно. Давайте не будем собирать линчевателей.

Некоторые в зале съежились — те, кто помнил, что в Island Paradise Park and Zoo была фотозона под названием «Висельное дерево», а в старом охотничьем клубе когда-то были свободные правила, членами состояли полицейские и даже судья.

Но они были хорошими людьми.

И времена изменились.

Хорошие люди не собирают линчевателей.

Когда встал вопрос, кто пойдет искать Тео Папаса, Энни Пратер заплакала. Она взяла руку Десмонда и сжала изо всех сил, вонзая ногти в его грубые ладони.

— Дэс, я не могу. Мне нужно идти, мне нужно в его комнату. Мне станет легче, если я понюхаю его подушку. Мне нужно подержать ее, — сказала она. — Она пахнет им, его волосами, его щеками.

— Иди, — сказал он. — Я разберусь.

Энни было нетрудно улизнуть. Ее миниатюрность и тихий нрав делали ее призраком в коридоре, быстро движущейся тенью.

Передняя дверь школы не хотела открываться. Когда Энни толкнула ее плечом, она заметила, что питьевой фонтанчик работает, хотя никто из него не пил. Струя текла и не текла одновременно. Остановилась, пока ее сын мчался вперед.

Боль расцвела в груди, когда она вернулась домой и увидела Деса, когда он отвел ее в рощу, и она увидела Денни в том сарае. Она переместилась, устроившись под ребрами. Высоко, как она носила его.

Ее машина чихала в странной ночи — вечных сумерках цвета желчи. Она свернула налево вместо направо.

Бетин Папас взяла Денни, когда она попросила, и Энни присматривала за Неддой с тех пор, как та была маленькой. Она видела, как Недда добра к ее сыну, никогда не давая понять, что он не так умен, никогда не называла его глупым, даже когда он таковым был. Недда была немного странной, но она тоже принадлежала Денни.

Если Денни не выживет, если сын, который был для нее всем, умрет в том сарае с оборудованием, Недда Папас может оказаться единственным другим человеком, который помнил бы его, видел его, любил бы его хоть сколько-то близко к тому, как любила она.

Машина Бетин была у гаража Пита Макинтайра. Десмонд не знал этого, но Энни знала. Она видела, как ее увозили. Она видела, как Бетин сломалась и собралась заново. Когда Бетин ушла с места аварии — аварии, в которой кто-то погиб — это выглядело так же, как ее обычная походка.

Энни поняла тогда, что рана от Майкла так и не зажила.

Такой будет ее жизнь без Денни, если жизнь вообще будет.

Походка с прямой спиной. Стиснутые зубы.

Энни вела машину.

Бетин и Недда могли быть в трех местах: дом, колледж или гараж Пита Макинтайра. Десмонд был у дома, так что, скорее всего, их там уже нет. Она найдет их. Потом поедет в рощу и посидит с сыном. Она будет с ним, когда он состарится и изменится. Она увидит все, что не предназначено для родительских глаз, — болезненные моменты, которые родители пропускают, когда сохраняется божий порядок: болезни, разрушение костей и тела.

Она останется с ним столько, сколько потребуется.

Никто не должен быть один.


---

Примечания переводчика

¹ Истер (Easter) — вымышленный город, название которого обыгрывает слово «Пасха» (Easter), но в контексте произведения переведено транслитерацией для сохранения авторского замысла. ↩

² Бревард Ист (Brevard East) — медицинское учреждение, название оставлено без перевода как часть вымышленной топонимики. ↩


1986: Последовательность

— У тебя же должно что-то быть, — сказала Бетин. Гаражи Пита, его двор, весь его дом были складом запчастей, механизмов, строительных блоков для всего на свете. Бетин щелкнула золотым расширяющимся браслетом своих часов, защемляя кожу между звеньями. Этот щипок был единственным, что удерживало её от крика. «Не могу» не было вариантом.  
— Не вижу что, — ответил он. Он уставился в блокнот, почесывая седую щетину на шее. — Я работаю с медью, и у меня достаточно арматуры. Батареи, генераторы. Питание и ток — не проблема, но заставить это пульсировать? Никак.

Недда копошилась у него во дворе, разбирая его коллекцию с грызуньей старательностью и упорством. Время от времени Бетин ловила взгляд на её косе и сдерживалась, чтобы не позвать её внутрь. Её дочь была крысой-собирателем. Это заставило Бетину улыбнуться, как ни неуместно это было. Она и Тео сделали что-то правильно.

— Я думал, может, генератор, но не знаю. — Пит подтолкнул к ней чашку кофе, скользя ею по облупившемуся лаку кухонного стола. — Извини, если невкусно. Ты, наверное, привыкла к лучшему, но обычно тут только я, и мне, видимо, всё равно.

Кофе состояло в основном из гущи, сваренной в помятой кастрюле на потертой газовой плите.  
— Всё в порядке, — сказала она. В его движениях было что-то неуловимое и смущенное. Ему было около пятидесяти, обвисший, но не слишком. Он был поджарым, в отличие от большинства мужчин его возраста.

— Если хочешь подумать ещё, давай. Я займусь арматурой и намоткой. Это займёт у меня немало времени.

Она последовала за ним, замечая, как в его походке появилась скованность, осознание того, что она здесь, женщина в его пространстве. Коридоры его дома напомнили ей Тео — они были полны вещей, которые она уже видела: знакомые телефонные аппараты, картинки со стен офиса. Пит был космическим собирателем. Как Недда.

Он открыл сетчатую дверь, держась за спину, что заставило её вспомнить о собственных ноющих болях от недосыпа — подкрадывающейся мигрени.

— Ты проведала Денни перед тем, как зайти?  
— Нет.  
— Полагаю, с Неддой тебе было бы сложно его увидеть.

Да, это было так, но дело было не только в этом. Возможная потеря пугала, а свершившаяся — разрушала, и переход между ними был внезапным и необъяснимым. Она должна была бодрствовать. Она должна была не пустить их из дома. Она должна была следить за Денни с той же заботой, с какой Энни следила за Неддой. «Должна» — короткое слово для «никогда не сможет».

— Мам! — Недда стояла в кузове грузовика, что-то болталось у неё в руке, тень на больном небе. Бетин бросилась к ней.  
— Мам, это не работает. Ничего не выйдет.

В пальцах дочери был маленький магнит — гвоздь, провода, батарейка D-типа. Она сжимала батарейку, их машину в миниатюре.

— Ты это сделала?  
— Папа научил меня. Ты работала, и я не хотела тебя отвлекать, так что спустилась вниз и сделала сама. Думала, смогу протестировать на чём-то маленьком. Чтобы получить больше информации, данных, может, построить лучше. Но я попробовала — и ничего. Не сработает.

С первого взгляда Бетин приняла животное в кузове за детёныша опоссума, но затем проступили глаза и уши, лицо, похожее на человеческое. Обезьяна.

— Там есть ток. Я проверяла скрепками, — сказала Недда. — Я всё сделала правильно. Я знаю, что правильно. Думала, может, потому что в грузовике есть металл, и у меня была самая большая батарейка, какая у нас есть… — Она замолчала, сглотнула, словно глотая воздух.  
— Дай-ка посмотреть.

Бетин осторожно разжала пальцы Недды, освобождая магнит. Провод был туго намотан на шуруп, почти как будто это сделала машина — без лишних изгибов и перекрутов, идеально гладко, как тонкая нить глазури. Батарейка D-типа, резьба шурупа как направляющая для проводов, концы аккуратно заклеены скотчем. Шуруп был горячим в её руке, почти обжигал, пока батарейка разряжалась. Простая, но идеальная машина.

— Ну, о чём ты думала?  
— Я думала, что если согнуть металл под обезьяной или вокруг неё, даже немного, это изменит форму пузыря, может, растянет его, и, может, он лопнет.  
— Она собрана идеально. Твой папа не смог бы лучше.  
— Но она не работает. Она слишком маленькая. А что, если то, что мы делаем, слишком мало?  
— Ты же не знала точных размеров грузовика или того пузыря, когда делала это, да?  
— Нет.  
— Вот видишь. — Бетин покрутила магнит в руке. — Но мы знаем размер машины из записей твоего папы. Поэтому мы делаем наш электромагнит таким большим. А у тебя была только батарейка D-типа.  
— Это всё, что было в подвале.  
— Это не так уж много энергии, да? Мы будем использовать два генератора. Один из них питал весь Bird’s Eye.

Бетин не была уверена, был ли это один или два, но ей нужно было приукрасить правду, и не только для Недды.

— Откуда ты знаешь, что этого хватит?  
— Я посчитала.

Недда прикусила губу, размышляя, как это делал Тео. Рядом с обезьяной в кузове была лужа воды, мутная от ржавчины и грязи. Над ней с проводов капало что-то похожее на воду, но почти перламутровое, тяжёлое на вид.

Провода, водопровод — всё было связано. Чудеса инженерии осушали Истер, перемещали воду, освещали город и создавали решётку, которая одновременно соединяла и изолировала их от соседних городков и остального округа. Машина Тео была частью этой решётки. Вода внизу, провода сверху, город зажат между ними. Три слоя, как пузырь. Как сказала Недда.

Она сглотнула, заставив голос звучать спокойно.

— Недда, слезай с грузовика, пожалуйста.  
— Но—  
— Сейчас.

Пит прислонился к крыльцу, старательно не глядя на них.  
— Идите обратно, — сказал он. — У меня тут есть какао или что-то в этом роде.

Он держал дверь открытой, пока её дочь заходила внутрь, словно дом был каким-то образом её. Он продолжал держать дверь и для неё, и Бетин не чувствовала на себе взглядов — ни на коже, ни на спине, нигде. Это отсутствие ощущалось как доброта.

Они разбирали и скручивали провода и кабели из всего в гараже и доме Пита, всего, кроме грузовика. Ногти Бетин трескались, под них впервые за годы забивалась грязь, и её руки казались моложе под слоем сажи. Недда скручивала провода в более толстые кабели. Вес дочери рядом с ней был грубым и нежным. Недда бормотала и покачивалась за работой.

— STS-6: Вайц, Бобко, Масгрейв, Петерсон. STS-7: Криппен, Хаук, Фэбиан, Райд, Тэгард. STS-8: Трули, Бранденштайн, Блуфорд, Гарнер, Торнтон.

Магнит разорвёт машину Тео и наполнит лабораторию ядовитыми газами. Легковоспламеняющимися газами. Она читала его записи, видела некоторые из использованных им химикатов. Он был прав: в сочетании они будут так же опасны, как хлорамин. В воздухе будет ацетилен. Одна искра — и комната вспыхнет, как горелка.

Тео знал это. Он также использовал радиоактивный изотоп, хотя она не знала, в каком количестве.

Что будет, если они ничего не сделают? Она могла оставить его бесконечно кружить в своей жизни. Навещать в те редкие моменты, когда он казался собой. Каждые два часа и семнадцать минут она чувствовала бы разрыв их связи. В конце концов эта потеря стала бы как Майкл — вечно присутствующей.

А ещё была Недда, которая снова и снова теряла бы отца, не зная, каково это — терять.

И был Денни. Денни, который не был рядом ни с чем опасным. Денни, у которого впереди должна была быть целая жизнь.

Пит варил арматуру горелкой. Запах был таким же едким, как анис, с оттенком бензола, но сопровождался дождём искр — ослепительных и прекрасных. Однажды Бетин смотрела через стекло сварочной маски. Это упрощало всё: оставались только металл и искры.

Теперь её мир сузился до Недды, её перечисления имён и чисел, и петель в два часа и семнадцать минут.

— Ты знаешь всё, что есть у мистера Макинтайра здесь, да?  
— Да, — сказала Недда. — Думаю, он многое забыл. У него коллекция нашивок лучше моей, но он за ней не следит. — Она вытерла щёку, оставив пятно грязи.  
— Ты знаешь, как что-то из этого работает?  
— Кое-что. Для пульта нет инструкции, и многое у него не работает. Он хранит это, потому что оно сломано.

Сбоку дома раздался возглас, затем глухой удар.  
— Надо дать остыть, — крикнул Пит.

Недда всосала каплю крови с края большого пальца.  
— Ему нравится, что мне нравятся его NASAшные штуки, и он знает, что я не сломаю их сильнее, чем они уже сломаны. Он хороший.  
— Да, — сказала Бетин. Это было важно сказать, так же как важно добавить: — А я нет.  
— Я тоже, — дёрнулся рот Недды.

Когда они проверили, как там Пит, он уже засовывал руку обратно в толстую перчатку, но казался невредимым. Бетин закрыла сетчатую дверь, и что-то привлекло её внимание — серый монолит металла, стоявший под навесом. Он выглядел как что-то из NASA или военных. Внутри, несомненно, была медная проводка, но Пит не упомянул его как что-то, что можно разобрать.

— Недда, что это?  
— Последователь с Launch Complex 36A. Он управлял последовательностями для запуска ракет и спутников, плюс проверял таймеры, системы.  
— То есть это типа дистанционный переключатель или триггер?  
— Ну да, типа, но с ним можно запускать целые последовательности. Каждая кнопка — для отдельной операции, а эти стрелки сверху выводят график, чтобы можно было получить данные о всём запуске и увидеть, что пошло не так и когда. Это круто.

Одержимости, сосредоточенность, дёргания — в Недде было так много от Тео. Но запястья дочери были такими же, как у неё, как и форма лица, её любопытство и её нрав — части себя, которые она научилась сдерживать.

— Думаешь, он ещё работает?  
— Не знаю, может быть, — сказала Недда.  
— Давай заставим его работать.
1986: Сборка

Недда месяцами разглядывала эту штуковину, пытаясь понять, куда раньше подключался каждый провод. Это была целая система переключателей с таймером, который включался и выключался через определенные промежутки времени. Она искала в библиотеке информацию о том, что он запускал, но таких данных там не было — возможно, NASA или военные засекретили их. А знать было бы полезно. Запуск состоял из миллиона деталей: проверка механических систем, проверка вспомогательного питания, проверка основных двигателей, подача энергии на топливные элементы — столько всего происходило еще до старта.  
— Держу пари, нам нужен всего один канал, — сказала она. Что-то, что подаст сигнал генератору, когда включать питание. Просто.  
— Мистер Пит?  
Он что-то уронил на пол, почесал руку гаечным ключом и хмыкнул.  
— Мистер Пит, секвенсор еще работает?  
— Митци? Не вижу причин, почему бы нет. Она отлично работала, когда я ее вытащил. Они обновляли системы, переходили с аналоговых на цифровые. Митци не для цифры.  
Митци. Недде понравилось это имя. Секвенсор действительно был похож на Митци — даже лицо угадывалось там, где должен быть дисплей: стрелки как ресницы, кнопки как зубы в улыбке. Грустно, что такие вещи, как Митци, больше никому не нужны. В космическом центре неиспользованные ракеты стояли в "ракетном саду", как небоскребы, упираясь в небо, до которого им никогда не дотянуться. Они не летали. Они не росли, как сад. Они просто стояли и ждали, пока их съест ржавчина.  
— Если мама даст тебе уравнение, время, когда Митци должна что-то включать и выключать, ты сможешь это настроить?  
Мистер Пит задумался. На кухонном таймере в кармане маминого пальца прозвучал сигнал. Еще два часа семнадцать минут. Один отец. Два с четвертью брата.  
— Смогу, — сказал мистер Пит. — Я разбирал и собирал секвенсоры пару раз, когда случалось замыкание или мыши что-то прогрызали. Но это было давно.  
— Но они все одинаковые, да?  
— В основном.  
— Нам нужно, чтобы один генератор питал секвенсор, а секвенсор включал второй генератор, подключенный к магниту, — сказала Бетин. — Ты сможешь?  
Он кивнул.  
— Хорошо. Делай.  
Недда наконец увидит, как работает стартовый секвенсор. Он запустится и действительно что-то сделает. Она наматывала медную проволоку на арматурный стержень, проползая под тем местом, где мистер Пит прислонил его к стене дома. Хватит ли этого? Это выглядело как ее магнит, который ничего не сделал. Но она тогда просто гадала, глупо гадала, а это плохая практика. Мама все просчитала и сделала более точную оценку, даже если и не идеальную. Мама всегда была точной — точность до десятой доли грамма на аналитических весах.

Фары осветили подъездную дорожку мистера Пита — Недда узнала машину: мама Денни. Она пригнулась под арматурой и затаилась. Могла бы убежать домой, запереть дверь, залезть в кровать и никогда больше не смотреть в лицо миссис Пратер. Никогда не видеть ее, зная, что мама Денни знает: она его бросила. Но она осталась, прижавшись спиной к стене дома.  
— Бетин? Я знаю, ты здесь.  
Мама отложила медную петлю, которую наматывала. Ее руки были обветрены и исцарапаны в промежутке между указательным и большим пальцами.  
— Недда, оставайся здесь. Продолжай работать, ладно? Что бы ни случилось.  
Бетин пошла к подъездной дорожке, проводя рукой по облупившейся белой краске дома, переступая через хлам и обрезки, оставшиеся после сварки мистера Пита. Недда продолжала наматывать проволоку, украдкой поглядывая. Мама Денни выглядела согбенной, будто вот-вот переломится пополам.  
— Бетин, — сказала она. — Мэр собрал городское собрание в школе. Там все.  
— Весь город? — Мистер Пит поднялся от генератора, над которым работал — оранжево-черная махина, похожая на помесь кондиционера и трактора. — По какому поводу?  
Недда подошла ближе, встала прямо за матерью. Она почувствовала, когда миссис Пратер ее заметила. Хотела сказать, как ей жаль, что она должна была сильнее пытаться удержать его, что не должна была оставлять его там. Хотела сказать, что они пытаются, но также хотела закричать на миссис Пратер. Отец Денни бил его.  
— Дезмонд думает, что Тео… он уверен, что он что-то сделал. Он видел, как Тео и Пит уходили из рощи, прямо перед тем, как нашел Денни. Он хочет, чтобы люди искали его. Он хочет причинить ему вред, Бетин.  
Мама рассмеялась — резко и громко.  
— Причинить вред? Попробуй только.  
Бетин обняла маму Денни с неожиданной мягкостью, которая так не сочеталась с ее обычной строгостью.  
— Он хотел починить секатор, — сказала Недда.  
Миссис Пратер уставилась на нее.  
— Что?  
— Денни пытался его починить. Думал, папа не будет злиться, если он это сделает. Я сказала ему подождать, но… — Слова спотыкались, путались на концах. Между ними не было места — не хватало его, чтобы рассказать, как она испугалась, что побежала к отцу, что он сделал и как теперь застрял. Часть ее отрывалась, оставляя только комок слов. Она не могла смотреть на маму Денни, на Бетин, даже на мистера Пита, который тоже любил Денни. Миссис Пратер помогала заботиться о ней. Недда закрыла глаза.  
— Ох, детка, — сказала мама Денни.  
— Зачем ты здесь, Энни?  
— Ты помогала мне.  
Эти слова сработали как разрешение.  
— С Тео что-то не так, — сказала Бетин.  
— Он застрял, — добавила Недда. — Как Денни, но по-другому. Я пыталась заставить его починить машину, но он сделал это неправильно.  
Она должна была понять, что он не сможет. Его руки плохо работали последние дни.  
— Ладно, — сказала мама Денни. — Давай помогу.  
— Почему? — спросила Недда. У миссис Пратер были все причины ненавидеть их.  
— Я не знаю, что еще делать.

Денни был похож на отца — волосами, цветом кожи, иногда походкой, слегка колесообразной, но в хорошем смысле. В первый день первого класса он сел рядом с ней в столовой, откусил морковку и выплюнул половинку через весь зал. У мамы Денни были такие же губы.

Электромагнит, который они сделали, «игла», которая должна была лопнуть пузырь, была скорее неуклюжей веткой из железа и меди. Четыре пары рук подняли его. Недда никогда не видела, чтобы Бетин поднимала что-то тяжелее свадебного торта или кухонного миксера, но мать наклонилась, приняв вес на ноги, будто делала это постоянно. Игла скрежетала по кузову грузовика мистера Пита, оглушительно визжа.

Переместить Митци было сложнее. Секвенсор был неустойчив; Недда и мама Денни оказались намного ниже мистера Пита, а Бетин заняла промежуточное положение. Они пошатывались под тяжестью груза, как будто несли гроб без ручек.

Что будет потом? Если Крусибл остановится, если их план сработает, что будет? Машина развалится. Из нее вытекут газы. Яд. Митци была дистанционным триггером. Но ее отец не сможет выйти из комнаты.

Что было перед газом, углеродом и светом? Тело. Когда оно еще не пепел, не углерод — было тело. Она не хотела называть тело, которое представляла. Не хотела уточнять, добавлять очки и шелушащуюся кожу. Конкретика придавала грузу.

Бока Митци впивались в пальцы. Он хотел, чтобы она оставалась маленькой. Каково это — навсегда остаться такого размера? Быть этими клетками и молекулами вечно? А если она станет как та обезьяна? Кто будет трогать ее? Кто будет проверять, жива ли она? Кто будет ждать, наблюдать?

— Поднимай, Недда, — сказала Бетин.

— Я постараюсь держать людей подальше от Тео, сколько смогу, — сказала мама Денни.  
— Это не только ради него, Энни. Так безопаснее для всех, обещаю.  
Миссис Пратер снова обняла Бетин.  
— Я могу взять Недду с собой, если хочешь. Я буду сидеть с Денни. Мы будем далеко от лаборатории.  
— Нет. — Недда поняла, что крикнула, только когда мама Денни отпрянула. Она не могла вернуться в сарай. Не с отцом в таком состоянии. — Мне нужно помочь.  
Бетин не стала ее успокаивать, утешать или сваливать на миссис Пратер, и за это Недда любила ее больше, чем когда-либо.

— Возьми одеяло, Энни, — сказал мистер Пит. — В том сарае, скорее всего, будет холодно.  
— В рюкзаке Денни есть кофейные ягоды, — сказала Недда. — Они фиолетовые. Наверное, некоторые раздавлены, он всегда про них забывает, но возьми немного? Покажешь ему? Он поймет.  
— Хорошо, детка.

Потом ее мама обняла миссис Пратер.  
— Я была в Кокоа, смотрела фильмы, когда их отправили домой из школы. Если бы я была дома, он бы вообще не сломал секатор. С ним бы все было в порядке, — сказала миссис Пратер.  
Бетин ответила:  
— Мы все исправим, Энни.  
Звучало как ложь.

Мистер Пит открыл дверь грузовика, и Недда залезла внутрь, скользнула по виниловому сиденью и пристегнулась посередине. Кресло в шаттле. Вот-вот пол задрожит от огня и пара, каналы заполнятся пламенем, и она взлетит, остановит астероиды, найдет новую жизнь, новый мир для жизни. Спасет этот.

Бетин села рядом и сжала ее руку так сильно, что это могло быть только любовью.

Они выехали с подъездной дорожки мистера Пита. Недда закрыла глаза.

Раз Миссисипи. Два Миссисипи.

Между «Миссисипи» проскальзывали вещи. Ее отец мог умереть. В доме была целая комната, принадлежавшая ему. Не может быть комнаты для человека без самого человека. Больше не будет наблюдений за звездами. Никаких комет. Он никогда не узнает, что она ему солгала. Она никогда не сможет объяснить почему.

Она вцепилась ногтями в сиденье, отрывая винил.

Дороги были перекрыты, и они петляли через Истер, проезжая мимо заброшенного парка.  
— О, — сказала Бетин. — Смотри.  
За маминым плечом глаза тики-идола светились, яркие от газовых языков, трепетавших в сумерках.  
— Как?  
— Временная аномалия¹ — должно быть, проникла в газовые трубы, — сказала мать. — Коммуникации связаны. Она в воде под городом и вокруг. И над нами — в линиях электропередач.

С ЛЭП что-то было не так — воздух вокруг них стал густым, словно жидким. Он стекал, как средство для мытья посуды.

Дорога сузилась; кусты и колючки выползли с обочины, покрывая асфальт, кое-где вздувшийся. Морозное пучение. В конце концов дорога исчезла среди густого леса и пальметовых зарослей. Это было повсюду.

— Черт.

Мистер Пит свернул на ухабистую тропу, шедшую под самими ЛЭП, — служебную дорогу к берегу. Он переключал радиостанции, но ловил только шум. Никакого радио. А радио было всегда.

Резкий поворот налево вывел их на Колледж-Драйв. Окна грузовика покрылись инеем, и свет изменился. Инфракрасный свет солнца согревал кожу, делал ее мягкой, но этого света не хватало; кожа сжималась, волоски вставали дыбом.

Живая изгородь у входа разрослась и закрыла одну из дверей лабораторного корпуса, ее ветви образовали пещеру. Другая дверь проржавела на петлях, и от нее остались только клочья.

— Пора, Недда, — сказала Бетин.

Через окно кабины, поверх тени секвенсора, она взглянула на лес, который казался живее и диче, чем когда-либо. Может, обезьяны бегали там, ища обезьянник или своего младшего брата, застрявшего во дворе мистера Пита.

— Мне страшно, — сказала она.  
— Бойся, — ответила Бетин. — Но не позволяй страху мешать действовать. Важные вещи всегда пугают. Мы можем бояться и работать, даже когда страшно.

Это было лучше, чем поцелуй в щеку или объятия.

Недда отстегнулась. Они выгрузили Митци из грузовика, и она проскользила последние несколько футов, грохнувшись на тележку мистера Пита так громко, что Недда поклялась бы — что-то сломалось. Эхо колес на пандусе в здание было достаточно громким, чтобы отразиться от неба.

Когда они прошли внутрь, последние остатки двери рассыпались, осыпав их ржавчиной, пахнущей кровью и старыми пластырями. Пит вернулся за генераторами и иглой.  
— Мне понадобится минутка, чтобы правильно подключить провода, — сказал он.

— Хочешь его увидеть? — спросила Бетин. — Может, ты хочешь понять, с чем мы имеем дело.  
Он покачал головой.  
— Я видел достаточно. Некоторые вещи только для семьи.

Узкое окно в двери лаборатории мерцало светом. Ее отец был там, он и не он. Пугающе.

Что делают, когда страшно? Делают это, даже если это может убить. Ради высшего блага. Джуди Резник знала. Гас Гриссом знал. Ради высшего блага.

Она открыла дверь и пошла к отцу.

Когда он замирал, и его можно было разглядеть, он был старше, чем должен быть: седые волосы спутались на плечах, как испанский мох. Морщины на лице были те же, но глубже, будто его слишком долго складывали, и складки не разгладились. Все его «думающие» выражения оставили следы. В какой-то момент он прокусил губу — возможно, пока они стояли в коридоре. Кожа затягивалась на ее глазах.

Она хотела злиться или радоваться, что вообще видит его, но чувствовала только грусть, сухую, как мертвая трава.

Он был прав — Крусибл мог исправить вещи: сломанные конечности, людей. Его руки. Может, ее брата.

Он двигался, и это выглядело болезненно — рывками, как будто его ударили фазером в Star Trek. По телевизору это не выглядело больно, но сейчас — выглядело. Ему было больно, и он был напуган. Очков не было, но его глаза находили ее, где бы она ни стояла.

Рисунок Бетин все еще висел на доске. Его ручки лежали на месте, будто он мог взять их в любой момент, чтобы сделать важную пометку, мог вот-вот стать собой — если бы не Крусибл.

Его «ноги» вращались, скользили вокруг ядра, и комната мерцала в такт этому движению, дергаясь.

Недда забралась на стол, подстелив куртку, чтобы холод металла не проникал в кожу.

Его волосы втягивались в кожу головы. Была такая кукла: если крутить ручку, волосы росли, а если крутить в другую сторону — исчезали. Кукла, а не человек. Не отец.

— Сколько еще, мам?  
Бетин достала кухонный таймер из пальто. Прошло почти половина времени.  
— Еще несколько минут, и мы сможем поговорить с ним.

Бляшки на его руках двигались вверх-вниз и на несколько секунд исчезали. Там, где их не было неделю, а может, несколько дней, когда они не чесались и не беспокоили, когда его руки и ноги, возможно, не болели.

— Скоро, — сказала Бетин.  
— Откуда ты знаешь?  
— Бляшка на спине. Она появилась только на прошлой неделе. Видишь, как она уменьшается? Когда она станет размером с монетку, он будет близко к нам.

Как можно знать человека настолько, чтобы запомнить размер пятна на его спине, знать, когда оно появляется и исчезает?

— Что мне ему сказать?  
— То, что хочешь, чтобы он знал, — ответила Бетин.  
— Как мне понять, что это?  
— Это то, чего ты больше всего боишься сказать. Всегда.

Слов было слишком много, так много, что она знала — в итоге не скажет ничего.


---

Примечания переводчика

¹ Временная аномалия — в оригинале time anomaly, термин, обозначающий нарушение хода времени в контексте научно-фантастического сюжета. ↩


На борту «Чавлы»

В тот утро в лотке принтера лежал радужный ассортимент стабилизаторов настроения, поэтому Недда предположила, что звонок от мамы. Каково же было её удивление, когда на экране проступило лицо Денни. Видеосвязь придавала ему плоскую неестественность, совсем не такую, какой она его помнила. Лица — это горные хребты, и ни одна камера не передаёт их так, как глаз. А если глаз всего один, то и ландшафты выравниваются. Хотя у неё были годы, чтобы привыкнуть, седина в его волосах всё ещё казалась неожиданной. Перед тем как он её увидит, перед тем как сигнал преодолеет пространство, отразится от спутников и найдёт его на другом конце, была задержка. Тот Денни, которого она видела, уже стал прошлым. Видеть его сквозь туман своего искажённого глаза было ясно, как день: они больше никогда не окажутся в одном времени. Его подбородок теперь был квадратным, тёмным; он по-прежнему ненавидел бриться, что не удивительно. Он казался нервным, потерянным, ёрзал. Она надеялась, что он улыбнётся, и она сможет разглядеть его сломанный зуб. Теперь у него было лицо взрослого мужчины. Когда ты далеко, один, люди возвращаются к тому образу, каким ты их лучше всего помнишь. Для неё Денни всегда будет двенадцатилетним. — Привет. Задержка делала его реакции медленными, превращая всё в неуклюжую паузу. Двенадцать лет, но уже взрослый. — Что случилось с твоим глазом? Его голос был оцифрован; в нём были углы, к которым она не привыкла, но это был он, воробей с побережья, выпавший из времени. — Просто космос, — сказала она. — Вряд ли об этом говорили в новостях. Мы старались не разглашать, но мы слепнем. Я разрешила Луизе — это доктор Марканта — сделать несколько пункций и взять жидкость из моего глаза, чтобы посмотреть, поможет ли это. Задержка позволила ей увидеть тот самый момент, когда он услышал слово «слепнем». — Это всегда было риском. Мы понимали это, когда летели. Это была аккуратная ложь. Потеря зрения — это медленное прощание, которое невозможно осознать, пока ты не окажешься в его середине. — Слепнешь? Господи. Как она достала жидкость из твоего глаза? — Витректором¹. Это, по сути, большая игла, которая ещё и режет. — Го-осподи. Между ними повисла тишина, пока Денни осмысливал услышанное. Ждать было рискованно; спутники двигались. — Бетин сказала, что у вас проблемы с модулем, — произнёс он. — В новостях ничего нет. Ни про твои глаза, ни про что-то ещё. — Мы работаем над этим. Я это исправлю. Ещё до того, как задержка догнала его выражение лица, она поняла, что он ей не верит. — Обещаю. Мы это исправим. В последний раз, когда она видела его, её ноги стояли на земле, настоящей Земле, клочке Флориды, а он был в ярости. Где-то за эти мили она привыкла к мысли, что больше не увидит его. Что он не сможет простить её за то, что она улетела. — Я не хочу об этом говорить, ладно? Просто скажи, как ты. Я скучаю. — Я продал рощу, — сказал он, и тогда появился зуб, тот самый неровный оскал, который он так и не исправил. Его появление вызвало глухую боль в груди. Сердца не выпрыгивают из рёбер; они бьются слишком быстро, останавливаются, умирают. И всё же. — Бетин сказала, что твой отец умер. Она думала, ты, возможно, продашь. Здесь сложно следить за датами. Как давно это было? — Два года, — ответил он. — Я собирался управлять ею. Попробовал, но ненадолго. Секунды растягивались, пока он подбирал слова. Ей хотелось прикоснуться к экрану, но она знала, что он будет таким же, как всё стекло на «Чавле», — холодным, твёрдым. Жаль, что нельзя потрогать его волосы, почувствовать жёсткость седины в чёрном. — Что случилось? — Оказалось, я не так уж люблю апельсины. Наверное, стоило сфотографировать или что-то в этом роде, чтобы показать тебе, как это теперь выглядит, но я не подумал. Прости, — сказал он. — Папа был там всю жизнь. Вся его жизнь — это роща. А мне никогда не приходилось решать, что делать со своей жизнью. Роща была там, ждала, когда я начну ею управлять. Я не понимал этого, пока он не умер. Может, я не мог понять этого, пока он был жив. Но потом он умер, а роща и все остальные продолжили жить без него. Ребята знали, что делать с апельсинами, лучше меня. Я был им не нужен. А потом моя мама, понимаешь? Я не знал, как обстояли дела между ней и папой, пока не увидел маму без него. Она счастливее. Как будто проснулась. Он был добр ко мне после всего, поэтому я не знал правды, но после его смерти мама наконец рассказала мне, что произошло, что он сделал со мной и почему я вообще оказался в подрезчике. Я начал думать о тебе. Я в ярости. Вы обе лгали мне о нём, и делали это так долго. Моя мама говорит, что она тоже много себе лгала. Что ей приходилось закрывать глаза на многое, чтобы остаться с папой. Я это отчасти понимаю. Но я не понимал, зачем ты это сделала. Потом Бетин сказала мне, что ты думала, будто делаешь мне одолжение, и что если я когда-нибудь захочу снова поговорить с тобой, то лучше сделать это сейчас. Это жесть, Недда. — Прости, — сказала она, хотя этого было недостаточно. — Мне нужно было, чтобы из этого вышло что-то хорошее, понимаешь? — Но так и вышло, разве нет? В конце концов. — Да. Слова копились. — Ты хорошо выглядишь, — сказала она. Неловко и необходимо, но правда. — Я скучаю по тебе, — сказал он. — Раньше я думал, что ты останешься в Истере. Я бы взял рощу, мы бы поженились, завели детей. Я не понимал, зачем тебе уезжать. Я был так чертовски зол на тебя, когда ты уехала учиться. — А сейчас не злишься? — Как я могу злиться на тебя с таким глазом? Да ладно. Он заёрзал в кресле. — Мне нужно было позвонить раньше. Что-то в ней отпустило. Она могла бы попытаться остаться. Потребовалось бы не так много усилий, чтобы жить с Денни, погрузиться в ту лёгкость, которая, как она думала, должна быть у супругов. Самое лёгкое из трудного. — Ты всегда был слишком добр ко мне, — сказала она. — Что случилось с твоим отцом? — А как думаешь? Инсульт, прямо посреди кабинета, когда он орал на парня из Министерства сельского хозяйства. Его смех треснул от помех. Это совсем не удивительно; Марканта определила бы Попа Пратера как человека с риском инсульта с первого взгляда, даже не слыша, как он кричит, и не видя, как его кожа становится фиолетовой и пятнистой. — Если роща сама по себе, почему ты её не оставил? Её здоровый глаз начал болеть. Марканта говорила, что головные боли — это её тело, пытающееся справиться с дисбалансом давления. Денни спросил, всё ли в порядке. — Продолжай говорить, — сказала она. — Приятно слышать твой голос. Я скучаю. — Ладно, — сказал он. С закрытыми глазами они могли бы снова лежать на полу её комнаты, глядя на наклеенные звёзды. — Я не хотел оставаться. Не хотеть и не мочь — это почти одно и то же. — Именно, — сказала она. — Так кому теперь принадлежит Пратер? — Какому-то агронаучному конгломерату. Они занимаются восстановлением старых сортов и озеленением заброшенных ферм. Оказывается, апельсины Пратера устойчивы к Порошковой Пятнистости², той самой супергрибковой штуке, которая всё уничтожила. Похоже, это началось с удобрений и селекции в конце девяностых. Мы пропустили. Пратер — одна из трёх рощ в мире, где её нет. Это как музей цитрусовых. Этот аналитический центр считает, что сможет восстановить апельсины с наших деревьев. Они заплатили мне кучу денег. — И что ты теперь будешь делать? — Купил маме дом недалеко от того места, где был Порт-Сент-Люси до наводнения. Ей там нравится. У неё есть друзья, она рисует и всё такое. Я даже не знал, что она любит рисовать, но у неё неплохо получается. Много закатов, но, думаю, это обязательная программа. Никто там не знает, что она Щелевая³. Ей это нравится. Никто никогда не спрашивал Пратеров, чего они хотят. Денни должен был управлять рощей. Энни должна была быть женой, матерью. Но Недда помнила её мягкие руки и все те разы, когда она пыталась помочь, даже когда Денни был в ловушке. Энни Пратер сохранила секвенсор. Она помогла поднять иглу. Энни позаботилась, чтобы Денни увидел её перед отлётом на космическую станцию. — Я рада, что ты сделал это для неё. Так она в порядке? — Наверное, лучше, чем когда-либо. — Это хорошо. Передай ей привет. Обними её за меня, ладно? Трудно признать, что чья-то смерть может сделать тебя счастливее. — Я купил автосервис, — сказал он. — Специализируюсь на бензиновых, чиню, переделываю. Всё, с чем мы выросли, теперь классика, и мало кто умеет с этим работать. Хорошие деньги. Она рассмеялась. — Мы чертовски стары. — Древние, но детское лицо всех обманывает. Я ещё купил лодку. Не очень большую, просто чтобы выходить в море с парой человек, вот и всё. — Как ты её назвал? — «Флюкс-конденсатор»⁴. — «Док Браун»⁵ был бы лучше. — Да, но лодки — женского рода. — Всё женского рода. Машины, лодки, дома. Всё, что безопасно или уносит тебя в лучшее место, — женщина, — сказала она. — Значит, «Чавла» — женщина? — Очевидно. Она открыла глаз и увидела, что он смотрит на неё. — После щели тебе стало лучше, да? — спросил он. — Думаю, да, но трудно разглядеть что-то, когда ты внутри этого. Я не знаю, что мы упустили, потому что мы это упустили. Если бы этого не случилось, жизнь была бы совсем другой. Временной скачок дал мне возможности, которых иначе не было бы, но ничто не даётся даром. — Но ты скучаешь по нему каждый день. — Да. До сих пор. — Я скучаю по Попу, хотя знаю, что он был козлом. Это странно. Он поднял руки над головой, и Недде стало немного больно от мысли, что они больше не будут лежать на причале, что они не на полу её комнаты. — Ты всегда будешь по нему скучать, так устроено. И ты всегда будешь видеть его повсюду. Это никогда не изменится. Время от времени спина Евгения напоминала ей отца, и это заставляло её вздрагивать. — Они переименовывают Ред-Баг-Роуд в твою честь. Какое счастье — иметь такую улыбку, которая выглядит лучше из-за изъяна. — Когда я умру, наверное, и школу назовут в мою честь. — Заткнись, придурок. Не говори так, — сказал он. — Я всё ещё зол на тебя за то, что ты мне лгала, знаешь. Ты улетела туда, где я не могу ударить тебя по руке за какую-нибудь глупость. — Ну, я тоже не могу ударить тебя. А ты должен был оставить рощу, чтобы я всегда знала, где ты. Чтобы даже когда ты не разговаривал со мной, я знала, где ты, чем занят. Это помогало. — Прости, — сказал он, когда пауза затянулась. — Всё в порядке. Как Кейт? — Хорошо. Она всё ещё думает, что я влюблён в тебя. — Перестанет, когда у вас будет ребёнок. Кейт. Совершенно милая, симпатичная так, что хочется улыбаться. Она подходила Денни, и ей не приходилось подстраиваться. — Не знаю, будет ли у нас ребёнок. Не лучшее время для детей. Не уверен, что справлюсь. Он откинулся на спинку кресла, его тень резко легла на стену. Комнаты для звонков были крошечными серыми кабинками, чуть больше коробок с экранами. — Она хочет, но… Я не знаю, как объяснить ей, что я не совсем в порядке. Она тоже не понимает нашей дружбы, но что я могу сказать? — Что ты имеешь в виду? — Она действительно думает, что я люблю тебя. Я смотрел на тебя годами. Для тебя это были секунды, я понимаю. Ты говорила мне, и я вроде как знал. Но годы, понимаешь? Мне было двенадцать, тринадцать, четырнадцать, пятнадцать — не знаю, когда ты ушла, но когда ты ушла, меня уже не было. Я был не я. Тебе, наверное, понадобилась неделя, чтобы выйти из сарая. Я знал, что ты бежишь, но я заснул и проснулся, а ты всё ещё уходила. Потом долгое время ничего, только я и этот дурацкий подрезчик. Я могу закрыть глаза и до сих пор видеть тебя в тёмно-синих вельветовых штанах со штрипками. На тебе была белая футболка с надписью «Джорджия Пич» и светло-голубая блестящая куртка с розовой окантовкой. Волосы были заплетены в одну косу. Тогда у тебя была чёлка, и она была неровной. Я до сих пор не понимаю, как твоя мама могла так криво подстричь, если использовала линейку. У левого глаза было пятно грязи, и ты пыталась его стереть, но оно осталось. Если бы ты была ближе, я бы, наверное, смог описать твой отпечаток пальца. Я думал о каждом нашем разговоре. Так долго была только ты. Мы были единственными людьми в мире. Я любил тебя. Ты была всем. А потом я стал слишком стар, я перестал быть собой, а тебя не было. Кейт ошибается, но не полностью. Она просто не понимает, и это трудно объяснить. Она тревожная. — Я не знала, что ты помнишь так много. Это было единственное безопасное, что можно было сказать. — С каждым годом я вспоминаю немного больше. Как будто навёрстываю. Это тоже беспокоит Кейт. — Сингх говорит, что беспокоиться о других — это как что-то делать, а беспокоиться о себе — это просто беспокоиться. — Может быть, — сказал он. Он хрустнул шеей, обнажив лысину за ухом, где выдёргивал волосы. Может, его тело тоже навёрстывало. — Тебе нравится этот Сингх? Всё, что я о нём слышал, делает его чертовски раздражающим. У него что, три степени? Спасал морских черепах или что-то в этом роде? Он слишком умный. Мне это не нравится. Он слишком идеален. Боже, но как же приятно было смеяться. — Здесь никто не идеален. Мы в железной банке, живём в чужих пуках, молимся, чтобы растения отфильтровали их, пока запах не убил нас. Сингх — угрюмый козёл, но я хуже. И да, он мне нравится, но нет, не в таком смысле. Здесь всё по-другому. Они все были частью «Чавлы». Любить их было необходимо, но они никогда не станут Денни. Она никогда не будет для них тем, кем, как описал Денни, была для него. — Ты бы поладил с Евгением, — сказала она. — Он один из тех счастливчиков, вечно радостных. Меня бы это бесило, но трудно ненавидеть тех, от кого так зависишь. Ты бы, наверное, пристал к Марканте, но она бы тебя отшлёпала. Она попыталась представить, где бы он вписался на «Чавле», но не смогла. Денни был создан для солнца, для земли и для Кейт, которая тревожилась. Кейт, которая не понимала, что Денни — тоже часть Недды, кость в её ноге, которая её держала. Это было всё и ничего. — Я никогда не говорил тебе, но думаю, что стал лучше из-за того, что со мной случилось. Я хочу, чтобы ты это знала, — сказал Денни. — Ты всегда был хорошим. — Я не очень умел быть терпеливым или слушать людей, честно. Думаю, всё это время с самим собой исправило это. Заставило задуматься, как сильно я нуждаюсь в людях. — Но сразу после ты не хотел со мной разговаривать. — Я боялся. Я знал, что что-то случилось, но не что. Всё перепуталось. До сих пор трудно вспомнить, когда что было, в каком порядке, или не придумал ли я это. Мы же пробовали ловить сомов руками, да? — Да. Ей было лет девять. Поп Пратер отвёз их к озеру подальше от побережья. Рыбы были хитрыми, состояли из зубов и илистого дна. — Какое-то время вспоминать что-то из сарая с оборудованием было похоже на это. Как будто твоя рука в грязи, и ты уверен, что поймал рыбу, но она ускользает. Я думал, что ухватил что-то, твёрдое воспоминание, а потом оно исчезало. Скользкое, наверное. Единственное, в чём я был уверен, — это утро, когда взорвался «Челленджер», и момент, когда мама вытащила меня из кресла подрезчика. Сколько бы она ни видела его двенадцатилетним, она думала о нём как о всём, чем он был и будет — пятнадцати, двадцати пяти, сорока, шестидесяти, восьмидесяти восьми. Все эти худые, быстрые годы, что он прожил, пока мир стоял на месте вокруг него. — Я должна была остановить тебя тем утром, — сказала она. — Когда-нибудь пытался остановить поезд? Тренажёр работал, по коридору доносились звуки приготовления еды. Луиза бежала. Амит с ножом. Им стоило попрощаться. Вместо этого она рассказала ему о ужасном музыкальном вкусе Евгения и его пристрастии к сардинам, розовых резинках для волос Амита и о том, каково это — иметь иглу в глазу. Они говорили о фильмах, которые помнили, а весь остальной мир забыл. Он рассказал ей о попытках поймать луфаря с лодки. Это было утешение общей истории. — Если мне не удастся поговорить с тобой… — начала она. — Ты позвонишь мне. — Есть шанс, что я не смогу это исправить. — Ты позвонишь мне. Квадратность в его голосе растаяла, унося с собой часть лет и пространства. — Позвоню. Я это исправлю. Они лгали друг другу, но это были хорошие лжи, которые должны были стать правдой. — У вас там утро или ночь? — Трудно сказать. Наверное, утро. — Тогда хорошего дня, Недда. Мне повезло знать тебя. Передай Джуди Резник привет. Связь прервалась, и лицо Денни сменилось операторами Центра управления, скользящими пальцами по экранам. Недда вышла из комнаты, не в силах говорить. Пять зрелищ Недда запомнит навсегда: шлейфы дыма от «Челленджера», растягивающиеся по небу, кости Денни, вытягивающиеся у неё на глазах, её отец в последний раз, восход Земли с Луны и лицо Евгения в очках, когда с её больного глаза сняли пластырь. Он был нежен, отделяя каждый волосок, не вырывая. Всё на ощупь. — Ты возненавидела бы меня, если бы лишилась брови. Все тщеславны, когда дело касается половины брови. — Просто оторви, пожалуйста. — Тебе захочется почесать и потереть. Ты ковыряешься. Думаешь, я не заметил? Я слышу, как ты ковыряешь кожу. Вечно ковыряешь, дёргаешься, как птица. Первый свет для её глаза был фактурным, как свет сквозь ворс на солнце, непохожим ни на что на «Чавле». Он огибал формы, темноту, сторону шеи, затем блестящий край защитных очков. Глаза Евгения были большими и голубыми, слишком большими для него, хрупкими. Стекло. Она разглядела чёткие полосы на радужке, крошечные сосуды в белках. Его кожа блестела. Он побрился утром, по-настоящему. Она провела рукой по его щеке, чтобы убедиться, что это не блик или ореол. Он был гладким, немного скользким. — Я вижу тебя, — сказала она. — И я всё ещё красив. — Не меньше, чем всегда. — Годы в космосе, а ты всё ещё думаешь, что должна быть дипломатом. — На тебе очки. — Да, полюбуйся, какой я надеющийся. Он ухмыльнулся. — Ты позволила Луизе удалить часть твоего глаза. Самое меньшее, что я могу сделать, — это надеть очки. Она закрыла здоровый глаз — бывший здоровый глаз. Евгений был одновременно мягким и резким. Его волосы росли только вихрами. Ей хотелось надавить большим пальцем на центр одного из них, у виска, чуть выше ремешков очков. Бледный. Если бы он вырос во Флориде, его кожа была бы в веснушках, с постоянным загаром. — Ты никогда не думал о том, что никто из нас не того цвета, каким кажется? Мы просто отражаем разные длины волн. Ничто не выглядит одинаково для двух существ. Мыши видят всё в сером, жёлтом и синем. Трёхцветное зрение характерно для приматов Старого Света и людей, но не для приматов Нового Света. Не для мармозеток. Не все люди тоже его имеют. Дальтонизм особенно распространён среди мужчин, и большинство людей не видят полного спектра, который должны видеть. Глаза насекомых воспринимают цвета, которые она никогда не сможет представить. Все эти цвета, весь этот свет. Евгений почти светился им. — Ты очень отражающий, — сказала она. Она могла видеть. Она могла видеть, чтобы собрать конструкцию. Появилась Марканта с салфеткой и подсунула её под глаз Недды. — Промокни оба глаза, но не три. Пока без давления, ладно? И не ковыряй. Она спросила, есть ли жжение, боль любого рода, дискомфортное давление. Не было боли, только удивление. Восход Земли с Луны был синим и холодным, начинался в пальцах ног, а не в глазах. Она плакала. Доктор Штейн говорил, что восход Земли заставляет всех так делать. Восход Евгения был тёплым, ярким. Его лицо, его глаза, его сияние были приветливой луной. Луиза слегка шлёпнула Евгения по плечу. — Дайте мне место. Нужно провести тесты. — Насилие! Я кричу о насилии, — сказал он. Луиза проигнорировала его и вызвала таблицу Снеллена на экран лаборатории. — Сверху вниз. Сначала глаз, который я тронула, потом другой. Не угадывай. Не жульничай. Её растили так, чтобы она показывала результаты на тестах, находила ответы, даже не имея всей информации. Было против её природы не пытаться ответить правильно. Буквы сохраняли основные очертания; она их знала. — Внизу размыто. — Дайте время, но не угадывайте, — сказала Луиза. Она не угадывала. — Луиза, мы это исправим. Ночью Марканта повисла на перекладине в каюте Недды. — Сначала я, потом Сингх, потом Евгений. Меня нужно сделать до любых попыток с двигателем. — Логично. Тогда у Сингха будет шанс с Амадеусом, если я поджарюсь. К ней подплыла фляга. Недда открутила крышку и сделала маленький глоток рома, который любила Марканта, но для неё он был горьким и кислым. — Не стоило бы реагировать на такое, но да. Тебе придётся делать меня. Я всё тебе объясню, насколько смогу. Если будем говорить, держи видео включённым, всё будет в порядке. — Это храбро с твоей стороны. — Нет, это просто разумно — не подпускать Сингха к себе с витректором. Кроме того, ты — это ты. Ты учишься. Если ошибёшься один раз, сделаешь правильно в следующий, но Сингх не поднял бы витректор снова. Он слишком боится разбить яйца. Я могу простить человеческую ошибку. Он — нет. — Ты знала, что он пытался телепатически общаться со своей черепахой? Марканта ухмыльнулась и сделала ещё глоток рома. — Звучит как он. — Она прижалась к спальному мешку Недды. — Если мы попадём на планету… — Когда попадём. — Если мы попадём на планету, твоё зрение, скорее всего, перевернётся, поэтому сейчас сделаем по одному глазу. На планете больной глаз, возможно, прояснится, а тот, что я исправила, кто знает? Я введу физраствор или масляную каплю, чтобы выровнять давление. — Всё будет хорошо, — сказала Недда. Они передавали флягу в осторожном танце закручивания и раскручивания крышки, прикрывая большими пальцами, ловя случайные капли. Он обжигал, но смягчал одиночество. У Луизы иногда были звонки с сестрой, и во время них её смех был широким и заразительным, но в нём всегда была грусть. Недда оставалась в гидропонике, подрезая и прививая, чтобы скрыться от этого. Она никогда не встречала Майкла, чтобы знать такую тоску. Денни был всем, но это тоже было иначе. Луиза положила голову на плечо Недды. Её лицо покраснело, тёплое пятно сквозь рубашку. Затылок был круглым под ладонью Недды, волосы мягкими, гладкими и чёрными. Она пахла ромом, спиртом, алоэ и внутренностью спального мешка — сложным и уютным ароматом, как детское одеяло. У Луизы был бывший стоматолог. Сингх находил это отвратительным и как-то раз высказался за ромом. Он зацепился ботинком за ручку на стене общего отсека и раскачивался в воздухе, максимально приближаясь к удовлетворению от постукивания ногой. — Как ты выносила запах стоматолога? Вонь перчаток и сверления. Как палёные волосы. Это въедается в одежду и не выветривается. — Кто занимается сексом в одежде? — ответила Луиза. Недда не помнила точно запах стоматолога, и с тех пор, как она была маленькой и сидела в кресле у доктора Лоуэлла, многое изменилось. Ей никогда не сверлили зуб. Но она помнила, как масло цитрусовых могло пахнуть прекрасно и как оно могло вызвать тошноту. Как два человека могли сделать одно и то же пахнущим совершенно по-разному. Перчатки и палёные зубы. Масло и лимон. Припой и озон. Ром, алоэ, спирт и спальный мешок. Луиза любила запах стоматолога. Недда любила запах корабля, их запах. Для других они пахли бы палёными зубами. — Луиза, а если я ослеплю тебя? — Не ослепишь. Луиза держалась, пока руки не устали, ром расслаблял её. Недда ожидала одиночества и знала, как его пережить: с книгами, работой, любопытством, учёбой. Она не ожидала остального. У них никогда не будет детей. Тогда это казалось такой малой жертвой. Увидеть совершенно новый мир или иметь ребёнка в умирающем? У них никогда не будет жён или мужей, что тоже не казалось жертвой. Они были целеустремлёнными людьми. Но они знали друг друга, как никто другой не мог. Они были жёнами, мужьями и детьми друг для друга. Они были тем, что отражало свет.

---


**Примечания переводчика**

¹ Витректор — медицинский инструмент, сочетающий функции иглы и скальпеля, используемый для хирургии глаза. ↩

² Порошковая Пятнистость — вымышленное грибковое заболевание, уничтожающее цитрусовые культуры. ↩

³ Щелевые — люди, пережившие временные аномалии (от англ. Gappers). ↩

⁴ «Флюкс-конденсатор» — отсылка к устройству из фильма «Назад в будущее». ↩

⁵ «Док Браун» — персонаж того же фильма, изобретатель машины времени. ↩


Разрыв

Она видела своего отца маленьким мальчиком, стариком и всеми людьми между этими состояниями, но ни один из тех отцов не был им. Когда синусоида пересекла ось X, она узнала его так же безошибочно, как узнает дом — трещины на ступенях крыльца, по которым ходит каждый день, скрипучее место на кухонном полу, запах гостиной, пропитанный их общим присутствием. Она знала его так, как знаешь запах печенья с шоколадной крошкой из духовки или ворс любимого пледа, прижатого к босым ступням.

— Ничего страшного, если захочешь поговорить с ним, — сказала Бетин.

Между ними была гладкая стена — та же скользкая пленка, что окутывала обезьяну и Денни, слой времени, растянутый до прозрачности. Сквозь нее она различала его крошащиеся ногти, их шершавые кончики.

— Я не видела комету Галлея. Я соврала.

Она ждала, что он ответит.

— Почему?

Он же должен был знать всё, всегда иметь ответ. Почему он так поступил. Почему она ему соврала.

— Не знаю.

Она мечтала схватить его за руку и вывернуть ее.

— Почему ты не хочешь, чтобы я взрослела?

— У тебя должно быть всё время на свете, чтобы сделать всё, что захочешь. Время — это хорошая штука, лучшая.

Всё, что она когда-либо хотела. Недда хотела полететь на Луну, ступить на ее кратеры. Хотела собственный шаттл и ощутить невесомость. Хотела называть новые вещи и ступить туда, где никто не был — и, возможно, не будет. Хотела засыпать на лабораторном столе, пока он рассказывает ей о звездах. Хотела лежать на причале под солнцем, ловить рыбу с Денни. Хотела чувствовать запах фисташкового печенья Бетин из духовки и помогать делать торты, похожие на капли шампанского. Хотела знать своего брата.

Часть этого уже случилась, часть — никогда не случится, часть — больше не повторится.

Из-за него.

Бетин потянула ее назад.

— Не подходи слишком близко.

То, что она не могла сжать его руку, не означало, что не могла причинить боль.

— Я хочу взрослеть.

— Прости, — сказал он.

Этого было недостаточно. Теперь это не имело значения.

— Думаю, мы можем остановить это, — сказала мать. — Мы собрали электромагнит. Если правильно рассчитать время, он должен нарушить поле.

Он быстро улыбнулся.

— Умница, Бет.

Умница. Как будто она — что-то маленькое, второстепенное. Недда была второстепенной для своего брата. Крусибл должен был помешать ей взрослеть, но он построил его из-за Майкла.

— Тео, это весь город.

— Знаю. Всё здесь плавает, да? Город плавает. Аномалия в воде и проводах. Как только она проникла... Я не подумал. Ты бы заметила раньше, правда? Ты всегда находила и исправляла все мои ошибки.

— Их было немного, — сказала Бетин.

— Магнит разорвет машину.

— Знаю, — ответил он.

Крусибл выплеснул ледяной свет, заставив Недду и Бетин отпрянуть.

— Дергунья, слушай. Тебе нужно быть далеко, когда это произойдет. Там будут газы и радиация, и я не хочу, чтобы ты с мамой оставались.

Часть ее знала это с тех пор, как впервые увидела его таким — в ловушке. Часть догадалась в тот момент, когда он сказал ядовитый. Она подозревала ответ, но заставила себя спросить, подтвердить гипотезу.

— А ты?

— Не беспокойся обо мне.

Бетин прервала:

— Электромагнит должен работать в противофазе с тобой, с тем временем, в котором ты находишься. Должен быть импульс, сильный, когда ты... когда ты в таком состоянии. У Пита Макинтайра есть пусковая последовательность. Мы используем ее для цикла и дистанционного запуска магнита.

— А питание?

— Два генератора.

Он умрет. Скоро он снова изменится и умрет. Но он действительно умрет. Без возврата.

В комнате стало холоднее, пальцы Недды онемели. Они затащат магнит в лабораторию, запустят генераторы и активируют последовательность из коридора. Тогда Крусибл сломается. Он вдохнет газы и радиацию.

Ее родители говорили мягко, глядя друг другу в глаза.

— Пап?

Она хотела обнять его, почувствовать всплески электрических импульсов, свет.

— Всё будет хорошо, Недда.

Он потянулся, будто ощупывая границы того, когда и где он находится.

— С Денни всё будет в порядке. Мне жаль, что так вышло. Но я не боюсь, и тебе не стоит.

— Но я больше никогда тебя не увижу.

— Пожалуйста, не переживай. Это уже случилось, и всё в порядке. Обещаю. Дергунья, с тобой всё будет хорошо, и со мной тоже. Что я говорил, во что мы все превращаемся? Газ и углерод. Тепло и свет. Я буду в воздухе, в земле. Я всегда буду с тобой.

— Это глупо, — крикнула она, и тут же пожалела. Возможно, это были последние слова, которые он от нее услышит. Но это было глупо.

— Нет, — сказал он. — Ты была со мной еще до рождения. Всё, что должно было стать тобой, уже было здесь, ждало, чтобы стать тобой. Так будет и теперь, обещаю. Будет, будто я жду тебя.

— Будет больно?

— Нет.

Она хотела верить.

— Бет, если сможешь, после...

Лязг заглушил его слова — мистер Пит уронил один из генераторов.

— Я смогу, — сказала Бетин.

— Ты останешься немного, — попросил он, — но уйдешь, когда я перестану понимать, что происходит?

— Конечно.

Его лицо поплыло, становясь чужим, тогдашним, как пленка, перематываемая назад. Недда прижалась к Бетин, благодарная за ее острые бедра, жилистые руки, тело, которое не поддавалось.

— Недда, тебе лучше подождать снаружи.

Мистер Пит стоял в дверях, голова электромагнита на тележке. Он странно побледнел.

— Это... Тебе не стоит на это смотреть.

С нее хватило людей, решающих, что ей можно, а что нельзя. Она отвернулась от него, к вращению Крусибла, холоду, исходившему от него, и корчащемуся телу отца.

— Мне нужно видеть.

— Ты уверена? — спросила Бетин.

— Должна.

— Она справится, Пит.

Они остались с ним на весь цикл. Его тело сжималось, руки и ноги укорачивались, становились тоньше. Он уменьшался, молодел, на лице распускалась детская пухлость. Псориаз полз вверх и вниз по телу, и когда смотреть на лицо стало невыносимо, она следила за кожей — как она двигалась, серебряные и красные пятна танцевали по нему. На его коже были туманности.

— Мам. Он умрет.

Бетин нежно почесала шею под косой.

— С нами всё будет хорошо, Недда. Сейчас не так, но будет.

Когда он стал младенцем, он был круглым и кричащим, как кукла, как чужой человек, а не ее. Бетин, дыша ей в ухо, щекоча мелкие волоски, сказала:

— Вот секрет. Ты станешь сильнее. Не сразу. Ты будешь ужасно скучать. Сначала будешь ходить и гадать, куда делся кусок твоего сердца. Подумаешь, может, умерла. Но нет. И не умрешь. Ты научишься жить, когда больно, работать, когда чувствуешь себя разбитой, и делать лучше других, даже страдая. Все эти девочки и мальчики, у которых легкая жизнь, которые не знают, что такое боль, — когда они вырастут и потеряют кого-то, это их сломает. Но тебя — нет, потому что ты будешь знать. И я буду здесь, и никогда не отпущу. Никогда. Даже когда вырастешь и будешь не нуждаться во мне, я буду здесь — на всякий случай. Вот и всё.

Она поцеловала Недду в висок.

— Больше тебе не будет так больно.

— Это несправедливо.

— Нет, несправедливо. Но мы справимся.

Справимся было недостаточно. Справимся — это когда в школе в тебя летят бумажные шарики. Справимся — это когда друг спит у тебя на полу, потому что не может идти домой. Справимся — это прожить всю жизнь, не зная, что у тебя был брат, который умер, прежде чем ты его встретила. Справимся — это вечно тянуться к тому, чего не коснуться. Шаттл. Луна. Он. Справимся — это ходить со сжатым сердцем, дышать, будто воздух на исходе.

Она вдавила ладони в глаза, ожидая, когда давление вызовет вспышки цвета, ожидая боли.

Свет изменился — всплеск тепла, яркая искра. Холод отступил, их дыхание больше не застилало воздух.

— Бетин?

Его голос был мягким, высоким. Он был молод. Где-то между возрастом Недды и тем, каким должен был быть. Он боялся; его губы делали то же, что и ее, когда ей было страшно.

— Бетин, ты выглядишь...

— Старой, — сказала мать. — Знаю.

— Что случилось?

— Ты попал в аварию.

Это было больше, чем авария, и меньше. Недда попыталась отвести взгляд, когда он увидел ее, но не смогла. Путаница ранила.

— Бет, кто это?

— Это Недда Сюзанн. Ей одиннадцать, и она brilliant¹.

Он не знал ее. Это болело сильнее всего, сильнее, чем говорила Бетин. Но он смотрел на нее так, как она смотрела на Луну. Будто лежал на спине и разглядывал звезды.

— Ты...

— Она самая умная в классе. Уже перескочила через год. Она идеальна и любит тебя, будто ты создал всю вселенную.

— Я женился на тебе? У нас есть дочь.

Он попытался встать, но рухнул, как сломанная ветка.

— Да.

Он рассмеялся — жестко, до спазмов в животе.

— Везучий ублюдок.

— Дай ему посмотреть на тебя, Недда.

Отец вытер глаза, поискал очки на полу, но сдался. Оттянул кожу у глаза, прищурился, чтобы лучше видеть. Без очков, без морщин Недда разглядела, что его щеки похожи на ее, как и узкая переносица, тонкая верхняя губа.

— Я хороший отец?

— Да.

В кармане она нащупала обрывок нашивки миссии, вдавила последнюю частицу красного яблока в большой палец. Были другие слова, но они прилипли к нёбу. Она не слышала комнату, Крусибл или шуршание рук матери у воротника; она слышала воспоминание: его голос, открывающий небо. Указывающий на точку в черноте: Видишь? Плутон — наш дальний звездный мореход.

— Нам скоро нужно идти, Тео.

Он подтянул ноги к груди, обхватил их руками. Одна из любимых поз Недды. Камень осел в животе. Он потер виски, обнажив покрасневшую бляшку, где не росла шерсть — место, которое он раздражал.

— Недда Сюзанн?

— Пап?

Он еще не был ее отцом, но однажды станет. Через час, минуту, после их ухода.

— Тебе, наверное, странно. Я тебя еще не знаю, но ты знаешь меня.

— Немного.

— Тео, ты не останешься таким надолго, и то, что будет дальше, некрасиво.

— Ты идеальна, — сказал он Недде, только ей. — Если мы больше не увидимся, если меня не будет, я хочу, чтобы ты знала: ты идеальна. Это первое, что я подумал, когда увидел тебя.

Ноги Крусибла поползли вперед, как у паука, и отец начал меняться. Недда не могла смотреть. Бетин схватила ее за руку, достаточно сильно, чтобы оставить синяк, и вытащила из лаборатории.

Она плакала, поэтому закрыла глаза и представила Луну. Представила семь дымных шлейфов в небе — газ, углерод, свет и тепло. Горение, слишком быстрое, чтобы причинить боль.

В коридоре погас свет, превратив пусковую последовательность в резкий блок тени, кабели — в поджидающих змей. Из лаборатории лился свет — Крусибл протекал временем. Стены дрожали, когда мистер Пит включил первый генератор. Он выглянул из-за тени Митзи и крикнул:

— Второй генератор запущен. Осталось только дать знак.

Первый генератор соединялся с пусковой последовательностью, давая питание. Последовательность — со вторым генератором, питавшим электромагнит. В конце концов, уравнение матери было прекрасно. Одна строка изящного почерка, те же наклонные петли, которыми она писала рецепты. Бетин могла написать Аккуратно вмешай белки и уравнение, которое разорвет Крусибл и убьет ее отца.

— Сколько времени? — спросила Недда.

Бетин достала кухонный таймер.

— Двадцать минут, потом включаем. Лучше не затягивать.

Они могли провести их с ним, внутри. Но будет больнее, правда? А он вообще поймет?

Она прислонилась к пусковой последовательности, пуговицы ее пальто звякнули о металлический корпус Митзи. Недда села рядом, касаясь, но не касаясь.

— Я могу сделать это за вас, — предложил мистер Пит.

— Нет, — сказала Бетин. — Не возражаешь подождать нас в грузовике?

Он пробормотал что-то о том, что будет неподалеку, и его шаги, как камешки, застучали по коридору.

Если умираешь в небе, если сгораешь, твой пепел развеивается ветром, покрывает землю и океан, как туман, как те самолеты, что опыляли поля над Пратером. Ты разлетаешься по небу, и какое-то время, может, всегда, ты летишь. Может, ты — свет.

Бетин прижала Недду к себе. Когда пришло время, сказала:

— Пора.

Ее мать любила его. Это было в словах.

— Я сделаю это, — сказала Недда.

Она уже переключала рычаг, когда пусковая последовательность стояла во дворе мистера Пита. Воздействие почти стерло буквы на Митзи, солнце выбелило надпись. SEQU NC ON — вверх. Он был серебряным, таким же, какие использовал папа, показывая, как собирать схему, такой же, как включал Крусибл.

— Тебе не обязательно, — сказала Бетин.

— Нет, обязательно.

Переключатели были логичны: вкл/выкл, если/то. Если Бетин переключит, Недда будет винить ее. Если Бетин переключит, наступит момент, когда Недде придется принимать решение, а она будет ждать, чтобы это сделал кто-то другой. Если Недда переключит, она поймет, что способна на самое трудное.

Ему было больно. Важные вещи всегда пугают. Я хочу, чтобы ты знала: ты идеальна. Ради общего блага.

Щелчок был тихим, больше ощущением, чем звуком. Вентиляторы зажужжали внутри последовательности. Красные цифры отсчитывали доли секунды, время, оставшееся до того, как генератор даст импульс электричества в электромагнит — иглу, направленную в сердце Крусибла. Если он будет достаточно мощным, он разорвет машину.

Электромагнит включится, когда пузырь станет тоньше всего. Будет скачок, а скачки вызывают искры, а искры в комнате, полной газов, — плохо. Горение — самая смелая химическая реакция. Газ. Углерод. Свет.

Металлический корпус последовательности был прохладным у ее уха. Внутри звучало, как линии домино, сталкивающиеся друг с другом, падающие, фишки Connect Four, падающие в рамку.

Из двери лаборатории пульсировал свет. Руки обхватили ее талию, потащили по коридору, вниз по лестнице, прочь от жара и катящегося света. Ее вытолкнули через кусты и ветки, закрывавшие дверь. Взбивание, помешивание, складывание, замес — маленькие движения, повторяемые много раз, создавали силу.

Вторая пара рук подхватила ее под мышки; они пахли ржавчиной и машинным маслом. Затем она оказалась на среднем сиденье грузовика, зажатая между мистером Питом и матерью.

Кто-то переключал рычаги для шаттлов; всегда находился человек для таких вещей. Кто-то переключил рычаг для Челленджера. Было ли хуже, если переключаешь, не зная, что убьешь кого-то?

Папа знал бы ответ. Она лежала бы на капоте, вглядываясь в телескоп, ища кометы, а он сказал бы, что ни одна важная работа не обходится без последствий. Он бы имел в виду это. Она не стала бы лгать, чтобы сделать его счастливым.

Она представила его лицо — не мальчика, не старика, не того молодого, что назвал ее идеальной. Его.

— Мам, я забуду, как он выглядит?

— Да и нет, — ответила Бетин. — Фотографии помогут.

Мистер Пит опустил окно и закурил. Дым вился лентами. Стримеры. Горение и окисление. Пепел.

— Куда едем, миссис Папас?

— Я хочу увидеть Денни, — сказала Недда.

— С ним его мама, — ответила Бетин. — Ей нужно побыть с Денни наедине, ладно?

Ей тоже нужно было время. На всякий случай, чтобы последнее, что он увидел, не было ее бегством.

— А если она не принесла ему кофейные ягоды? Если он не знает?

— Ей нужно время, Недда.

В этот момент ее папа был жив в лаборатории. Денни застрял в роще. Она была в грузовике с матерью и мистером Питом и сделала что-то трудное, чем можно гордиться, даже если никогда не сможет никому рассказать.

Пока ничего не изменилось. Когда ее отец умрет, когда он исчезнет и она это почувствует, она тоже не увидит этого по-настоящему. Это уже случится. Свет от взрыва пройдет из лаборатории через воздух, в окно грузовика и в ее глаза. Это займет время.

Это расстояние могло бы быть миллионом световых лет.

Мистер Пит говорил:

— Если вы уверены. Энни говорила, будто, когда она уезжала, весь город готовился вывалять его в дегте и перьях.

Мать смотрела в окно.

— Но это возвышенность, на хорошем расстоянии, и люди пойдут туда. После.

Больное небо стало оранжевым, освещая мать, как огонь.

— Лучше встречать вещи лицом к лицу.

Они направлялись к школе. Заросли перекрыли конец Колледж-Драйв, заставив их повернуть назад. Дороги, казалось, смещались под колесами, всё пахло опилками и плавящейся резиной. Парк Островной рай виднелся над деревьями. Кудзу оплел основание и низ бетонной головы, будто борода. Газовые фонари всё еще горели в ее глазах.

Акация-Лейн была единственным путем к школе. Они проехали мимо дома Недды, карниза, отмечавшего ее окно, и решетки, по которой карабкался Денни. Огней не было. В подвале должен быть свет, вспышки, искры.

Они проехали дом Пратеров. Вещи Денни были внутри — его одежда, бейсбольные карточки, удочка, как его силуэт.

Кухонный таймер запищал. Волосы на руках Недды встали дыбом, она вытянула шею, чтобы посмотреть.

— Не надо, — сказала Бетин. — Он не хотел бы, чтобы ты видела.

Он бы хотел. Она знала.

Взрыв — это многое; этот был фотонами, движущимися волнами, потоками, устремляющимися во вселенную, как потоп. Не так уж отличался от взрыва по телевизору.

Была вспышка, но не было криков, бегства, никто не говорил ей молиться. Ее отец был в этом.

— Нас там нет, — сказала она. — Свет, который мы видим, уже произошел.

Мать смотрела вперед, спина прямая, рука сжимала ручку двери.

— Хорошая мысль, но не совсем верная. Ты всегда там, Недда. Это всегда происходит.

Во что превращаются люди? В то, чем всегда были: углерод, тепло и свет, спрессованные, чтобы на время стать чем-то другим. Звездой, обезьяной, мальчиком. Стариком. Младенцем.

— Ближе не подъехать. Придется идти пешком.

Машины заполнили школьную парковку, перекрыв въезд. Когда мать не двинулась, мистер Пит перегнулся и открыл дверь.

Воздух пах школьными обедами — луком, сладким, грязным, кислым — ужасно обыденно. Они не стали закрывать двери. Пробежали через машины, пьяно накренившиеся на дорогу. Она узнала некоторые. «Гремун» Эллери Риса, странный грузовик-машина отца Крисси. Почтовый фургон.

За спиной нарастал жар. Она искала машину матери Денни и его велосипед, зная, что их нет.

Дверь открылась. Руки на спине — мать, мистер Пит — толкнули ее внутрь, в толпу рук, тел, людей. Когда глаза привыкли к темноте, появились лица — миссис Уилер, Джоан из Бёрдс Ай, дети из школы. Вики и Мадлен. Джимми Ла Морт и его мать. Поп Пратер. Он расталкивал людей, пробираясь к двери, к ним. Она видела это — его кулак, бьющий Денни в глаз.

За всё, что сделал ее отец, за то, что не хотел, чтобы она взрослела, за всё, что пошло не так, он никогда бы не ударил ее. Он разорвал бы себя на части, если бы намеренно причинил вред ребенку.

— Десмонд, — сказала мать.

Вспышка. Свет поглотил небо. Жар ворвался в двери, обжигающий, сухой, непохожий на пасхальный.

Что бы Поп Пратер ни собирался сказать, умерло, не покинув рта. Остались только жар и давка людей. Бедро матери, спина миссис Уилер. Тяжелые ботинки мистера Пита у ее ноги. Чье-то платье, колючее. Влажность дыхания, вдохи и выдохи.

Потом не осталось ничего, кроме света. Желто-зеленого, горящего.

Она чувствовала их, всех в Истере, сливающихся, как капли воды, отдельные вещи, сплавляющиеся в одну кожу. Волна времени, проходящая сквозь них. Они были одинаковы.

Тела города сплелись в единый клубок — сборщики фруктов и постояльцы отелей, дети и родители, увядающие богачи, игроки с собачьих бегов с их крысиными хвостами и морщинами от ночного пойла, люди, катившиеся на восток и осевшие там, где кончалась земля.

След Крусибла разрезал воздух, небо и тонкие стены, делавшие их отдельными людьми. Без этих границ они были единой мыслью.

Тоска. Жажда любви, жажда дома на воде — крепкого судна для долгих ленивых дней; снова держать маму за руку и дать ей знать, что ее любят; жажда денег и покоя; ребенка, наконец стать матерью; славы; сна без кошмаров; одного дня без боли в суставах; работы; чтобы Мисси вернулась; чтобы кто-то хоть раз действительно выслушал, ради бога; сына, чертового сына; того сладкого апельсинового лимонада, который перестали делать; еще одного часа, и этого хватит; чтобы муж забрал всё назад и начал сначала; грузовика; домика на дереве в три этажа с люком-качелями; галактического торта; ночи на кухне с солью и паром в воздухе; шаттла; отца.

Небо раскололось золотом, затем поблекло. Они отстранились друг от друга, кожа и мысли жужжали. Легкий щелчок порванной нити.

Ее отец исчез. На его месте была дыра. Недда могла нащупать ее внутри — не в сердце, а рядом, вокруг, слой кожи, которого не хватало.

Недда уткнулась лицом в Бетин, щекой в ключицу, когда в холле зажглись лампы. Она вдохнула запах матери и начала считать. Секунды на левой руке, десятки на правой. Две минуты. Правила гласили, что через две минуты всё будет хорошо. Она не собьется.

— Думаю, всё кончено, — сказала Бетин.

— Я хочу домой, — сказала Недда.

Когда они открыли школьные двери, им пришлось щуриться от яркости дня, жаркого, как начало лета. Голубое небо с облаками, плывущими, как не плыли днями.

Люди проходили мимо, брели к машинам, смотрели в небо и терли шеи, ошеломленные. Поп Пратер звал мать, но они шли дальше.

Они шли через лес, тропинкой, которой ходили с Денни. Мать, должно быть, тоже чувствовала — нить порвалась.

Когда они прошли кофейные кусты, Недда подняла глаза и увидела, что Бетин плачет. Ее волосы выбились из французской косы. На рукавах пальто были пятна жира и ржавчины, широкие коричневатые разводы на розовой шерсти.

Они прошли через двор мистера Пита. На задней стене дома было светлое пятно краски, как шрам, где стояла пусковая последовательность, Митзи. Всё оставляло следы.

— Мам?

— Да?

— Папа говорил, когда мы умираем, мы возвращаемся к тому, чем были, и что всё происходит из углерода. Мы просто становимся углеродом, газом и теплом. Я хотела узнать, что такое мысли, куда девается остальное — всё, что ты думаешь, кто ты есть, что чувствуешь и всё, что с тобой случилось, твои воспоминания. Он сказал, что это электрические импульсы, что это свет и разряды. И если подумать, как движется электричество, в нем есть свет, и он никогда не останавливается. Так? Он просто продолжает идти. Он сказал, что, может, он движется вечно. Что весь свет с начала вселенной всё еще движется.

— Это было мило с его стороны.

Это делало боль острее — знать, что он отправляется туда, где она никогда не окажется, что он всё еще во вселенной, но ее с ним нет.

Недда стянула куртку, боясь задуматься о жаре. Боясь задуматься о том, что произошло за пределами лаборатории, рощи.

— Мам.

— М-м?

— Я почувствовала, как он умер.

Бетин издала звук, похожий на мышиный писк.

— Я тоже. Мы разберемся, — сказала она, отдышавшись. — Мы разберемся, что делать.

Если весь свет во вселенной продолжает движение и никогда не умирает, если весь свет вселенной всё еще здесь, ее отец — как Джуди, как семеро — всё еще путешествует. Как и ее брат.

Она хотела, больше всего на свете — больше, чем собственную лабораторию, больше, чем ступить на Луну, больше, чем космос и ракету Аджена — она хотела снова прикоснуться к этому свету.

— Я люблю тебя, — сказала Бетин.

Окажись они снова на кухонном полу, глядя в потолок, с отцом в подвале, Недда ответила бы, не задумываясь, значит ли это. Теперь всё было иначе.

О ее отце было столько, чего она никогда не узнает, целый другой человек, которого никогда не встретит и не поймет.

Когда сломался миксер, мать сказала ей что-то про детские туфли, что Недда не могла вспомнить. Эти слова тоже значили что-то еще.

Она схватила материнский мизинец. Больше было бы слишком больно.

Молекулы, частицы — все состояли из мельчайшего, и если схватить их крепко, это равнялось бы захвату целого.

Они прошли мимо Хаверстоун-Хаус и остановились там, где Денни свернул бы к своему дому. Машина Энни Пратер стояла перед домом. Горел свет.

Она знала это, как знала созвездия: Денни был дома.

---

Примечания переводчика


¹ Brilliant — здесь сохранено оригинальное слово, так как в контексте оно подчеркивает не только ум Недды, но и ее «сверкающую», выдающуюся натуру, что сложно передать одним русским эквивалентом. ↩


Откровение

Рэндалл Холт спал в своей фуре с тех пор, как проехал Окифеноки. Он не должен был полагаться на автопилот, но попробуйте сказать это тому, кто везёт груз тридцать шесть часов без перерыва. Компания не проверяла логи, если только не случалась авария, а он мог проехать Атлантический маршрут с закрытыми глазами. Именно это удерживало его жену от истерик каждый раз, когда он уезжал из дома. Ему снилась Марла и её прекрасные ноги, на которых ногти были живыми бабочками. Она боялась раздавить их при ходьбе, поэтому он носил её на руках — через плечо, как пожарный, или на руках, будто только что сыграли свадьбу. Теперь во сне её ноги покоились на приборной панели рядом с ним, а крылья бабочек трепетали на солнце. Он всё ещё спал, когда на панели замигал индикатор. Бортовой компьютер проверил GPS и нашёл заправку. Он подавал сигнал чаще и точнее, чем сам Рэндалл, и свернул налево на шоссе. В пять утра дорога была почти пуста. Рэндалл перевернулся, пока компьютер съезжал с трассы. Теперь Марла была в телешоу, и все говорили, что её бабочки на пальцах ног означают, что она королева чего-то. Ему уже надоело таскать её повсюду. Его руки вытянулись, как спагетти, и волочились по земле. Компьютер грузовика умел многое — корректировать курс, предотвращать аварии, выбирать траектории с минимальными финансовыми потерями, — но не мог заправиться сам, поэтому Рэндалл и был водителем. Поэтому, когда он наконец проснулся, то увидел прямо перед собой вывеску «Easter Gas n’ Go». Бензин. Кто ещё пользуется бензином? Он не видел заправок с детства. Несколько сотен миль дороги превращали колени в деревяшки, а мочевой пузырь вопил, будто скаковая лошадь. Он выпрыгнул из кабины, закрыл дверь ладонью и начал искать туалет и зарядную станцию. Чёртов ИИ мог проложить маршрут в обход шторма за сотню миль и объехать даже блоху, но найти розетку ему было так же сложно, как собственную задницу. Истер. Странное название для городка. Он осмотрел боксы. Ни одной зарядки. Сзади стояли машины. Старые, угловатые, с длинными капотами. Он оказался в магазине ретроавтомобилей. Это объясняло бензин. Но где же зарядка? Дерьмовый бизнес-ход. Он подошёл к офису, постучал, но никто не ответил. — Эй! У меня тут фура, нужно подзарядить. Где ближайшая зарядка? — Заглянув в окно, он увидел холодильник, забитый пластиковыми бутылками древней «Кока-Колы», и на столе что-то вроде дискового телефона. Пуристы. Наверное, какие-нибудь двадцатилетки в широких штанах и с татуировками на ногтях. — Есть кто?.. Ну и хуй с ним. В итоге он пописал у дороги, в канаву. Оглядывался — если не быть осторожным, можно написать на аллигатора, а это никогда хорошо не кончалось. Он стоял в тени рекламного щита и прищурился, чтобы разглядеть его. «Prater Citrus». Звучало знакомо. Он уже сидел в кабине, пристёгивался, когда вспомнил. У бабушки на стене в гостиной висел постер от «Prater»: девушка в бикини из апельсинов, сидящая боком на цапле, которая держала в лапах два огромных грейпфрута. Бабушка запекала грейпфруты, посыпала их коричневым сахаром, пока они не становились сладкими, как сахарная вата и лето. Она говорила, что грейпфруты «Prater» самые сладкие — какой-то «пламенный сорт». Но потом их перестали завозить. Компания разорилась или прекратила поставки в Джорджию. Боже, с её смерти прошло больше тридцати лет. Рекламный щит сверкал, будто его установили на прошлой неделе. Ему захотелось грейпфрутов, но сейчас их почти не достать. Впрочем, можно было перекусить, а в маленьких городках у трассы обычно были хорошие забегаловки. Рэндалл крикнул телефону, чтобы тот нашёл ближайшую зарядку, и получил ответ — что-то в Тайтусвилле. Похоже на правду. Он позволил компьютеру делать своё дело. Фура выехала со станции, а он высунулся в окно, следя за восходом и молясь, что батареи хватит до зарядки. Грузовик въехал в город, похожий на киношные декорации, с машинами конца семидесятых — начала восьмидесятых. На афише кинотеатра анонсировали что-то под названием «Железный орёл». ИИ вёл его по узким поворотам, по Ред-Баг-роуд. Улицы были пусты, но один человек подметал тротуар перед чем-то вроде закусочной. С хромированной отделкой. Ретро в ретро-городке. Рэндалл притормозил. — Эй, вы открыты? — Мужик странно посмотрел на его фуру. — Да, только что. Ты её тут оставишь? — Рэндалл Холт стал первым за пятьдесят лет человеком, вошедшим в Истер. Эллери Риз запекал грейпфрут для парня со странным грузовиком. Что это за фура без выхлопной трубы? Да и ел он грейпфрут, будто в жизни их не видел. Утро выдалось вялым, и Эллери всё ещё чувствовал себя не в своей тарелке. Он думал не открываться. Вчера была зима, а сегодня — лето, и эта перемена оставила его разбитым, с начинающейся простудой и прочими прелестями. Но, лёжа в постели и уставившись в потолок, он не знал, что ещё делать, кроме как открыться. Поэтому он хлебнул кофе, сдобренного кубинским ромом, и отдал почти четыре целых грейпфрута парню с самым диковинным грузовиком, который он когда-либо видел. Где у него решётка? Где капот? Он делал вид, что не пялится, листая газету. — У тебя есть ещё один экземпляр? — спросил дальнобойщик. — Неа, но я уже почти закончил. Бери мою. Она всё равно пару дней назад вышла. Развозчик не пришёл, — сказал Эллери и швырнул газету водиле. Тот поднял её со стола, будто никогда не видел газет. — Это правда? — Что? — Дата. — Как я сказал, она пару дней старая. — Твою мать, — пробормотал мужчина. — Ты меня не разыгрываешь? — Эллери не взял с дальнобойщика денег за грейпфруты и кофе. Он был слишком рад, что тот уехал. Вскоре после этого приехали полицейские из Тайтусвилла. Потом первый репортёр. Штат прислал управление по ЧС. Компании-поставщики воды и электричества восстанавливали трубы и линии, не работавшие десятилетиями. Привезли психологов. Теленовости назвали это «шоком будущего»¹. Психиатры с трудом подбирали диагноз для временного разрыва², от которого страдали жители городка. Жители Истера часто отказывались признавать существование технологий вообще. Мобильные телефоны, компьютеры, электромобили, камеры без плёнки, планшеты, телевизоры, интернет — все очевидные признаки цифровой эпохи ставили их в тупик. Единственные, кто переживал нечто подобное, были заключённые, вышедшие на свободу после долгих сроков. Но их шок отличался. Город не знал, что время шло, что они все застряли в днях после катастрофы «Челленджера». Таблоиды прозвали их Щелевыми³ за пропущенный кусок времени. Приехали учёные, исследовали почву, растения, деревья, кровь жителей. Они взяли образцы из лаборатории в колледже, который взорвался: крошечные частицы золота и стекла, обгоревшие провода. На второй неделе следователи опросили женщину, чей муж погиб при взрыве. Она сказала, что он работал над лечением дегенеративных заболеваний суставов с помощью локальных доз радиации. Лабораторию и соседние здания сравняли с землёй и залили бетоном.

---


Примечания переводчика

¹ Шок будущего — калька с англ. future shock, термин, обозначающий дезориентацию при столкновении с резкими технологическими или социальными изменениями. ↩

² Временной разрыв — здесь: диссоциация, вызванная несоответствием восприятия времени у жителей Истера и реальности. ↩

³ Щелевые (англ. Gappers) — неологизм, обозначающий людей, «провалившихся» во временной щели. ↩


299 792 458 м/с

Он прожил всю жизнь во Флориде, переехав лишь однажды — из Тарпон-Спрингс на атлантическое побережье. Чем больше тело сковывало его, тем глубже становились путешествия в его сознании. В смерти всё расширилось. Из единой точки, ограниченной плотью, его сущность растянулась. Сначала его свет задержался в лаборатории, отражаясь от останков Крусибла, чья опора пронзила то, что когда-то было его грудью. Его свет просочился за дверь, вниз по коридору и наружу, распространившись в небо, пронзая прозрачную оболочку времени, в создании которого он сыграл ключевую роль. Каждая грань его жизни сжалась до желания или импульса, уносясь фотонами в ночь и дальше.

Когда время разломилось на Пасху, Тео путешествовал, пролетая сквозь десятилетия дня и ночи как мерцающая аура, жидкая и прозрачная. Он двигался вместе с ним, его мысли скользили по гребням волн. Всё перемещалось. Момент благоговения, когда он впервые увидел Бетин в своём классе — с мятно-зелёным карандашом за ухом, — достиг Луны, скользя по горам Тавр, касаясь каждого выступа и расселины, как когда-то нежной кожи под её ухом. Момент, когда он коснулся большого пальца Майкла, ушёл в глубины космоса, плывя медленным течением, стремясь к краю Вселенной. Смерть его отца добралась до центра Туманности Конская Голова, где встретила другие огни — тех, кто был, но кого больше нет. Их огни смешались, волны усилились, слились воедино.

Свет, которым был Тео Папас, расходился по Вселенной. Части его отпадали, поглощаемые тьмой, цеплялись за другие мысли, пока он не стал одинокой ослепительной волной. Последнее, что осталось от Тео, путешествовало как свет — единственное воспоминание о звуке: первый раз, когда он достал четвертак из-за уха своей дочери и услышал её смех. Ей было пять, она была совершенна, с большими совачьими глазами, и её смех был как звон стекла. От этого ему было больно от счастья.

Этот последний кусочек его был радостью настолько полной, что становилось больно, очищенной от страха, который пришёл с потерей Майкла, с тем, как Бетин отдалилась, от страха, что Недда растёт, что её обидят, что она останется одна, что она уйдёт от него. Это ослепительное счастье — его лучшая часть, та, что любила её превыше всего, — пересекло Солнечную систему, пронесясь через пустой участок неба, на который они так часто смотрели, устремившись к далёким звёздам.

Эта мысль коснулась маленькой планеты в ближайшей системе, окрашиваясь в розовый, скользя по поверхности. Терраформеры и боты начали двигаться плавно, и лёгкая розовая пыль осыпалась с их соединений, словно сдуваемая лёгким ветерком. Генераторы атмосферы загудели, тронутые проходящей сущностью того, кто любил и понимал машины. Копатели и культиваторы, механизмы, похожие на те, что были в апельсиновых рощах, — все приветствовали этот свет, волну смеха. Он окутал ботов, выровненную землю и горы, покрывая поверхность планеты, волна, движущаяся всё дальше.

На его пути воздух нёс в себе что-то от апельсинов, припой и ту едва уловимую соль, что делает человека человеком. Этот лучший свет смешался со светом другого солнца — звезды, под которой его дочь проведёт остаток своих дней. Чтобы встретить её дома.
И после

— Давай. Мы идём в «Птичий глаз». Нам нужно поесть, даже если нам грустно. — Мама залезла под одеяло и потрясла Недду за лодыжку. Вчера они не ужинали. Они спали в гостиной, засыпая под радиопомехи. Они не мылись, не переодевались. Бетин была помятой, грязной и такой близкой — так близкой, что Недда думала о том, чтобы соскользнуть с дивана и лечь на пол рядом с ней. Она спрашивала про Майкла. Она узнала, что такое горе. — Если бы я могла вести себя иначе, я бы так и сделала, — сказала Бетин. — Если бы у нас был выбор, насколько сильно страдать, все выбрали бы страдать меньше. Когда будешь думать о папе, когда сможешь, вспомни это. Если бы мы могли быть лучше, мы бы такими и были.

Недда проснулась в слезах, вся горячая, а Бетин трясла её. Она всё ещё чувствовала себя неустойчиво. Они пошли пешком.

— Позже заберём машину у мистера Макинтайра, — сказала Бетин.

Глупо, что она всё ещё не называла его мистером Пит. Или просто Питом.

Дороги очистились, и всё стало другим. Приехали репортёры. Были странные фургоны с закруглёнными капотами и спутниковыми антеннами на крыше, полицейские машины смешной формы, будто надутые из шариков. Ей хотелось их лопнуть. Перед магазином «Ginty’s Bait & Tackle» стояла скорая, а рядом — две огромные штуки, похожие на автодома. На их боках крупными буквами было написано «МЕДИЦИНСКАЯ ПОМОЩЬ», от них тянулись провода.

— Мам? Что происходит?  
— Не знаю.

Бетин узнала женщину, чья кожа напомнила Недде смятую салфетку, и подошла к ней.

— Клэр, что всё это значит?  
— О, всем нужно сделать прививки от гриппа, — сказала женщина. — Это обязательно. CDC¹ прислали людей прямо сюда, представляешь? Оказывается, какая-то национальная вспышка, и она серьёзная. Я бы поговорила с репортёром и узнала больше, но я выгляжу ужасно.

Она поправила волосы, которые, казалось, когда-то были жертвой агрессивной химической завивки, и улыбнулась Недде.

— Это твоя прелестная дочка?  
— Да, это Недда. Недда, это миссис Фергюссон из «Ротари».

— Они прислали CDC в наш маленький городок, чтобы защитить нас. Разве это не заставляет тебя почувствовать себя особенной? — Миссис Фергюссон говорила тем слащавым тоном, который используют, когда считают, что все младше них — младенцы.  
— Нет, — сказала Недда.

Из одного из фургонов вышла миссис Уилер. На её руке был ватный тампон, закреплённый пластырем.

— Они ещё и кровь берут?  
— Ну, я ничего об этом не знаю. Мне просто сказали, что это обязательно.

Она снова повернулась к Бетин.

— Разве к вам никто не приходил? Мэр отправил своих сотрудников обходить дома, и некоторые из CDC даже сами этим занимаются. Зинния пришла за мной, но Дарлин сказала, что к ней постучали в дверь в защитном костюме. Она подумала, что это какой-то инопланетянин.  
— Да, это может шокировать, если не ожидаешь.  
— О, и Дезмонду Пратеру удалось найти твоего мужа? Всё перепуталось после… ну.

Живот Недды сжался. Человек в хирургической маске и халате провёл кого-то по ступенькам в фургон. Рука Бетин сжала её руку.

— Знаешь, я не уверена? Было приятно тебя видеть, Клэр, но мне нужно накормить Недду.

Улицы были переполнены, гудели, и было тепло. Январь не должен был быть таким тёплым. Перед почтой кто-то поднёс микрофон к матери Джимми Ла Морта. Потом их заметили. Некоторые из дам, для которых Бетин пекла в Историческом обществе. Та, с белыми волосами, которые она мыла шампунем, придававшим им лавандовый оттенок, перешла улицу, чтобы избежать их. Мистер Митчелл из продуктового магазина опустил глаза, как делают люди, когда притворяются, что не видят тебя. Будто тротуар был чертовски интересен. Джимми Ла Морт уставился прямо.

— Голову выше, смотри вперёд. Ты ничего плохого не сделала, — сказала Бетин, таща её за собой.

Недда не верила ей. Её отец был мёртв.

Их кабинка в «Птичьем глазе» раскалилась на солнце, и её руки прилипли к блестящему зелёному винилу. Когда Эллери подошёл, чтобы принять заказ, он был бледным и потным.

— Мэр заходил к вам?  
— Нет, ещё нет. Разве что мы его пропустили.  
— Вы уже разговаривали с репортёрами?  
— Не вижу причин, — сказала Бетин.  
— Значит, вы не знаете, да? — Крошки сахарной пудры и пот скопились на концах его тёмных усов. — Они говорят, что прошло что-то вроде пятидесяти лет. Они говорят, что сейчас 2036 год. Тридцать первое мая 2036 года.

Бетин дёрнулась, настолько слабо, что Эллери не заметил, но Недда увидела этот крошечный прыщек под её левым глазом. Такое замечаешь, только когда знаешь чьи-то привычки день за днём. Бетин была напугана, но её улыбка всё ещё была красивой, как у королевы парада «Апельсиновый цветок».

— Что ж. Мы бы хотели два куска винтажного галактического торта.

Недда не могла съесть свой. После трёх укусов Бетин тоже перестала есть. Они сидели часами, и Эллери не прогонял их. Подъехали новые грузовики, бесшумные. Ни один из их двигателей не издавал звука. Большие глянцевые чёрные панели развернулись на крыше трейлера, и мужчины с женщинами стали подключать к нему кабели, разматывая их по улице — к пожарной части, к полиции. Вскоре от них зажглись огни. Какое-то время Эллери наблюдал вместе с ними.

— Есть идеи, что это вообще такое?  
— Фотоэлектрические панели, полагаю, — сказала Бетин.  
— Солнечная энергия, — пояснила Недда, когда Эллери выглядел озадаченным.  
— Эти штуки, которые Картер поставил на Белый дом? Хм.

Он сделал большой глоток из своей кофейной кружки и ушёл. Вилка Бетин слишком громко звякнула о тарелку.

— Две тысячи тридцать шестой. Его не было так долго.

Мимо окна пролетел мужчина на двухколёсном скейте. Без руля. Без отталкивания. Её живот сжался. Женщина кричала на кусок прозрачного пластика, светящегося неоном по краям. Недда закрыла глаза.

Годы расширялись и складывались. Недда видела своего отца несколько часов назад, его молодого себя, и попрощалась. Мир двигался, пока Истер был заперт, как обезьяна в грузовике мистера Пита. Кто-нибудь пытался их найти? Выжила ли обезьяна? Нашла ли свою семью? Они теперь мертвы? Её отец ушёл, его не было очень долго. Пятьдесят лет. Ей было и одиннадцать, и шестьдесят один. Считалось ли это время?

Она ковыряла хлопья кокоса. Были ли теперь лунные базы или колонии? Был ли лифт, который мог поднять тебя через атмосферу? Могли быть люди на Марсе; могло быть что угодно. Но её папы не было.

Ничто не умещалось внутри неё, и апельсиновый сок боролся, чтобы вырваться наружу. Быть грустной, злой, надеющейся, стыдящейся и напуганной одновременно было как желудочный грипп. Слишком много мыслей.

— Мам? Мне было одиннадцать пятьдесят лет и семь месяцев.

Под столом колено Бетин прижалось к её колену.

— Это не кажется реальным, да? Мы можем попробовать сходить в лабораторию, если хочешь. Просто посмотреть, что осталось, если что-то осталось. Это может помочь осознать. Но только если ты хочешь.

Они должны были пойти. Часть её хотела увидеть, остались ли куски «Крусибла», а часть, как зуд, хотела верить, что её отец жив, может быть, немного моложе, может быть, немного старше, но здесь. Но его не было, и не было с того момента, как порвалась нить.

Она вдавила кулак в живот, в диафрагму, чтобы не прыгало и чтобы не заплакать в тарелку.

— Нет, — сказала она. Потом: — Блядь.  
— Блядь, — согласилась Бетин.

Забор крови был обычным, хотя женщина, которая её брала, была в полном хирургическом халате и маске. Это была игла, к которой она привыкла, и головокружение было только от того, что она смотрела, как часть её покидает её тело. Недда прикусила губу. Сильно.

— Всё в порядке? Ты можешь дышать, — сказала женщина. Спокойный голос, хороший голос.  
— Я в порядке. Вы правда из CDC?  
— Да. Наверное, это не ощущается так — я знаю, мне не нравится, когда в меня тычут, — но мы здесь просто для вашей безопасности.

Прививка была другой. Женщина держала что-то размером и формой с шарик из игры Недды. Оно было прозрачным и синим, с какой-то жидкостью внутри. И когда врач прижала это к её руке, она почувствовала, как несколько иголок ущипнули разом, потом лёгкое шипение. Участок руки размером с кулак онемел.

— Что это?  
— Это защищает от панъевропейского гриппа. Не всегда предотвращает полностью, но сокращает длительность и тяжесть. Маска — чтобы защитить тебя от меня. Не наоборот.

Ей хотелось сказать, что это дерьмовая вакцина. Но трудно что-то сказать человеку в маске, чьё выражение лица ты не видишь. Медицинская дистанция давала им анонимность. Из-за этого было трудно вообще что-то сказать.

За пределами фургона она потёрла руку. Бетин делала то же самое.

— Ну, по крайней мере, это лучше, чем прививка от оспы, — сказала Бетин.  
— Не забудьте взять воду, — крикнул кто-то.

Пока они шли домой, мимо них проезжали новые грузовики, а люди в перчатках раздавали бутылки. Бетин, видимо, решила, что на сегодня с очередями покончено, потому что продолжала идти.

— Мам?  
— Я просто не могу сейчас, Недда.

Недда заглянула за стопки бутылок с водой, чтобы посмотреть в окно двери. Женщина на их крыльце была репортёром. Фургон, белый, покатый, больше похожий на зефир, чем на машину, перекрывал подъездную дорожку, а рядом стоял оператор.

— Мам? Она снова здесь.  
— Подождём, пока она уйдёт, — сказала Бетин. — Нам не обязательно что-то говорить, и если кто-то спросит что-то, на что ты не хочешь отвечать, ты не обязана. Никогда.

Они заперли дверь на задвижку и спрятались на кухне, позволяя репортёру стучать. Было легко делать то, что говорила мать, легко следовать её указаниям. Недда наблюдала, как Бетин выпивает целую бутылку воды. Управление по чрезвычайным ситуациям сказало, что их трубы нужно проверить на содержание свинца, прежде чем они снова смогут пить свою воду. Что их инфраструктура устарела, что бы это ни значило. Это означало много бутылок, но если насыпать в них немного соли после того, как вода закончится, пластик таял и стекал в слив в виде желеобразной массы.

Стук продолжился.

— Бетин Папас? Анджела Валентини из «Ньюс 6». Власти говорят, что ваш муж был причастен к взрыву. У вас есть комментарий?

Недда взяла печенье из банки у раковины, лимонное. Пятидесятилетнее печенье, которому также было четыре дня. Сквозь тонкую жёлтую занавеску она увидела движение в доме Денни. Папа Пратер открывал дверь своего грузовика. Он был таким же большим, как всегда, красным от солнца, и он всё ещё заставлял её кожу ёжиться. Он залез внутрь. Дверь крыльца открылась. Денни. Худой, с растрёпанными волосами. Он ходил так же, двигался так же, как до того утра на подрезчике. Он был таким, каким должен был быть: двенадцатилетним.

Она постучала по стеклу. Помахала. Денни посмотрел на неё, уставился на секунду. Он не выглядел злым или испуганным, а каким-то другим, чего она не могла понять. Он не был таким, каким был в среду или даже во вторник, и все дни до этого. Он побежал к грузовику отца. Она смотрела, как Папа взъерошил его волосы.

Бетин протянула ей ломтик тоста, мягкий от реки растопленного масла.

— Он одумается, — сказала она. — А пока просто ешь и отдыхай.

В своей комнате она разложила нашивки миссий. На полу была кофейная ягода, должно быть, выпавшая из рюкзака Денни. Миссис Пратер, вероятно, вообще не показывала их ему. Его глаз не был в синяке.

Репортёр постучала снова вечером. Недда не могла понять, уходила ли она домой и вернулась или просто решила, что на этот раз стук сработает. Бетин всё ещё не хотела отвечать, но стук заставлял Недду хотеть швырять вещи.

Она открыла дверь женщине с короткими, гладкими чёрными волосами. Её губы были странного цвета, похожего на хаки и кожу.

— Привет, ты дочь, да? Недда? Я Анджела.  
— Ты хочешь задать вопросы.  
— Только если твоя мама разрешит тебе со мной поговорить.  
— Почему люди всегда кричат на эти штуки?

Репортёр подняла квадратный кусок пластика.

— Это? Это телефон.  
— Как он работает?  
— Я… я не знаю.  
— Это тупо. Ты должна это знать.

Глаза репортёра расширились. Впервые с тех пор, как это случилось, Недда контролировала ситуацию.

— Какой сейчас год?  
— Две тысячи тридцать шестой.  
— Май?  
— Тридцать первое, да. Какой последний день ты помнишь?

Бетин подошла сзади, скрипя половицами. Недда выскользнула на крыльцо и закрыла дверь, прежде чем мать успела выйти, прислонившись к ней, чтобы та не открылась.

— «Челленджер» взорвался в среду утром. Все на нём погибли. Ты помнишь это?  
— Лично нет, но я знаю об этом, — сказала женщина.  
— Ну, это важно, — сказала Недда. — Я хочу знать, остановили ли они шаттлы. Я хочу знать, когда они снова начали. Есть ли колония на Луне? У нас там есть космическая станция?

Вопросы рождались в её груди, из пустого пространства, где был её отец. Ей нужно было знать о шаттлах, о космосе. Отправили ли русские людей обратно на Луну. Летят ли люди сейчас. Куда они летят. Куда она могла бы полететь.

— Мне не стоит разговаривать с тобой без твоей матери, — сказала женщина.  
— Она не хочет с тобой разговаривать. Возвращайся, когда сможешь рассказать мне что-то важное.

Школы были закрыты, пока не наладят электричество и воду. Мгновенный скачок напряжения от давно мёртвого города шокировал энергосистему, погрузив большую часть города во тьму почти сразу после возобновления подачи. Газеты появлялись медленно. В субботу вечером Недда увидела свою фотографию в газете по дороге в магазин. «Дочь учёного, 11 лет». Она дотронулась до неё, и пальцы испачкались чёрными чернилами. Она вырезала фотографию и положила в ящик, рядом с Джуди.

Она достала свою тетрадь.

Дорогая Джуди, я думала о времени, о том, где ты и где я. Ты, наверное, уже путешествовала по всей солнечной системе. Я осталась на том же месте. Я не двигалась вообще, но я двигалась вперёд. Я читала об электронах однажды, как они прыгают, как заевшая пластинка. Ты путешествовала, как пластинка, играющая прямо. Я пропустила всю середину песни.

Решётка зашелестела от обуви, задевающей бугенвиллею. Неделя. Денни не разговаривал с ней неделю. Неделя и пятьдесят лет. Она прислушалась к стуку на подоконнике.

— Можно войти?  
— Полагаю.

Он залез, как всегда, будто она не видела, как он сходит с ума и рвёт на себе волосы, будто город не застрял, будто её отец не умер. Он сел на пол, скрестив ноги. На нём были кроссовки Reebok, которые он хотел несколько недель. Они были новыми в 1986, но теперь настолько устарели, что магазин раздавал их даром. Она искала, чем он отличался.

— Ты в порядке? — спросил он.  
— Не знаю.

Она не была в порядке, но нельзя было говорить, что тебе плохо, даже тем, кто знал.

— Ты в порядке? Ты что-нибудь помнишь?  
— Всё как в тумане. Мама думает, что я мог удариться головой о подрезчик. Папа тоже ведёт себя слишком мило, так что, может быть. Я знаю, что «Челленджер» взорвался. Моя мама сказала, что твой папа умер. Мне очень жаль.  
— Всё нормально, — сказала она.

Было хуже слышать, как кто-то другой говорит это. Никто не понимал, даже Денни. Может быть, особенно Денни. Её отец был светом, теплом и энергией, как Джуди и другие астронавты, как её маленький брат, как Большой взрыв.

Денни грыз ноготь на большом пальце. Она никогда не видела, чтобы он делал это раньше.

— Твой глаз в порядке?  
— Что?  
— Что ты помнишь последним?  
— Ты назвала Джимми Ла Морта мудлом, и тебе даже не влетело.

Внизу Бетин складывала тетради, возвращая их на полки отца или выбрасывая. Стук книг о стол был ритмичным, как сердцебиение.

— Ты плачешь?  
— Да, — сказала Недда.

Её отец сделал одну хорошую вещь, очень хорошую. Время для Денни перемоталось назад, совсем немного, пропустив плохую часть, ту, где Папа причинил ему боль.

— Ты скучаешь по нему, наверное.  
— Нет, — сказала она.

Нельзя скучать по тому, кто везде. Он сказал, что будет везде, и она верила ему. Нельзя скучать по тому, на кого ты злишься. Нельзя скучать по тому, кого убил.

Хотя она скучала.

— Я даже не помню, как залез в сарай. Хотел бы я знать, зачем я был на подрезчике.

Было очень мало вещей, которые Недда могла исправить. Это была одна из них. Он не знал, что сделал его отец, или что его отец мог сделать плохое, мог причинить ему боль. Ложь, смазанная благими намерениями, слетела с языка легко.

— Я хотела, чтобы ты научил меня им управлять, — сказала она. — Я уговорила тебя выбраться. Ты как раз собирался показать мне, когда тебя будто ударила молния. Я испугалась и убежала. Прости.

Денни грыз палец сильнее, зажав длинный кусок кожи между зубами.

— Это напугало бы и меня, — сказал он. — Ты всё ещё хочешь, чтобы я показал тебе, как управлять подрезчиком?  
— Да.

Хорошее в лжи — это одиннадцать лет быть единственной звездой в небе своих родителей. Она больше не могла иметь своего отца; возможно, у неё его никогда и не было, не так, как она думала. Она делила его с Майклом.

Хорошее в лжи — защитить кого-то. Дать ему его отца.

Хорошее в лжи — для Денни.

---

Примечания переводчика


¹ CDC — Центры по контролю и профилактике заболеваний США (англ. Centers for Disease Control and Prevention). ↩


1989: Амадеус

Пронзительный гул и щелчки принтера Ави Либовица заглушали тихое чувство вины, подтачивавшее его восторг. Это была хорошая работа. Солидная работа. Лучшее, что он делал за последние годы, даже если не совсем его. Достаточно его, чтобы выбраться из Ок-Риджа и, скорее всего, вернуться в NASA, в JPL. А то, что большая часть работы не его… тут уж ничего не поделаешь. Он пытался. Он звонил Тео после последней записки. Финальные схемы были хороши, хоть и слишком крупные. Выбор материалов тоже вызывал вопросы, но конструкция всегда была слабым местом Тео. Хлипкие каркасы. И все же это было гениально. Ави позвонил, чтобы сказать ему об этом, обсудить варианты других материалов, но телефон Тео был отключен. Ави попробовал дозвониться до его офиса в колледже, но и этот звонок не прошел. Возможно, Тео уволили. Очень вероятно. Папас не отличался особой тактичностью; будь он тактичнее, ему было бы проще устроиться в лабораторию. Странно, что офисный номер исчез, но кто разберется в хитросплетениях телефонных систем маленького колледжа. Может, Тео сам его отключил, если погрузился в работу. В последних записках он упоминал, что кулинарные эксперименты жены выгоняют его из дома. Это заставило Ави улыбнуться. Он видел Бетин всего несколько раз, но она ему нравилась. Однажды на факультетской вечеринке он заметил, что большинство стажеров находятся в одном глотке от оргии, и покраснел, поняв, что сказал это слишком громко, а Бетин стоит рядом.  
— Простите, миссис Папас.  
— Хорошо, что это не вечеринка химлаборатории, а то бы они уже сидели на домашних амфетаминах и трахались как кролики, — ответила Бетин.  
— И она бы их приготовила, — добавил Тео, ухмыляясь.  
— Чисто из любопытства, — парировала она.

Либовиц позвонил снова через неделю, но линия по-прежнему не работала. Он набрал справку, чтобы узнать основной номер колледжа, но телефон Хэверстоун-колледжа звонил без ответа, пока связь не оборвалась. Это был маленький колледж, значит, финансирование, скорее всего, хромало, но Тео ничего не говорил о его закрытии. В отчаянии Ави написал письмо. Через два месяца оно вернулось с пометкой «адресат не найден».

Полтора года Ави пытался найти Тео. Заявления о пропаже людей почти невозможно подать, если полицейский участок, куда нужно обращаться, сам исчез. Как может исчезнуть целый город? Он продолжал работать над записками Тео, упорядочивал, подбирал материалы, сосредоточившись на ускорении. Большая часть работы Тео была посвящена замедлению распада, но потенциал заключался в ускорении периода полураспада. Возможности были безграничны. Компактное топливо для долгих путешествий, контроль радиационного воздействия. Если бы что-то подобное применили в Чернобыле, катастрофических последствий можно было бы избежать. Он писал и продолжал писать, постепенно создавая генератор. Компактный, легкий, мощный — идеальный для космического зонда.

Когда работа подходила к концу, он проводил долгие часы в кафетерии Ок-Риджской национальной лаборатории, пил кофе и писал как одержимый, ломая грифели карандашей, наблюдая, как пузырьки в чашке кружатся и прилипают к краям. Один из летних стажеров поставил поднос рядом с Либовицем. Парень выглядел как подросток, прыщи, кое-как соединенные редкими волосками бороды. Когда-то Ави и сам был таким, только с несчастными рыжими волосами, которые не хотели ни завиваться, ни лежать ровно. Потом он научился брить голову почти налысо и иногда умываться. Он звякнул ложкой о край кружки.  
— Эй, ты когда-нибудь слышал, чтобы целый город исчезал?  
Стажер удивился. Конечно, вопрос был странным, но ситуация тоже была странной. Тео исчез, и все вокруг него тоже.  
— В каком смысле?  
— В прямом. Весь город, нет. Пфф. Все люди в нем. Слышал о таком?  
Парень покачал головой.  
— Нет. Однажды видел, как машина провалилась в карстовую воронку, и, наверное, песчаная буря может что-то засыпать. Ну, археология этим и занимается. Наверное.  
— Наверное. В каком ты отделе работаешь?  
— Материалы.  
— На кого?  
— Доктора Стенджера.  
— Сделай себе одолжение. Хотя бы раз скажи Стенджеру, чтобы он пошел на хуй. Он любит стажеров, которые огрызаются.

Мысль о воронке засела у него в голове. Это было так по-флоридски, так подходило к тому странному городку, где жил Тео. Либовиц оторвал перфорированные края последнего распечатанного листа, отделяя его от предыдущего. Это была хорошая работа, новаторская. Ему бы хотелось назвать ее своей, но она была и Тео тоже. Он указывал его имя, где и как мог, так, чтобы не вызывать вопросов о пропавшем соавторе. Если Тео когда-нибудь объявится, они разберутся.

Настоящее имя Тео было неуклюжим монстром. Ави видел его в статьях всего пару раз. Даже на бейдже было просто «Т.». Тео говорил, что это имя родители сохранили, чтобы одним выстрелом угодить и церкви, и деду.  
Феофил.

Либовиц назвал генератор Амадеус. В честь Феофила, чье имя, как и у музыкального гения, означало «друг Бога».

Пасадена подошла Ави лучше любого другого места на земле. Впервые в жизни он загорел. Он мог потеть, и пот не лип к телу, а еще он нашел солнечные очки, которые гармонировали с его лицом. Он надевал их по утрам, чтобы почитать перед JPL. NASA хотело двигатель, который он разработал, и Лаборатория реактивного движения была лучшим местом для работы над ним. Это означало переезд в Пасадену и открытие погоды, для которой он, как оказалось, был рожден.

Письма Тео были разбросаны по стеклянному столу — роскошь, которая казалась ему тогда особенно калифорнийской, хотя в его холостяцкой квартире она выглядела чужеродно.

Не все было идеально. Почти, но не совсем. Вина грызла его. Он получил выгоду от работы, которая не полностью принадлежала ему, и он скучал по другу. Он перебирал записки Тео и вдруг заметил размер дрожащих строк. Почему диаграммы стали такими крупными? Схемы — да, возможно, крупнее было легче рисовать в дни, когда он едва мог держать ручку. Но измерения?

Тогда он понял: Тео не мог делать маленькие конструкции по той же причине, по которой не мог писать мелко.

Тео не строил гипотез.

Он построил эту машину.

И использовал ее.

Что такое воронка, если не в земле?

Что, если она во времени?


---

Примечания переводчика

¹ JPL — Лаборатория реактивного движения (Jet Propulsion Laboratory), подразделение NASA. ↩

² Oak Ridge National Laboratory — Национальная лаборатория в Ок-Ридже, США, известная исследованиями в области ядерной физики. ↩

³ "Пфф" — передача звука исчезновения, аналог английского "poof". ↩


Чавла

Недда была привязана к Чавле, как ребёнок к матери. Она ступала по лунной поверхности, вдавливая в меловую почву следы своих ботинок, подпрыгивала, словно пытаясь взлететь. Она работала на марсианской станции после их первого долгого тренировочного полёта в составе экипажа. Поверхность Марса была грубее, чем шелковистая лунная пыль. Там она была легче, чем на Земле, хотя и не могла парить так свободно, как на Луне. На Земле они тренировались работать в условиях микрогравитации, проводя долгие часы в бассейнах, отрабатывая механические операции под водой. Со временем её тело начало ощущать воздух как нечто слишком лёгкое. И за всё это время она так и не вышла в открытый космос. Амит и Евгений — выходили. Луизе это никогда не понадобилось бы; её работа заключалась внутри, как и у Недды. Темнота, в которую она всматривалась годами, не была чёрной; она была наполнена слабым светом, хрупким, как лучи на дне бассейна. Огни Чавлы окрашивали её корпус в ярко-голубые тона, а тень Недды, несмотря на громоздкий термокостюм и свитер под ним, вытягивалась по нему длинной и узкой полосой. Когда двери ангара закрылись, их глухой удар отозвался в её теле.  
— Двери закрыты и опечатаны, — голос Амита в наушниках звучал металлически. — Папас?  
— Закрыты и опечатаны. Начинаю выход.  
Двигаться оказалось сложнее, чем она ожидала, сложнее бороться с желанием оттолкнуться и устремиться в этот тонкий, чистый свет.  
— Шестьдесят ярдов вниз, к двигателю. Панель, которую ты ищешь, помечена номером…  
— CAN1283. Я вижу.  
— Верно. Её удерживают двенадцать плиток плюс запорный механизм. Когда откроешь, ничего не должно вылететь, но держись на всякий случай. Может остаться воздух после перекачки воды в Амадеус. Его быть не должно, но если он там есть, тебя может отбросить от модуля.  
— Для этого и есть трос.  
Недда перекинула съёмник плиток через руку. В другой она держала синхронизатор, который они прозвали Малышом из-за его размеров. Оба инструмента были привязаны к ней, как и она — к Чавле. Годы тренировок не смогли полностью победить атрофию мышц; уже через несколько шагов её бёдра горели от усилий, когда она отрывала ноги от поверхности корабля.  
— Так, спускайся по лестнице. Отсек хранения воды будет тёмным, но это твоя безопасная зона.  
Резервуар с водой был защищён плотным материалом. Вес имел меньшее значение при старте с Луны.  
— У Евгения включён монитор, но толку от него мало. Не выключай налобный фонарь.  
— Амит?  
— Да?  
— Заткнись. Ты портишь мне космос.  
Она осталась одна во Вселенной, и только смех Сингха нарушал тишину. Тридцать секунд Недда стояла неподвижно, наслаждаясь тем, что над её головой не было ничего. Четыре солнечных года назад на марсианском орбитальном аппарате произошёл несчастный случай. Астронавт во время планового выхода в открытый космос снял шлем и замёрз насмерть. Это событие вызвало международный траур и новую волну психологических проверок для всех участников программы. Новые запоры теперь не позволяли открыть шлем без чёткой последовательности команд. Тот человек поддался самому дикому желанию — оказаться в космосе, стать его частью, прикоснуться к нему кожей. На мгновение она его поняла. Это было место, куда устремлялся весь свет, и она была в нём. Большего неба не существовало.  
— Иду, — сказала она.  
Возле микрофона Амита Луиза прошептала:  
— Слава богу.  
Корпус Чавлы был выпуклым, испещрённым царапинами от лунных камней. Он представлял собой сеть дверей и плотных шарниров, которые должны были быть переконфигурированы на планете для создания жилого пространства. Каждая дверь была промаркирована производителем с указанием происхождения и функции. CAN1283. CAN: канадские территории. 1283: точка доступа к резервуару с водой. Крышка была головоломкой-слайдером, не предназначенной для снятия, кроме особых случаев. Двенадцать плиток щёлкнули и сдвинулись вокруг точки доступа, пока она не смогла отодвинуть панель, обнажив люк под ней. Недда сложила плитки в меньший квадрат и закрепила его на крюке люка.  
Тишина. Без рёва двигателей Чавлы царила глубокая тишина. Тишина — это всё, что было до рождения Вселенной. Она открыла защёлку и ждала, что воздух выбросит её в космос, трос порвётся, и она унесётся в никуда. Сердцебиения.  
— Передай Евгению, что он отлично справляется с воздухом.  
— Я не буду ему этого говорить. Мы живём в одной каюте, — ответил Амит.  
— Свободное перемещение.  
Недда закрепила трос на краю люка. Лестница внутри вела в огромное помещение, где в норме должна была находиться вода для амортизации при посадке. Его освещал единственный тусклый свет, едва обозначающий серебристые стенки отсека. Оказавшись внутри, она закрыла люк.  
— Папас.  
— Всё в порядке.  
Она перебиралась по отсеку, цепляясь ботинками где только могла. В дальнем конце был люк с штурвалом. За ним — Амадеус. Она добралась до люка.  
— Амит, я на месте. Запускай.  
Инстинкт подсказывал ей, что поток воды — это волна, переполненный канал и аллигаторы на улице, крысы, плавающие в подвале, тонущая машина. Но вода вела себя иначе. Это была огромная вязкая капля, которая раскалывалась при столкновении с объектами, с ней самой. Это было самое близкое к душу в космосе, что она видела. По мере поступления воды разрозненные капли сливались, образуя гель.  
— Резервуар заполняется.  
— Дам сигнал, когда уровни сравняются.  
— Хорошо.  
Частицы воды — и она действительно ощущала их как частицы — прилипали к ней. Вода, которая станет их радиоактивной подушкой при посадке. Если в её скафандре была дыра, она умрёт от радиации. Если в её скафандре была дыра, она умрёт от потери воздуха. Если в её скафандре была дыра, она умрёт от холода.  
— Амит, я хочу поговорить с Евгением.  
— Привет, Недда. Я на связи.  
— Геня, расскажи мне что-нибудь ужасное. Очень ужасное. Похуже этого, ладно?  
— Моя музыка для пробуждения — следующая в ротации, и я открыл новую группу. Тебе понравится. Они используют найденные инструменты и не чинят их. Звуки, которые можно извлечь из сломанного саксофона? Лучше, чем из целого.  
Она слышала, как он улыбается.  
— Нет, катастрофически плохое. Как Чернобыль.  
— Прямо перед тем, как ты откроешь наш маленький реактор? Нет.  
— Пожалуйста.  
— Как насчёт Фукусимы? Ядерная катастрофа и цунами.  
— Я мало что знаю об этом. Наверное, меня тогда ещё не было.  
— Меня тоже, но мне пришлось это изучить. Все Щелевые такие ленивые?  
— Нет, только я.  
Колеблющийся шар воды разделился у неё на уровне пояса.  
— Как я и думал. Что ты хочешь узнать?  
— После. Расскажи мне, что происходит со всеми после.  
— Быстрая смерть? Немногие получают её. Болезнь? Да. Это ужасно. Хуже, чем ты думаешь. Целое поколение получает это, и следующее тоже. После Чернобыля геном большей части Евразии изменился. Дети рождались с дырами в сердце, заболеваниями крови, костей. Даже я другой из-за этого.  
Они были всем генофондом человечества, вчетвером.  
— Но, — продолжил он, — произошло и нечто прекрасное. Люди ушли. Я не имею в виду тех, кто умер — смерть ужасна, очевидно.  
Слово «очевидно» кувыркалось у него на языке.  
— Те, кто остался бы в этой зоне, были вынуждены уехать. Она осталась нетронутой и превратилась в землю, куда не ступала нога человека, где росли трава и деревья. Она вернулась к дикому состоянию, как было до людей. Неосвоенное, необитаемое место, каким и должно было быть. Это было красиво. Я видел фотографии. Последний оазис в России. Из смерти рождается красота.  
Вода поднималась, замедляя её движения. Так похоже на временной пузырь. Как один из шампанских водных тортов её матери, а она — пузырьки, запертые внутри. Луиза включила связь.  
— Папас? У тебя участился пульс. Дыши медленнее.  
— Я в порядке.  
— Геня, хватит рассказывать истории про радиацию.  
— Ты хочешь, чтобы она ждала в заполняющейся водой комнате без разговоров? Жестокая женщина.  
Их болтовня успокаивала её, как и мысль о заражённом, но прекрасном мире. Земля станет такой, когда они все исчезнут. Может, так и должно было быть.  
— Уровни сравнялись, — сказал Амит.  
— Хорошо. Вхожу.  
Она открыла люк и втянулась в комнату, заполненную знакомым жёлто-зелёным светом. Она вспомнила запах припоя, спирта, всё это с оттенком цитруса, словно он проник внутрь её шлема. Она узнала очертания, но была поражена размерами. Амадеус был маленьким, едва больше принтера в её каюте. Вода плавала по комнате прекрасными пузырями.  
— Нужный порт на стене с буквой «S».  
Она вошла под углом, и буква S оказалась на боку.  
— EUR2020, — подсказал Евгений.  
Свет от Амадеуса был настолько ярким, что затмевал её налобный фонарь. Она должна была перебраться к панели и подключить синхронизатор, но застыла в изумлении. Всё было знакомо: вращение, лопасти. Вентиляционные шланги заменили на кабельные каналы, но сходство было достаточным, чтобы она представила миниатюрную версию отца, пригнувшегося под проводами, подкручивающего болт, встряхивающего руку. Она приблизилась. Центр должен был быть золотым, чтобы напоминать вращающееся солнце, капсулу, созданную специально для неё. Это был Крусибл.  
О, ты, маленький свет, причинивший столько хлопот. О, ты, маленький свет.  
Это было то, о чём мечтал её отец, но не смог создать. Он последовал за ней сюда. Она протянула руку, кончики перчаток коснулись жёлто-зелёного света, того самого знакомого ощущения из десятилетий назад, скользкого, как стекло. В идеальном мире с другой стороны была бы его рука.  
Газ, углерод, тепло, свет. Вот во что мы все превращаемся. И время.  
Он не сказал «время».  
— Недда? Говори со мной.  
На этот раз Луиза.  
— У тебя подскочило давление.  
— У тебя бывало дежавю?  
— Да, конечно. Мы можем обсудить это, когда ты не будешь на грани облучения, ладно? Подключай Малыша и выбирайся.  
— Ладно. Я уже за дело.  
Она подобралась к панели. EUR2020 жирными чёрными буквами. С лёгким усилием она открыла её, обнажив пучок проводов. Она размотала кабель Малыша. Она сопротивлялась желанию назвать синхронизатор иглой, хотя они использовали его, чтобы лопнуть пузырь. Она даже думала назвать его «Космической иглой», но та была разрушена десятилетием ранее после необратимых повреждений от цунами. Они создали Малыша, магнит, с петлями проводов, взятых со стыковочного механизма Чавлы. На Луне, на Марсе он был необходим, но теперь стыковок больше не предвиделось, не было других кораблей. Остальное было взято из портативного МРТ Луизы, от которого та без сожаления отказалась. Недда потрогала корпус, который когда-то был частью томографа. Она видела, как Луиза загружала туда лягушек, ногу Амита, руку Евгения. Она закрепила Малыша на перекладине и начала подключение. Евгений объяснял Амиту схему проводов. Недда предоставила расчёты. Электромагнитный импульс должен был нейтрализовать эффект центробежной силы, удерживая проблемный стержень от изгиба, прижимая его к сердцевине Амадеуса. Он бы синхронизировался со скачками напряжения, предотвращая их.  
Малыш.  
Амадеус существовал потому, что её отец не хотел, чтобы кто-то ещё потерял ребёнка так, как он и Бетин. Он существовал потому, что отец хотел, чтобы у неё было время, которого не было у её брата. Она часто думала о нём, вглядываясь в окно в поисках его света и гадая, узнает ли она его, когда он коснётся её. Теперь она понимала, почему солгала, сказав, что видела комету Галлея. Она не хотела, чтобы он думал, что потратил их время зря. Она хотела, чтобы он увидел звёзды. Спустя целую жизнь он их увидел.  
— Недда? Ты задерживаешься. Надеюсь, я не слишком приукрасил радиационное отравление, — сказал Евгений.  
— Я почти закончила.  
— Хорошо. Выбирайся отсюда к чёрту, — сказала Луиза.  
Тепло проникало сквозь слои скафандра в спину. Если бы она попыталась прикоснуться к Амадеусу голой рукой, защитное поле вокруг него было бы горячим, как тогда с Денни, как когда её отец проносился сквозь себя. Она соединила, скрутила и закрепила Малыша на месте.  
— Ухожу, — сказала она и вернулась в резервуар с водой, закрыв за собой люк. Она не оглядывалась на невозможную вещь, которой здесь не должно было быть, на свет Амадеуса, на свет Крусибла. Свет её отца, теплее солнца. Она ждала, когда давление снова опустошит комнату от воды. Десятилетия назад, целую жизнь назад, он рассказывал ей о блюде с мраморными шариками, половина красных, половина белых, и о том, как они перемешиваются, если их встряхнуть. Когда она открыла верхнюю панель, капли, избежавшие вакуума, мгновенно превратились в ледяные бусины. Но как же они ловили свет.  
Недда закрепила трос. Затем посмотрела вверх. Вверх и вниз не существовало. Восток и запад ничего не значили. Направления были бессмысленны на карте Вселенной; имело значение только относительное расстояние, и оно постоянно менялось. Если бы с далёкой планеты девочка посмотрела в достаточно мощный телескоп, она увидела бы Чавлу. Она увидела бы их спустя тысячи лет после их жизни и смерти.  
Жизнь Недды не стремилась к хаосу. Если бы она могла стереть грань между «до» и «после», её жизнь осталась бы упорядоченной. Отец с ней, мать дома, Денни под солнцем, а она — среди звёзд. Как и должно быть.  
Крусибл работал. Хаос существовал только в том, что они не предвидели всех вариантов. Она едва не приподняла маску.  
— Папас, — сказал Евгений. — Что это за ужасная птица, которую ты слушаешь каждое утро?  
— Тихо. Я в порядке. Я возвращаюсь.  
Она схватила трос и поползла обратно к дверям ангара, улыбаясь в маску.  
Они провели час, сплетясь в один клубок, с Неддой в центре. Амит запустил их программу. Она попросила его об этом. Она и так нащёлкала достаточно переключателей за свою жизнь. Свет дрогнул, когда система жизнеобеспечения снова переключилась на Амадеус. Оставалось только ждать. Они ждали в комнате Амита, прижимаясь к стенам, чтобы не уплыть, не потерять друг друга. Луиза уткнулась лицом в волосы Недды. Евгений обнял её за талию, а Амит обвил их обоих. Тепло. После месяцев и лет она наконец согрелась.


---

Примечания переводчика

¹ Щелевые (Shchelevye) — неологизм, обозначающий людей, подвергшихся воздействию временных аномалий. Перевод сохраняет метафору «провалов» во времени. ↩

² Крусибл — название машины сохранено в латинской транскрипции как уникальное авторское изобретение. ↩

³ Амадеус — фирменная система жизнеобеспечения, оставлена без перевода для сохранения технического контекста. ↩

⁴ Временная воронка — адаптация термина temporal sinkhole, подчёркивающая разрушительную природу аномалии. ↩


Падение и восход

Роверы и терраформирующие машины щебетали в компьютерах Чавлы, передавая координаты и траектории. Прогресс. На посадочной площадке лежала пыль, нанесённая недавним песчаным штормом. Цепочка данных показывала, что Трио расчищает территорию, используя частицы для выравнивания и заполнения платформы. Недда наблюдала за прогрессом через камеры Трио — длинное розовато-серое пространство, похожее на бетон, но не бетон. Она могла смотреть глазами Трио, но редко видела самого робота, разве что Дуэ или Ун случайно пересекались с ним. Было бы странно встретиться с ними лицом к лицу — терпеливыми маленькими строителями, от которых они зависели. Она переключила камеры в надежде увидеть Трио, но Ун занимался перегонкой кислорода в клеточной палатке, а Дуэ рыл туннель. Тессера и Файвер составляли карты, собирая данные.

Из коридора вплыл Евгений. Кожа вокруг его глаза всё ещё была воспалённой после снятия пластыря — синяк из струпьев.

— Сегодня ночью увидим восход планеты. Должен быть впечатляющим.

Она отпустила консоль.

— Тебе страшно?

Евгений вздохнул — один из тех редких вздохов, что она слышала за эти годы.

— Какой смысл бояться? Мы живы сейчас. У нас есть работа. Мы делаем нечто необыкновенное. Я могу назвать гору в честь матери, если захочу.

Он сказал что-то по-русски. За время, проведённое вместе, она многое подхватила, но этих слов не слышала. Порой легко забыть, как много он потерял — людей, которые понимали его так, как может только носитель языка. Идиомы. Тиранство английского теперь простиралось далеко за пределы родной Солнечной системы.

— Это как бег, — сказал он. — Страх — это боль в боку. Он есть, он болит, я знаю, что это часть меня, но разве я останавливаюсь? Нет. Не тогда, когда знаю, зачем бегу.

— А зачем?

Он потер кожу под глазом.

— О, потому что Земля умирает, и чтобы продолжить человеческую жизнь, мы должны уйти. И почему моя жизнь не должна быть принесена в жертву ради лучшего? Это хорошая вещь. Ради науки и надежды.

Он говорил с бравадой политика, с тем обаянием, которого ей не хватало, но искривление губ выдавало другие мысли.

— Чудо, — наконец сказал он. — Любая боль в боку, любая слепота, даже смерть — они ничто по сравнению с чудом.

Роботы щебетали, передавая новый набор данных, пока Ун переключался с перегонки кислорода на бурение отверстий для будущего гидропонного сада. Дуэ весело насвистывал, добывая новые материалы. Они говорили друг с другом годами, чиня себя по мере необходимости. Они были маленькой семьёй, заботящейся друг о друге. У неё возникло извращённое желание оставить их такими. Что, если она, Амит, Луиза и Евгений так и не спустятся вниз, а проживут последние дни на борту Чавлы? Роботы продолжат строить, картографировать, чинить друг друга и распевать песенки в своём мире.

Она думала, что страх выгорел в ней в 1986-м, что это конкретное чувство заменилось стойкостью.

— Я не думала, что буду, но мне страшно, — сказала она.

— Первому человеку, который съел лобстера, тоже было страшно. Но он был голоден.

Смех стал лучшим, что она слышала за долгое время.

— Хочешь посмотреть на восход планеты?

— Разумеется, — ответил он.

Луиза и Амит стояли у большого окна в общем отсеке, прижав ладони к стеклу. Недда и Евгений остались в дверном проёме, он с одной стороны, она с другой, их тела соприкасались в узком пространстве. Свет из окна был приветливым, почти знакомым. Они всё ещё были слишком далеко, чтобы разглядеть детали; их новый дом пока больше напоминал луну вдали, чем планету — мысль, за несколько дней до воплощения.

Дом. Это будет их дом.

Амит и Луиза были силуэтами на фоне стекла, маленькими, но в то же время всем. Она должна была наблюдать восход планеты, первой увидеть новый мир невооружённым глазом. В течение года один или несколько из них умрут. От радиации, от воздействия среды, от болезни, которую Луиза не сможет вылечить, от голода, если Недда не сможет вырастить растения. Они будут сожжены или похоронены в чужой земле. В руководстве миссии была глава об утилизации человеческих останков, о переработке самих себя. Она отказывалась читать её, пока это не станет необходимо. Не станет, если она умрёт первой.

В конце концов останется один, и никто не хотел быть последним. Они избегали говорить или думать о том, как благородные вначале вещи становились страшными по мере приближения к их концу.

Принтер выдавал постоянный поток таблеток: средства для подавления паники, регулирования давления, увеличения плотности костей. Дни были сочтены.

И всё же.

Именно это она хотела спросить у Денни — каково это, быть одному так долго.

Пальцы сплелись с её пальцами. Евгений толкнул её бедром.

— Пошли, — сказал он. — Покажи, где собираешься разместить свой горнолыжный курорт.

Его широкая ладонь мягко подтолкнула её к спинам Луизы и Амита. Они сошлись, как пазл, отработанно. Свет коснулся её лица — это были волосы Амита, пальцы Луизы, смех Евгения. На одну чистую секунду Чавла стала сердцем, которым ей было суждено быть.

— Мы умрём там, — сказал Амит.

— Не завтра, — ответил Евгений. — Завтра мы начнём строить, а потом начнём умирать. Сейчас мы смотрим. Мы единственные живые люди, которым выпал такой шанс.

В его голосе слышалась жажда, лёгкость языка, ожидающего чего-то сладкого. Недда поняла: именно это заставляло её любить его.

Рука Луизы повернулась в её ладони. Недда провела пальцами по её костяшкам, изгибам и линиям, составлявшим Луизу. Прикосновение было прекрасным скольжением электронов, атомов и молекул. Каждое прикосновение делало их немного меньше собой, немного больше друг другом.

Принесла ли она с собой частицу Денни — безбилетного пассажира на своей коже, пересекшего с ней Вселенную? Частицу Бетин? Частицу отца, возможно, хотя вероятность этого была ниже любой значимой цифры.

Эта чужая планета с розовой пылью станет их домом, пока они не рассыплются в её сухой почве.

У них было много домов: квартира на средних этажах башни с видом на зелёную воду и тонущий город; крошечная комната с книгами в тюдоровском доме, скреплённом веками небрежных заплат; потрёпанная квартирка, разделённая между тремя студентами, пропахшая алкоголем, сексом и жизнью; извилистый дом с решёткой на стене и бризом, несущим аромат цитрусовых и соли.

Домом была голубая планета.

Домом был корабль, три других тела и успокаивающий гул машин.

Домом станет то, что они построят.

Они больше не были собой. Они стали всеми.

Один нёс в себе континент, похороны, устроенные для живых, семью из тысячи, тысячи рук, поднятых к небу.

Одна несла в себе всю медицину, которую когда-либо создавали люди, упакованную в один хрупкий разум, где клетки ежедневно блокировались и умирали. В ней жила эмпатия — лучшая благодать человечества.

Один нёс дух, который лёд не мог выморозить из костей, который смеялся в лицо огню, потопу и голоду. Лёгкость страдающей души.

Одна несла в себе женщин, всех, а по природе вещей — и мужчин, которые их уничтожали, тех, кто поднимал их, и женщин, которые пытались и проиграли.

Небо было фиолетовым, чего она не ожидала, но поверхность планеты и атмосфера сделали его таким. Цвета — это то, что отражает свет. Свет принёс её сюда, перенёс на десятилетия от места, где она начала.

В фиолетовом свечении планеты она нашла отца, брата, которого никогда не знала, и его один мучительный час. Она увидела их, семерых, пробудивших в ней понимание, что у жизни есть предел, и что конец придаёт смысл. Они привели её к путешествию на край неба. Они пробудили её к жизни.

Она увидела мать.

Недда высвободила руку из ладони Луизы и полезла в карман. Там был клочок, столь потрёпанный, что он был скорее идеей, чем предметом. Она прижала к нему большой палец, чтобы почувствовать оставшиеся чернила. Её здоровый глаз затуманился, но это не были слёзы. Это было очищение.

Масса слов, которые она носила в себе всю жизнь, растворилась.

Она увидела.

Она коснулась лика Бога.


---

Примечания переводчика

¹ Чавла — название космического корабля, сохраняется в оригинальном написании как имя собственное. ↩

² Трио, Дуэ, Ун, Тессера, Файвер — имена роботов, передаются транслитерацией для сохранения авторского замысла. ↩

³ Тюдоровский дом — отсылка к архитектурному стилю эпохи Тюдоров (XVI век), сохраняется как устоявшийся термин. ↩
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