Рассказ ведется от лица Небесного Хаусманна, капитана космического корабля «Сантьяго», который является частью Флотилии, летящей к звезде 61 Лебедя А. Хаусманн описывает события, предшествующие прибытию Флотилии к пункту назначения, и рассказывает о своих планах и конфликте с другими капитанами. Он признается, что намеренно отстал от графика торможения, чтобы сохранить преимущество в скорости и прибыть к цели первым. Другие капитаны, Арместо и Омдурман, обнаруживают его план и начинают преследование. Хаусманн рассказывает о том, как он избавился от своего помощника Норкинко, подстроив его смерть под несчастный случай, и как он сбросил модули с мертвыми «спящими» с корабля, чтобы уменьшить его массу и сохранить скорость. Арместо и Омдурман в ответ начали сбрасывать своих мертвых и даже размораживать некоторых «спящих», чтобы уменьшить массу своих кораблей. Хаусманн понимает, что они пытаются уравнять шансы и прибыть к цели одновременно с ним.