Тигель  
З  
емля под Истером¹ молода, геологически неустойчива и обречена вновь погрузиться в море и воды под ней. За век до этого люди осушили её, вспахали и проложили ряды для апельсиновых деревьев, которые прижились здесь лучше, чем где бы то ни было в мире. Они возводили постройки на новоиспечённой земле, и с каждым изменением та растягивалась, осваивая новую форму. Дома строили из того, что давала окрестная почва: сосновой древесины, известняка и кораллового камня. Бетонные стены лаборатории Тео Папаса в здании научного корпуса сложены из местного песка и камня, храня окаменелые тени раковин и кораллов. Эти тени вторит океанским течениям.  

**Челленджер**  
Жестокий подъём **Челленджера** рождает сейсмический гул, сотрясающий фундамент лаборатории. Земля движется, словно живая, ища воду.  
Рокот спускается по вентиляционной трубе, сотрясая магнитную направляющую.  
Металлическая стойка прогибается, и гигантский паук Тео Папаса начинает склоняться, совершая поклон камню и его памяти о жизни.  

Запуск окутывает машину волнами звука и движения. Из колыбели из стекла и золота доносится тихий щелчок. Лёгкий дымок, едкий и густой. Искра — или, возможно, отражение искр — и вот этот аномальный заряд, движущийся рябью, исчезает, устремляясь по электрическому проводу. В нём есть плотность, словно плавная капля кукурузного сиропа, и воздух со светом искривляются вокруг, пока он течёт по проводам и кабелям, пронизывая здания, дома и наконец насосную станцию Истера, где свет начинает мерцать, будто медленное моргание. Джефф Гатри замечает это и тянется заменить лампочку над столом. В момент, когда он протягивает руку, через него пробегает лёгкий статический разряд — заряд, накопленный от трения обуви о ковёр. Он чувствует его, но не замечает движения внизу.  

Под коралловым камнем и тонкой коркой земли, на которой стоит Истер, лежат пресные грунтовые воды, придающие почве особый вкус и заставляющие апельсины расти. Насосная станция Истера откачивает их, чтобы город не погрузился обратно — в озёра и пруды за домами, в каналы вдоль дорог, превращая Истер почти в остров.  

Под Истером и ногами Джеффа Гатри, в насосах, осушающих землю, вода встречается с искрой. В темноте под землёй, в воде, нет никого, кто увидел бы рябь или её прекрасное свечение.  

---  
**Примечания переводчика**  
¹ **Истер** — калька с англ. *Easter*; название вымышленного города сохранено в транслитерации для передачи авторской стилистики.